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Vorwort 

Es ist seltsam, wenn ich denke, daß sie nun wieder alle, auch alle um mich 

sein sollen, die schon weit draußen in der Welt leben und die mancher 

kennt oder zu kennen wähnt, sie, die allein mir gehören 

und doch wieder mir nicht mehr gehören. Und es ist seltsam, wenn ich denke, daß 

ich es nun wieder bin, der – ein neuer Charon – sie ihrem 

Schicksal entgegenführt, unerbittlich wie jener; einzig den Bord des 

Nachens darf ich mit Blumen umflechten. 

Und wenn es fürder [fürder] das Leben nicht gut mit ihnen meinte, 

ich könnte ja die Karten anders mischen; aber was würde es nützen? Über 

Glück und Unglück, über Behagen, Wunsch und Wehe ist ja schon lange der Pflug 

gegangen, der alles in den Boden reißt. Nehmen wir Gewesenes und 

Seiendes für das, was es ist: für ein Spiel; traurig oder schön ... 
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immer nur für ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen. 

Georg Hermann 
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Ich weiß nicht, ob man sich der Geschehnisse erinnert. Genug: 

Onkel Jason war zuerst fortgefahren, als allererster von Jettchen 

Geberts Hochzeit. Er hatte eine gute Entschuldigung, daß er doch noch 

krank wäre. Noch vor Jettchen hatte er das Fest verlassen. 

Noch ehe Jettchen in jener windklaren, sternhellen 

Novembernacht des Jahres 1839 (ich weiß nicht, ob man 

sich dessen erinnert) ihrer Hochzeit in der »Gesellschaft der Freunde«, 

oben in der Neuen Friedrichstraße, den Rücken gekehrt hatte, ohne 

abzuwarten, daß Madame Spiro den Kaffee servierte, und, was 

noch merkwürdiger war, ohne sich zu gedulden, bis ihre schöne, mit 

weißem Atlas ausgeschlagene Chaise – die beste, die Onkel 

Ferdinand überhaupt besaß – bis der Hochzeitswagen sie nach ihrer 

neuen Wohnung brächte, in der Tante Hannchens Mädchen indes alle 
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vier Zimmer geheizt hatte, damit Jettchen sie nicht zu kalt und ungemütlich 

fände. Jettchens Mädchen sollte nämlich erst übermorgen zuziehen. 

(Ich weiß wirklich nicht, ob man sich all dessen erinnert.) 

Nicht eine Sekunde also hatte Jason Gebert den Wagen warten 

lassen. So pünktlich war er selbst nie zu einem Stelldichein 

gegangen, und doch konnte ihm hierin gewiß niemand Unpünktlichkeit 

vorwerfen. Die halbe Zeit hatte er unter dem Tisch mit seiner Uhr 

gespielt und die Zeiger verwünscht, die so langsam um das 

silberne Stundenglas krochen. Und dann hatte er wieder stocksteif 

dagesessen, in die Lichter gesehen und sich mit der Hand unter die weiße Halsbinde 

gegriffen, weil es ihm schien, als ob er erdrosselt werden sollte und 

als ob jemand immer wieder von hinten die Binde zuzöge, kaum daß er sie 

zurechtgerückt hatte. Jason Gebert begriff seinen Bruder Salomon 
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nicht, der so breit und würdig dasaß, und Ferdinand – seinen 

Bruder Ferdinand –, der über die eigenen Witze lachte, daß man es durch 

den ganzen Saal hörte, und der immer wieder den Lohndiener Pieper 

rief, er solle ihm noch mal anbieten. Jason selbst bekam keinen 

Bissen herunter. Er hatte ja auch eine gute Entschuldigung, nichts zu nehmen; er 

wäre noch in der Genesung, sagte er, und der Rat Stosch hätte es ihm 

streng verboten. Aber Tante Rikchen, die sich als Brautmutter fühlte 

und für jedes Kuvert zahlen mußte, ob es nun gegessen wurde 

oder nicht – seine Schwägerin Rikchen wollte das nicht gelten lassen. 

Und sie kam selbst mit einer Schüssel und tat Jason Fisch auf – Fisch 

dürfe er doch essen, es gäbe nichts Leichteres als Fisch. Auch 

Onkel Naphtali erinnerte sich, daß er hier als Senior aller 

Jacobys Standesperson wäre, und sagte: »Aber der junge 
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Mann scheint dem teuren Menü gar keine Ehre antun zu 

wollen«, während der alte Onkel Eli sich begnügte, seine brave 

Ehehälfte, die ihm schrägüber saß, nur mit dem einen Auge anzublinzeln. 

Die kleine Tante Minchen schüttelte darauf zwar unwillig ihrer Marabutoque, 

Marabutoque, aber sie verstand schon, was jener meinte. Als 

aber Salomon Gebert endlich aufstand, um Mahlzeit zu wünschen, 

da war sein Bruder Jason auch schon aus der Tür. Und ehe nur einer 

sonst recht den Stuhl gerückt hatte, hatte jener auch schon draußen seinen grauen 

Spenzer umgenommen und hatte die Klinke in der Hand. Ja, sie 

mochten oben noch nicht einmal recht aufgestanden sein – 

denn nach einer so reichen Hochzeitstafel läßt man sich 

damit Zeit –, da hatte Jason sich mit geschlossenen Augen auch schon 

unten in die roten Polster des Wagens zurückgeworfen, und die 
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Pferde zogen an. 

Jason Gebert konnte keinem Menschen sagen, wie ihm zumute war. 

Jedes Rattern des Wagens, jeder Hufschlag der Gäule traf ihn ins 

Hirn und gab ihm noch zu der Empfindung trostloser Leere und dumpfer 

Starrheit, die sich in ihm breitete, unleidliche körperliche Schmerzen. 

Nun hatte er gekämpft und gekämpft – und die Schlacht endlich doch verloren. 

Stein für Stein hatte er in Jahrzehnten aufeinandergeschichtet, und wie er 

dachte, nun bald den Schlußstein einfügen zu können, da war 

das alles, krach, in sich zusammengebrochen, und nie mehr würde er es wieder aufbauen 

können. Was war denn für ihn Jettchen bis heute gewesen? Ihm 

wurden die Augen feucht, wenn er daran dachte. Und nun war sie die Frau dieses Julius 

Jacoby, dieses Vetters aus Bentschen! Er sah sie als junges, 

fünfzehnjähriges Ding vor Augen, hinten in ihrem Zimmer 
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nach dem Hof mit dem Nußbaum vor der Galerie. Wie hatte er sie so 

Schritt vor Schritt gegängelt, sie dahin gebracht, wo er sie hin haben 

wollte. Von Woche zu Woche hatte er sich gefreut, sie wiederzusehen. 

Und nun war das alles entzwei. Denn dieser Löbel Groschenmacher würde 

es ganz und gar niedertreten. Das wußte Jason Gebert. Und das war 

heute sein Abschied gewesen. Ein trauriger Abschied – nicht 

einmal ein Rückzug, nein, vielmehr eine Flucht, eine wirre, 

haltlose Flucht war es gewesen. 

Nun was denn? Er würde eben noch einsamer sein, das hätte eben 

auch ein Ende gefunden wie alles andere hier. Noch ein Jahrzehnt würde 

er sich so hinschleppen, vielleicht noch länger, dies und jenes beginnen, 

so ungefähr, wie man nutzlos Steine in einen Brunnen 

wirft. Herrgott im Himmel, warum hatte er nicht schon jetzt wegtreten 
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können, links in die Seitenkulissen hinein! Warum mußten diese 

lahmen alten Knochen schon wieder standhalten! Nun ja, nun 

wäre eben auch das zu Ende. Was scherte er sich eigentlich darum. Was 

ging es ihn an. Er würde sich jetzt schlicht und friedlich oben in sein 

schönes, warmes Zimmer setzen, auf seine grüne Damastbergere 

[Damastbergere], würde die Beine von sich strecken und würde 

auf seine Art Abschied feiern. Richtig, da war ja noch eine 

Flasche Sillery [Sillery], des Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann Sillery, die ihm Onkel Eli gebracht hatte – der würde er den 

Hals brechen. Und dann würde er sich dazu »La Vie des Dames 

galantes« von Brantôme vom Bücherbord herabholen, 

herabholen, um, das halbgeleerte Glas in der einen Hand und das Buch in der 

anderen, den geheimen Sinn dieses schmerzhaften und närrischen Daseins zu 
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ergründen. Bis zum Bett würde er wohl endlich immer noch herüberkommen. 

Wozu brauche er nach irgend jemandem in der Welt zu fragen. Nach ihm 

frage ja auch keiner. – Und damit kletterte Jason Gebert 

mühselig mit seinen lahmen Beinen aus dem Wagen. 

Aber Jason Gebert hatte eben den Fuß auf das Trittbrett gesetzt, als 

etwas ganz Wunderbares und ganz Seltsames sich ereignete. 

Etwas, was Jason Gebert sich nicht erklären konnte, soviel er 

auch später darüber nachsann. Es war wie ein Aufblitzen in ihm, ein 

plötzlicher weißer Schein, so  wie wir ihn zu sehen glauben, wenn 

wir von Explosionen oder Kanonaden träumen und dann, 

vom Pulverblitz geblendet, auffahren, nur damit wir um uns alles grausig 

finster und knisternd still finden. Jason wußte gar nicht, wie er dazu 

kam. Er hatte nicht mit einem Gedanken an diesen Menschen gedacht, 
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wirklich, den ganzen Tag nicht. Und plötzlich stand doch die greifbare 

Gewißheit vor ihm: Doktor Kößling, da oben in seiner 

einsamen Stube, hinten in der Neuen Friedrichstraße, der jetzt da herumirrt, 

herumirrt, hungrig und verzweifelt wie ein Tier im Käfig – Doktor 

Friedrich Kößling wird sich jetzt in dieser Stunde etwas antun. Und wie 

Jason das aussprach, zögernd, mit einem Fuß auf dem Trittbrett, da 

sagte er sich auch schon, daß es nicht wahr wäre, daß es nicht mehr als eine 

haltlose Idee von ihm wäre, eine Einbildung – daß der andere nicht 

daran dächte. Aber kaum daß er es sich zu widerlegen suchte, befiel ihn 

eine solche drückende Angst, eine solche innere Unruhe, daß es ihm 

ganz eng um die Brust wurde und der Hals ihm wie zugeschnürt war. Jason 

Gebert glaubte nicht an Fernwirkungen und Mesmerismus [Mesmerismus]. 

[Mesmerismus]. Er war viel zu sehr Skeptiker, um an irgend 
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etwas zu glauben. Aber er wollte Klarheit haben – Klarheit, was das 

war. So rief er dem Kutscher zu, er möchte ihn noch einmal die 

Königstraße hinauffahren, gleich oben hin nach der Neuen 

Friedrichstraße. 

Langsam zog der Kutscher, als wolle er dem Herrn Zeit 

lassen, sich anders zu entschließen, die Leine an, drehte langsam sein 

Handpferd und bog wieder schräg in die Königstraße ein. Jason 

Gebert aber saß da, weit vorgebeugt, hatte das Wagenfenster 

niedergelassen und blickte in die graue Nacht, die vom flackernden Schein der 

hüpfenden Gasflammen – ganz weit standen sie voneinander 

entfernt – nur trübe und unregelmäßig unterbrochen wurde. Von einer 

unerklärlichen Unruhe gepackt, starrte er hinaus, verfolgte 

jeden, der auftauchte und verschwand, mit den Blicken, ob es nicht 
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Kößling wäre. Er wußte nicht, was ihn in diese Lage hineinzwang. 

hineinzwang. Er kam sich vor wie ein Jäger auf dem Anstand, 

so spähte und lauschte er in die bewegte Dämmerung hinein, Erwartung 

in jedem Muskel. Da aber erblickte er ganz von ferne einen grauen 

Schatten, er hörte den Klang von Schritten, und er fühlte am Rhythmus der 

Bewegung, daß das ein Gang war, den er kannte, und daß das ganz 

jemand anders war als der, den er hier suchte. Und plötzlich schien Jason 

Gebert all das, was eben mit ihm geschehen, so unheimlich, daß es ihm 

vor sich selbst graute. Und er schrie dem Kutscher: »Halt!«, und er sprang mit 

beiden Füßen hinaus – er vergaß ganz seine Schwäche und seine 

Unbehilflichkeit –, und er hinkte über die krachenden Wasserlachen, 

den Hut im Genick und den Spenzer weit offen. 

»Jettchen! Um Himmels willen, Jettchen!« rief er. »Was ist?« 
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Jettchen fuhr zurück und blieb stehen. Sie war noch eben mit ihren 

Gedanken weit fort gewesen. 

»Ach, Onkel Jason«, sagte sie, sonst nichts, und lächelte so  

wie ein Kind, das man beim Naschen ertappt. Sie war ganz 

rot von der Luft. Das sah Jason. Und sie lächelte, konnte noch lächeln. 

»Du wolltest zu mir?« 

»Vielleicht«, sagte Jettchen, »ich weiß nicht. Jedenfalls wollte ich 

fort.« 

»Dir hat's da oben bei der Hochzeit wohl auch nicht gefallen«, 

sagte Jason, und jetzt mußte er gleichfalls lächeln, »ebenso wie 

mir.« Und damit griff er nach Jettchens Hand, die den Mantel zuhielt, und 

streichelte sie leise, während durch die Tränen, die er im Auge hatte, die 

Gestalt vor ihm verschwamm. »Aber du wirst dich in deinen leichten 
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Schuhen erkälten, du großes Kind, du«, meinte er dann. »Das ist 

kein Wetter zum Promenieren. So kannst du dich anziehen, wenn 

erst wieder im Charlottenburger Schloßgarten die Vögel singen. 

Komm, Jettchen, da drüben hält mein Wagen.« 

Jettchen schüttelte traurig den Kopf. 

Jason nahm wieder ihre Hand. »Sage mal, Jettchen, bin ich nicht immer, 

solange du denken kannst, auf deiner Seite gewesen? Und 

meinst du, ich bin nun mit einmal gegen dich? Komm, wir sprechen 

im Wagen. Denke nur, wenn uns hier jemand sieht ...« 

Jettchen ließ sich ruhig und ohne Widerstand von Onkel Jason 

führen. Beim Einsteigen stützte sie sich sogar schwer auf 

seine Schulter, während Jason Gebert dem Kutscher sagte, er möchte 

hier auf und nieder fahren und dann zu seiner Wohnung zurückkehren. 
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Jason konnte nun Jettchens Gesicht nicht mehr sehen, denn sie hatte sich tief in 

den Fond des Wagens zurückgelehnt. Aber er spürte mit dem ganzen 

Körper ihre Nähe, und ihm kam mit einmal zum 

Bewußtsein, was ihm dieses Mädchen war – viel mehr, als er sich 

gestehen konnte. 

»Jettchen«, begann er endlich, »wollen wir nicht einmal als zwei 

vernünftige Menschen miteinander reden? Weißt du denn auch, 

Jettchen, was du getan hast, wenn du jetzt deinem Mann nach der Trauung 

davongehst?« 

Jettchen nickte nur; dann sprach sie, und jedes Wort rang 

sich von ihr los. »Ich kann nicht, Onkel Jason – ich kann nicht. Ich 

habe die ganzen Tage gewartet und gewartet – irgend etwas, habe ich 

gedacht, muß geschehen. Ich habe gefiebert und gebebt jede Sekunde. Ich habe 
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immer gemeint, Onkel Salomon müsse es mir doch ansehen 

und zu mir sprechen. Und dann – dann hätte ich es gesagt, daß ich es nicht 

kann. Ich habe geglaubt von Minute zu Minute, es käme noch irgend 

etwas Unerwartetes, etwas, was man sich gar nicht ersinnen könnte. 

Aber plötzlich hatte man mir schon die Schlinge über den Hals geworfen, 

ich habe schreien wollen, ich habe nicht glauben wollen, daß es wahr 

sein kann. Und da bin ich – weißt du, Onkel ...« 

Jettchen beugte sich vor, und Jason sah Jettchens Gesicht, das vom 

Schein einer Laterne mit einer scharfen Lichtkante 

umzogen war, und wie ein rotblitzendes Juwel hing ihr 

eine Träne an der Wimper. Jason aber hatte das Gefühl, als müsse er 

diese Träne fortküssen. Denn in dem grenzenlosen Mitleid, das er für 

Jettchen empfand, flammte plötzlich etwas anderes auf, was er sich vordem 
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nie eingestehen wollte und dessen er sich vordem nie bewußt war. 

Aber gerade deshalb ergriff er nur Jettchens Hand, und er hatte sie immer 

noch in der seinen, die schöne, fleischige Hand mit dem breiten 

Brillantring und dem Goldreif an dem schlanken Finger – 

Jason Gebert fühlte den neuen Goldreif –, immer noch 

in der seinen, als er schon geendet und als der Wagen, der sich hinten jenseits 

des Alexanderplatzes in einem Wirrnetz und einem Bergauf und 

Bergab halbdunkler, ausgestorbener Straßen verirrt und 

verfangen hatte, wieder neben den flammenden Kandelabern der 

Königsbrücke entlangratterte. 

Jason sprach lange, ruhig und klug. Zuerst von den Tatsachen, dann 

von den Aussichten. Jettchen wollte nicht zu ihrem Mann? Nein? Gut, damit 

müsse man sich abfinden. Zwingen könne sie niemand. Aber sie 
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müsse auch wissen, daß das nun ihr Mann sei. Das Gericht habe nicht zum Scherz 

heute mittag sein Siegel darunter gedrückt. Der Herr Staat sei eine 

Person, die keine Sentiments kenne und nicht mit sich spaßen lasse. Er 

könne davon ein Lied singen, und das wäre ebenso schön 

wie der »wackere Lagienka«. Soweit er die Lage überschaue, 

wäre Jettchen völlig mittellos, und alles, was sie besäße, 

wäre von Salomon in die Hände ihres Mannes gelegt. Das würde 

Schwierigkeiten ergeben. Denn wenn Julius Jacoby sie auch wohl endlich 

losließe – er habe ja keine Macht, sie zu binden –, so 

glaube er den neuen Vetter genug zu kennen – vom Geld würde er sich nicht 

trennen. »Die Sache, liebes Jettchen, wird – das sehe ich jetzt schon – sehr 

schmutzig werden und viel Lärm geben. Wir müssen zusehen, daß wir in aller 

Stille auseinanderkommen. – Du liebst Doktor Kößling?« 
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Jettchen nickte. 

»Ich will dich nicht fragen, wie du mit ihm stehst. Du bist ja Herrin 

deiner Entschließungen und längst alt genug, um alles vom Leben zu 

erfahren.« 

»Nein!« rief Jettchen, fuhr auf und umklammerte wie flehend 

Jasons Hände. »Glaube das doch nicht von mir, Onkel.« 

Jason lächelte, denn nicht ohne Absicht hatte er diesen Seitensprung 

getan, und fuhr dann freier fort: »In das Haus von Onkel 

Salomon kannst du nicht zurück, Jettchen, und selbst wenn man es dir 

freistellt, wirst du über kurz oder lang dort gerade das tun, 

was du nicht willst. Dafür kenne ich meine lieben Schwägerinnen viel zu gut. 

Überhaupt, das begreifst du wohl, hast du jetzt mit einemmal die 

ganze, aber auch die ganze brave Familie gegen dich. Da darfst du 
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dich gar keinen Hoffnungen hingeben. Kein Mensch wird auf 

deiner Seite sein, und kein Mensch wird dich verstehen, vielleicht 

nicht einmal der, den's am nächsten angeht.« 

»Doch, doch«, rief Jettchen. 

»Und deshalb, meine Freundin« – Jason überhörte die Einwendung 

Einwendung –, »wirst du vorerst bei mir bleiben. Ich werde dich unter 

meine Fittiche nehmen, du armes, verirrtes Küken, du. Wie eine 

Löwin ihr letztes Junges werde ich dich verteidigen. Aber – 

mache mir keine Dummheiten, Mädchen. Setze dich nicht damit ins Unrecht. Du 

brauchst die Sympathie der Leute. Du hast einen Kampf angefangen, Jettchen, 

verstehst du – einen Kampf, du konntest nicht anders. Ich sage nicht ein 

Wort dagegen. Ich will dir helfen. Aber – keine Dummheiten. Du bist 

jetzt nicht mehr Jettchen Gebert, sondern Frau Henriette Jacoby, die man 
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überall unmöglich machen kann. Und dann, Jettchen, mußt du dir ja selbst 

sagen, daß null und null erst hundert ergibt, wenn eine Eins davorsteht. 

davorsteht. Solange sind die zusammen nur ein kümmerliches Nichts, das eben nicht auf 

die Dauer bestehen kann. Und nun, mein altes Mädel, reden wir von etwas 

anderem. Fürs erste also wohnst du bei mir. Alles andere findet 

sich. Paß auf, wie nett wir's uns machen werden, du mein kleines 

Hausmütterchen, du. Eigentlich freue ich mich doch recht, daß ich dich 

erwischt habe. Mir ist es nämlich eben ganz eigen gegangen, und 

wer weiß, was du sonst getan hättest – jedenfalls nichts 

Gutes. Denke nur, was du denen da oben allen, die doch nicht 

wissen, wo du hin bist – was du denen für einen Schreck 

eingejagt hast!« 

So sprach Jason, lang und bedächtig, klug und doch sarkastisch, 
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wie das so seine Art war. Jettchen saß ganz still dabei, und 

nach all der Angst und all der Unruhe, all der Kälte und Benommenheit der 

letzten Tage hatte sie hier in dem dunklen, weichen Wagen das erste 

Mal wieder das Gefühl von Wärme und Geborgensein, und sie sah halb 

erstaunt nach den blinzelnden Laternen, die da draußen vorübertanzten, 

vorübertanzten, während der Wagen leise und langsam weiterschwankte. 

Für den Augenblick hatte sie die Empfindung, als ob all das, was sie erlebt, 

ganz fern läge und als ob sie das gar nicht sei, die das getan, sondern 

irgendwer Fremdes. Dann aber drang wieder die ganze Ungewißheit ihrer 

Lage auf sie ein, und Jettchen schmiegte sich an Jason und umfaßte ihn 

mit ihren Armen und begann zu weinen, von tief auf zu schluchzen. Und unter 

Tränen sagte sie ihm, wie gut er zu ihr wäre, daß er sie nicht verließe, 

da doch keiner etwas von ihr wissen wolle. Aber Jason 
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antwortete ihr, daß sie eine Närrin wäre und daß sie immer der 

Liebling von allen gewesen wäre und daß sie das auch bleiben würde. Sie 

sollte nur sehen, sie würden es so nett zusammen haben. Und später würde sich alles 

für sie schon gut gestalten. Dafür wolle er sorgen – das verspreche 

er. 

So redete Jason. In seinem Innern aber klangen ganz 

andere Stimmen, die Trauer und Besorgnis kündeten. 

»Und ahnt denn Kößling, was du getan hast?« 

»Ich glaube nicht, Onkel, ich glaube es nicht.« 

»Soso«, meinte Jason, und er wiegte nachdenklich den 

Kopf. Er merkte gar nicht, daß der Wagen schon hielt. 

Dann aber kletterte er langsam zur Chaise hinaus, denn seine Füße 

waren müde geworden, und half Jettchen beim Aussteigen. Hell in 
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der Dunkelheit der Sternennacht sah Jason sie vor sich stehen. Er 

hörte in der Finsternis das Knistern ihres Atlaskleides, und er 

spürte die Kühle ihrer freien Arme. Und im Augenblick kam ihm 

dabei die Erinnerung an so manches liebe Mal, da er hier einer 

Schönen aus dem Wagen geholfen; und lächeln mußte er über die 

seltsame Rolle, die er heute dabei spielte. Sie zeigte ihm, daß er 

doch nun alt und abgetan war, während ihm irgendwie doch wieder dabei 

der Gedanke durch den Kopf schoß an den Mann aus der Bibel, der auszog, 

seines Vaters Eselin zu suchen, und statt ihrer ein Königreich 

fand. 

»So, nun führe ich meine Braut heim«, sagte Jason fast 

spöttisch, in jenem Ton, den er so liebte und von dem er glaubte, 

daß er seine eigentliche Meinung und seine eigentliche Stimmung ganz 
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verbarg; und er küßte Jettchen mit einer gesucht altmodischen Bewegung 

die Hand. Dann öffnete er das schwere Haustor, ließ Jettchen den 

Vortritt und hinkte schnell wieder zum Wagen zurück: der Kutscher solle warten, 

er bekäme auch nachher ein gutes Biergeld. 

Einen Augenblick stand so Jettchen in der Dunkelheit allein in dem 

Vorflur, und sie war ihr lieb, die Stelle. Sie wunderte sich über den 

Kreislauf, daß sie nun wieder hier wäre. Alles andere, die letzten 

drei Tage schienen verblaßt und verklungen, die Gedanken an Doktor 

Kößling, ihren Liebsten, kamen ihr zurück und mit ihnen wieder die 

Tränen, daß sie sich an die Wand lehnte und still in sich hineinschluchzte. 

So fand sie Jason; und scherzend, als sähe er es gar nicht, 

bot er ihr den Arm und geleitete sie vorsichtig die spärlich 

erleuchteten Treppen hinauf. Sie erschienen so weit, unheimlich und 
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spukhaft mit ihren geschweiften, geschnitzten Geländern, den breiten 

Stufen, den hohen, weißen Türen und dem schwarzen Nachthimmel, der 

mit vielen Sternen durch die riesigen, vielscheibigen Flurfenster 

hineinsah. Und als Jason oben schloß, flatterte das alte 

Fräulein Hörtel in ihrem geblümten Kleid wie ein 

Käuzchen vorbei. 

»Komm, Jettchen, du sollst hier vorne dein Reich 

bekommen, du altes Mädchen, du.« Damit öffnete Jason die 

Tür zum grünen Zimmer und ging zum Tisch, auf dem die Moderateurlampe 

[Moderateurlampe] stand. Er schlug mit seinem 

Taschenfeuerzeug Licht, das das Zimmer zuckend und unruhig durchflammte 

und riesige, unbestimmte Schatten warf. Aber Onkel Jason hatte 

noch nicht die Lampenglocke gehoben, als er die Empfindung hatte, es fiele 
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hinter seinem Rücken ein schwerer Gegenstand dumpf zur Erde. Ohne sich zu 

wenden, rief er schrill nach Fräulein Hörtel. 

Als er sich dann umdrehte, lag Jettchen neben einem Stuhl auf der Erde. Sie 

hatte sich vielleicht noch setzen wollen, hatte sich vielleicht auch niedergesetzt, aber 

plötzlich hatte ihre Willenskraft versagt, und sie war zusammengebrochen, 

war seitlich vom Stuhl geglitten. 

Fräulein Hörtel steckte erschrocken ihren alten Kopf durch die 

Türspalte. 

»Mein englisches Salz«, sagte Jason halblaut, »es steht auf der 

kleinen Spiegeltoilette.« Dann kniete er nieder, öffnete 

den schweren Mantel, daß Jettchen in ihrem weißen Atlaskleid auf der 

roten Innenseite des Mantels wie auf einem roten Teppich lag, 

und hielt der Ohnmächtigen das geschliffene Kristallfläschchen vors Gesicht. 
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Als Jason aber – Jettchen lag wie tot und war weiß 

wie ihr Brautkleid – keine Veränderung an ihr gewahrte, schob 

er vorsichtig den einen Arm unter ihren Rücken und den anderen unter ihre 

Knie, und ganz langsam und zitternd erhob er sich mit der schweren 

weißen Last und trug sie – die weiße Schleppe schleifte dabei über 

den Boden – zu seinem Bett. 

»Wir müssen das Kleid öffnen, Fräulein«, sagte er. Und während 

das alte Fräulein Hörtel, die noch nicht mit einem Wort ihr 

Erstaunen geäußert hatte, an Jettchens Taille herumbastelte, suchte 

Jason draußen unter den Weinflaschen nach dem Sillery, den er ja 

noch heute hatte trinken wollen. Da er aber die Schnur, die 

den Kork hielt, so schnell nicht lösen konnte, so schlug er der 

Flasche den Hals ab, daß ihm Wein und Schaum über die Hände sprudelten. Und er 
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nahm einen silbernen Löffel und lief wieder vor in das grüne Zimmer. 

Fräulein Hörtel hatte es Jettchen ein wenig frei gemacht, ihr 

auch das Haar gelockert, und Jettchens Brüste atmeten ganz leise unter 

den breiten weißen Spitzenbesätzen, und das goldene 

Medaillon bewegte sich ganz leise zwischen ihnen bei den Atemzügen. 

Die Augen aber waren noch immer geschlossen und der Mund fest zusammengepreßt. 

zusammengepreßt. Und als Jason ihr den Kopf hob, um Jettchen – das 

Haupt in seinem Arm – mit dem Löffel den gelben, sprühenden 

Wein einzuflößen, und als nun in dem Gesicht die dunklen Augen wieder 

langsam zu sprechen begannen ... und als Jettchen, ganz von fern 

herkommend, Jason zuerst so fremd und scheu anblickte, bis sie 

mit langsamem Lächeln und dankbarem Staunen alles um sich wieder 

erkannte und sich ihre Lage wieder zurückrief – da spürte Jason 
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Gebert zum ersten Mal, heute an diesem Abend, wie schön doch dieses 

Mädchen sei, von welcher seltenen und erlesenen Schönheit, zart 

und unergründlich, fremd und rätselhaft wie das Leben selbst. Und eine ganze 

Weile saß er so vor ihr und blickte sie an, nachdenklich 

lächelnd, ohne zu sprechen. Er fühlte den Reiz und die Fremdheit allen 

Frauenlebens, das neben uns ist und doch so unendlich fernbleibt, um 

das wir unser Lebtag kämpfen, und das wir doch nie erringen, ja, das selbst nicht unser 

wird, wenn wir es in den Armen halten. Und in Jason quoll zugleich 

ein Mitleid mit dieser Schönheit auf, deren Schicksal es war zu leiden, 

wie eben Schönheit leiden muß. 

Endlich aber, als Jettchens Augen wieder die alte Klarheit zurückgewonnen 

hatten, sprach Jason noch einmal zu ihr, daß alles gut werden würde, daß sie sich 

nur keine Gedanken machen sollte und daß sie fürs erste ruhig bei ihm 
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bleiben sollte. Er würde für sie eintreten und für sie sorgen. Sie solle 

jetzt hier nur ruhig liegen, ganz ruhig, und sich nicht regen. 

Fräulein Hörtel würde ihr Gesellschaft leisten. Da wäre noch Wein, 

und da wären Biskuits. Aber sie solle entschuldigen, er wolle sich 

nun auch zurückziehen, denn er sei sehr müde. 

Jettchen hatte nichts dawider. Die Anspannung und Erregung der letzten Tage, die ihre 

Kräfte gesteigert hatten, waren plötzlich gewichen, und es war zu 

einer Erschöpfung und zu einem Zusammenbruch ihrer Seele und ihres 

Körpers gekommen, die keiner erneuten Entschließung mehr 

fähig waren und nur ein weichmütiges Sehnen nach Ruhe 

und Auflösung noch kannten. So sah Jettchen statt jeder 

Antwort Onkel Jason nur tief und dankbar in die Augen, 

als er sich leise über sie neigte, um mit seinen Lippen ihre kühle, 
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weiße Stirne zu streifen. 

Auf den Zehen zog sich Jason zurück und winkte dem alten 

Fräulein, sie dürfe nicht von Jettchens Seite, und sie solle ihr ab und zu 

noch einmal Champagner geben; die Tür aber sollte sie hinter ihm schließen, 

ganz leise, damit Jettchen nicht merke, daß er fortginge. 

Sehr vorsichtig schlich Jason im Halbdunkel das dämmrige Treppenhaus 

Treppenhaus hinab und weckte unten den Kutscher, der auf seinem Bock 

eingenickt war. Er solle ihn wieder zurückfahren zur Hochzeit. 

Der Kutscher aber, der ein galantes Abenteuer hinter alldem vermutete, 

sagte nur: »Uff mir können Se Häuser 

bau'n, ick schweig' Ihnen wie't Jrab.« 

Als Jason vor der »Gesellschaft der Freunde« ausstieg, hörte er es 

schon brausen wie von einem Bienenschwarm. Zuerst war Tante Minchen 
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darauf aufmerksam geworden, daß Jettchen fehlte, und da mochte sie schon 

eine ganze Weile fort sein. Denn, wie das so bei Festen 

geht, jeder feiert nur sich selbst, und niemand kümmert sich um den, 

den man eigentlich ehren will. 

»Wo ist doch Jettchen?« fragte Tante Minchen und sie zog mit 

ihrem langen Kometenschweif von Schleppkleid hier- und 

dorthin in den Saal und in die Nebenräume. 

»Ich hab sie eben noch gesprochen«, sagte das Fräulein mit den 

Pudellöckchen und verfestigte einen Faden an ihrer 

Näharbeit. 

Julius Jacoby saß bei Onkel Naphtali und entwickelte ihm 

seine Tendenzen der Geschäftsführung. 

Rikchen war liebenswürdig gegen irgendwelche Gäste, die ihr 
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gleichgültig waren, denn gerade gegen die muß man immer am liebenswürdigsten 

liebenswürdigsten sein, weil sie »draußen« erzählen, und Rikchen hatte 

infolgedessen für Minchens Frage keine Zeit. Nur Ferdinand, 

der seit Vormittag nicht so recht nüchtern geworden war, lachte 

und rief ganz laut: »Jettchen wird rausgegangen sein – 'ne Braut ist 

sozusagen auch ä Mensch.« Und das hielt er, bescheiden in 

geistigen Dingen, wie er immer war, für den besten Witz, den er an 

diesem Tage gemacht hatte. 

Aber Tante Minchen gab sich damit nicht zufrieden und trieb weiter ihren 

Zickzackkurs. Diese und jene blickten auf und sahen dann 

einander fragend an. Wolfgang beteiligte sich am Suchen und 

steckte den Kopf hinter alle roten Vorhänge. Und die 

kleine Tante Minchen brachte so plötzlich eine seltsame 
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Unruhe und Befangenheit in die Gesellschaft. Keiner wußte eigentlich recht, 

weshalb. 

»Was suchst du, Minchen?« fragte Salomon. 

»Ich seh Jettchen nich. Wo is se doch?« 

Salomon bekam einen Schreck. Er winkte Ferdinand, und die 

Bewegung, mit der er Ferdinand winkte, machte, daß er im Augenblick 

vollkommen nüchtern wurde. »St, Ferdinand«, sagte 

Salomon, faßte seinen Bruder beim obersten Knopf seines 

Gilets [Gilets Weste] und zog ihn in eine Ecke des 

hohen Fensters. »St, Ferdinand!« Salomon wiegte den 

Kopf im Genick und sah sehr ernst aus seinen beiden Augen. 

»Jettchen – hm –, sie ist weg!« Salomon sagte kein 

Wort mehr, aber die beiden Brüder verstanden einander. 
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»Ich werde mal nach der Wassertür gehen«, sagte Ferdinand, denn das 

Grundstück ging auch zu dem breiten, trägen Wasser der Spree hinaus. »Und 

Max soll den Türsteher fragen, ob jemand fortgegangen ist.« 

Drinnen begann die Musik den »Liebeszauber« zu spielen. Aber man lief hinein 

hinein – sie sollte aufhören. 

Hannchen kam hinzu. »Wo willst'n hin, Ferdinand?« 

Aber in Ferdinand, dem rohen, derben Ferdinand, quoll 

plötzlich eine wilde Wut auf, wie er seine kleine, breite Frau 

in ihrer ganzen behäbigen Selbstgefälligkeit so vor sich stehen sah. 

In seinem Hirn, das sich sonst nie mit Gedanken abgab, die über Tag 

und Stunde und über die gröbsten Bedürfnisse des Genusses und des Erwerbs 

hinausgingen, dämmerte plötzlich, wenn auch unbestimmt und verschwommen, 

die Wahrheit und Möglichkeit der Zusammenhänge. Und all das, was sich hier 

37



ereignet hatte, und sein ganz wildes und verfehltes Leben dazu, begriff 

er plötzlich, fühlte es in seinen Wurzeln, ohne daß er dem 

Worte geben konnte. Nur eine Wut, eine haltlose Wut 

kam über ihn; und ohne zu bedenken, wo er war, ohne auf 

Ort und Stunde zu achten, schrie er laut in den Saal hinein, daß 

Jettchen fort wäre und daß er seine Hände in Unschuld wüsche. Sie 

hätten es gewollt, nun hätten sie es ja. 

Alles lief zusammen. Auch Julius, der ganz ernst und kleinlaut war, kam 

hinzu. 

»Nu, nu, regt euch nicht auf«, sagte er, »sie wird schon wiederkommen.« 

»Wenn se auf mich gehört hätten«, sagte Eli, den doch schon nicht mehr 

so recht etwas aus der Ruhe brachte, »dann wär das nich 

passiert. Ich weiß nich, frieher sind se immer alle zu mir 
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gekommen; aber seitdem ich kein Geld mehr habe, meinen 

die Leit, ich hätt auch keinen Verstand mehr. Aber jedenfalls 

werd ich doch mal nach de Königstraße zum Herrn Viertelswachmann 

gehen, der kennt mich sogar sehr gut.« 

Onkel Naphtali aber mußte man mühsam erklären, was sich 

ereignet hatte. Als er es aber endlich begriffen hatte, sagte er nur: 

»E so – ich hab's kommen sehen. Se hat mer gleich nich 

gefallen. So is keine Braut!« 

Pinchen und Rosalie saßen umgefaßt in einer Ecke und weinten 

sich einander in die Augen und schluchzten ein Mal über das andere: »Die Schande! Die 

Schande! Unser armer Junge!« 

Auch Hannchen, die stets Lachen und Weinen in einem Sack hatte, war 

nun sogleich aufgelöst in Tränen und fuhr sich kreuz 
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und quer mit dem Spitzentuch über ihr breites Kindergesicht. Daß so etwas 

in ihrer Familie passieren müßte! Solange wäre nun alles 

gut gewesen. Aber sie wisse schon, wo Jettchen hingelaufen wäre. 

Rikchen, die ganz weiß geworden war, meinte, das könne sie 

doch von Jettchen nicht glauben. 

Aber das Fräulein mit den Pudellöckchen sah, völlig eingewickelt 

eingewickelt in einen alten bauschigen Flauschmantel, wieder zur Tür hinein. »Ich 

geh mal nach den Obstkähnen, Herr Gebert«, sagte sie. »Vielleicht 

hat sie da einer gesehen.« 

Julius Jacoby meinte, ob man nicht Jettchen hier durch 

Soldaten suchen lassen könnte; bei ihnen könnte man das. 

Aber Hannchen sagte immer bestimmter, sie wüßte, wo Jettchen zu 

finden sei, sie hätte das lange schon beobachtet; aber sie hätte 
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nichts sagen wollen. Und wenn man Hannchen jetzt gefoltert hätte, sie 

hätte ihre Aussage nicht widerrufen. Sie wüßte, was sie wüßte; sie 

wüßte es schon lange und hätte es vorher sagen können, wenn sie auch 

Jettchen für so niedrig und verderbt nicht gehalten hätte. 

Die Gäste bildeten Gruppen, und alle steckten die Köpfe zusammen wie Schafe 

beim Gewitter. 

Ferdinand kam zurück, er rief Salomon zu sich. Die Wassertür sei 

gottlob verschlossen gewesen. Der Türsteher hätte sich nicht vom Platz 

gerührt, und er hätte dabei nichts gesehen, gar nichts – sagte Max. 

Aber was er nicht sagte, weil er es nicht wußte, war, daß der Türsteher 

die ganze Zeit über oben bei den Dienstmädchen gewesen war, 

allwo er seinem kummervollen Leibe und Herzen neue 

Nahrung zugeführt hatte. Oder meinte einer, daß man von Amt und Gehalt 
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eines Türstehers diesen Körperumfang gewinnen könnte? 

Ob man nicht alle Mädchen, die von Rikchen, Hannchen, Minchen, die 

Näherin, die Scheuerfrauen aus dem Geschäft, die im Hintergrund tafelten, 

ausschicken sollte, Jettchen zu suchen – schlug Minchen vor. 

»Man wäscht seine schmutzige Wäsche nicht vor fremden Leuten«, sagte 

Ferdinand so laut, daß es alle fremden Leute hören konnten. 

»Oder meinste, se werden nich schon so genug reden?« 

Julius Jacoby hatte einen sehr roten Kopf bekommen 

und trippelte hin und her. »Wenn Jettchen nur nichts passiert ist«, sagte er 

jetzt. 

Einige Gäste rüsteten sich zum Gehen, denn sie verstanden eigentlich 

nicht, was sie hier noch sollten. Die Unruhe und Ungewißheit hielt sie noch am 

Ort. Ganz laut und ohne Rücksicht auf den Gastgeber besprachen sie den 
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Vorfall. 

Das arme Mädchen! Man hätte es sich sagen können, daß das 

kein gutes Ende nähme. Sie hätten schon deshalb nicht kommen 

wollen, und nur um nicht zu beleidigen, hätten sie nicht abgesagt. 

Aber man hätte es Salomon Gebert auch so zu verstehen 

gegeben ... Der Madam Spiro war vor Aufregung das Spitzenhäubchen 

Spitzenhäubchen ganz auf die linke Seite gerutscht, und sie lief umher, 

ratlos und hilflos, als ob sie irgendwelche Schuld träfe. 

Nur der brave Onkel Naphtali hatte ein kleines, dünnbeiniges 

dünnbeiniges Tischchen vor sich und trank in aller Ruhe seinen 

Kaffee; aber ohne Milch – vor sich hin summend wie eine Fliege 

in der Ofenecke. Er war nicht zufrieden: Erstens war mit der Trauung was passiert; 

den einen Absatz hätte nicht der Geistliche, sondern Salomon sagen 

43



müssen. Bei ihm zu Hause käme so etwas nicht vor, des 

könnte man versichert sein. Zweitens hatte er dem Essen mißtraut. Denn 

er war ein wirklich frommer Mann. Und jetzt endlich war die junge 

Frau sogar nicht mal da. Lauter Ungelegenheiten! 

Eli kam wieder. Der Viertelswachmann wäre nicht zu Hause gewesen, aber er 

hätte bei ihm eine Botschaft hinterlassen. Das Fräulein mit den 

Pudellöckchen trat auch ein ganz außer Atem. Einer hätte 

jemand da langgehen sehen; aber die Beschreibung hätte wohl 

nicht auf Jettchen gepaßt. Und Max kam zurück und nach ihm Wolfgang, der, 

ohne einem etwas zu sagen, heruntergelaufen war, gleich so, wie er 

ging und stand, und der nun ganz durchgefroren war und nur so 

zitterte wie ein geschorenes Windspiel. Hannchen sagte, der Junge 

wolle sich wohl mit Gewalt krank machen, er könne sich ja den 
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Tod holen – und das wäre es nicht wert. Und sie gab ihm 

eins gegen den Hinterkopf. Aber Madame Spiro brachte ihm 

eine Tasse heißen Kaffee, er solle sich mal aufwärmen. Der Junge 

kriegte vor Tränen nicht einen Schluck hinunter. Und Salomon 

sagte, man müsse nun doch die Stadtwache benachrichtigen; und dann 

setzte er sich in eine Fensternische und nahm den Kopf zwischen beide 

Hände. Ferdinand meinte, man solle noch etwas warten, denn man 

liefere sich damit einfach der Öffentlichkeit aus, und tun könnte sie ja 

doch heute nichts mehr. Vielleicht wüßte Jason Rat. Man sollte einmal zu 

ihm schicken. Aber Salomon schüttelte nur traurig, mit müden 

Augen, den Kopf. 

»Lieber Ferdinand, lassen wir Jason aus dem Spiel dabei«, sagte er. 

»Was soll's ihm – er ist doch noch krank.« 
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In Wahrheit fürchtete Salomon, seinen Bruder Jason jetzt 

wiederzusehen, denn jetzt wußte er, daß er trotz allem, was er getan hatte, 

trotz der vielen Tausende von Talern, die er für Jettchen hingegeben ... er 

recht schlecht für Jettchen gesorgt hatte, daß er ein Gut vergeudet und 

vertan hatte, das in seine Hände gelegt worden war. Ja, er wußte nicht, was 

er antworten sollte, wenn jener kam und ihm wortlos 

Rechenschaft abverlangte. Und auch jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme 

hörte – und der alte Onkel Eli sprach heute sehr laut, denn 

er hatte seinen tauben Tag und war deswegen der Meinung, daß alle Welt 

schwer hörte –, jedesmal, wenn der alte Onkel Eli den 

Kopf schüttelte, daß der weiße Puder stäubte, und irgend 

jemand versicherte, daß sie es in » seine « Familie, bei »de 

Geberts«, von jeher alle immer »als mit de Liebe« hätten und daß er 
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gleich gesagt hätte, zu solche Sachen wie die hier pflegt man nach 

fünfundzwanzig Jahre zu gratulieren; daß man aber leider nich auf 

ihn gehört hätte ... jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme 

hörte, fuhr er zusammen, als ob gegen ihn eine Anklageschrift 

verlesen werden sollte. 

Rikchen und Hannchen hatten Julius umzingelt und redeten auf ihn 

ein. Rikchen sagte, er solle sich nicht erregen, Jettchen würde schon Vernunft 

annehmen: sie wisse das, sie kenne Jettchen, und sie verstehe sie. Aber 

Hannchen sprach nur von ihrem Verdacht. So würde es schon sein. Auch 

Naphtali sagte, daß er sich genau erinnere, daß mal »ä ähnliche 

Geschichte vorgekommen sei mit de geborene Reitzenstein«. 

Reitzenstein«. Minchen aber ging überall umher und sagte immer dasselbe: 

Jettchen würde schon wiederkommen, sie könne das nicht glauben! Ferdinand 
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eilte wieder zu Salomon. Man müsse Jason holen. Man müsse zu 

erfahren suchen, wo der andere wohne. Salomon sträubte sich. Er 

würde dazu nie und nimmer seine Zustimmung geben. 

Von Minute zu Minute wuchs die Unruhe. Jeder schlug etwas anderes 

vor. Jeder wollte den andern überstimmen und überschreien; und jeder 

dachte, je lauter er seiner Meinung Ausdruck gab, desto eher würde die 

Stimme in seinem Innern zur Ruhe gebracht werden, daß ja doch alles 

zwecklos wäre und daß sich Jettchen nur von der Tafel gestohlen 

hätte, um in dieser Welt nie wieder an ihr teilzunehmen. Denn so ist 

nun einmal der Mensch, daß er eine Gewißheit nie glauben will und sie nie 

sogleich in ihrer ganzen Bedeutung zu begreifen vermag. 

Immer wieder sträuben wir uns, unsere Hilflosigkeit den Tatsachen gegenüber 

einzugestehen. Und wir versuchen sie niederzureden wie einen überlegenen 
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Gegner, der uns mit seinen Gründen in die Enge treibt. Und deshalb 

sprach auch hier alles durcheinander. Jede Gruppe hatte ihren Sprecher, jede 

Meinung ihren Verteidiger; jeder Vorschlag wurde erwogen und 

bestritten, und keiner kam zur Ausführung. 

Mitten in diesen Lärm und in dieses Gewoge und in das Hinundherlaufen und in 

die Unruhe von den vielen knisternden Schleppen hinkte Jason in den 

Saal hinein. Ruhig und ernst, mit seinen harten Zügen, die noch 

schärfer als sonst erschienen nach der Krankheit und nach der 

Erregung der letzten Stunde. Keiner achtete zuerst auf ihn, trotzdem Jason 

Gebert seinen grauen Spenzer nicht abgelegt hatte und seinen hohen, 

geradkrempigen braunen Zylinder in der Hand hielt. Denn jeder war 

mit sich selbst beschäftigt; und wer Jason etwa sah, dachte eben, man 

hätte ihn geholt oder er wäre nur fortgewesen und 
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käme nun zurück. 

Jason ging auf Salomon zu, der vor einem Tischchen saß 

und den Kopf in die Hände gestützt hatte. 

»Nun, Salomon«, sagte er und berührte seinen Bruder an der Schulter, 

»was gibt es?« 

Salomon Gebert blickte auf und sah Jason fragend an. 

»Weißt du: Jettchen ist fort, Jason.« 

Jason zuckte nur mit den Schultern. »Das war zu erwarten«, 

meinte er. »Ich habe nicht geahnt, daß es so kommen würde«, sagte 

Salomon, und zwei dicke Tränen liefen ihm übers Gesicht. 

»Willst du einen Augenblick mit mir in das Zimmer gehen?« meinte 

Jason. »Bitte, ich hätte mit dir zu reden.« 

Und Salomon stand auf und folgte ihm in das kleine 
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Zimmerchen, das am Flur lag. 

Alle blickten ihnen nach. 

»Jason weiß was«, meinte Minchen. 

»Laß ihn nur, er wird schon machen«, versetzte Eli, denn er hielt große 

Stücke auf seinen Neffen Jason Gebert. 

»Du, jetzt spricht Jason mit Salomon«, rief Hannchen. 

»Pst. Jason Gebert spricht mit ihm«, schwirrte es durch den Saal. 

»Nu, ich werd' wohl auch noch dabeisein dürfen«, rief Julius 

Jacoby. 

»Ich rat dir gut, bleib draußen«, meinte Rikchen. 

Und Jason sprach. Er sagte zuerst, daß Jettchen fort wäre. Man 

hätte sich hier wohl sehr um sie geängstigt. 

Wo sie wäre, meinte Salomon. »Bei ihm.« 
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Salomon stutzte. Wie das käme? Ja, sie müsse hier fortgelaufen 

sein – weiß Gott, wo sie hin wollte –, kurz 

nachdem er gegangen. Durch einen Zufall, durch ein Glück hätte er sie 

aufgegriffen. Mit aller Mühe und aller Überredung hätte er Jettchen in 

seine Wohnung gebracht, da wäre sie ihm aber ohnmächtig 

geworden, und er hätte sie in sein Bett gepackt. Ferdinand solle doch 

ja noch zu Stosch schicken, vielleicht sieht er noch heute nacht nach 

ihr. 

Salomon ging auf und ab. Er hatte den Kopf gesenkt und 

beide Hände an den Schläfen. »Ja, jetzt, jetzt läuft sie fort. 

Warum ist sie denn nicht eher gekommen? Bin ich denn ein Hund? 

Beiße ich denn – Was soll denn nun werden? – Was soll denn nun 

werden? – Kannst du mir das vielleicht sagen, Jason?« 
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»Scheidung«, sagte Jason ganz kurz und trocken. 

Salomon hatte sich schnell erholt; er begann jetzt, die Angelegenheit 

sogleich wie ein Geschäft zu behandeln, zu dem man einen 

klaren Kopf braucht, um nichts zu verprudeln [verprudeln]. 

»Ja«, meinte er, »vielleicht ließe sich das so ordnen. Man muß 

zusehen.« Aber im Innern hoffte er schon, man würde es doch des 

lieben Friedens willen umgehen können. 

»Aber Jason, da kann man natürlich heute oder morgen 

nichts tun, und vor allem Julius muß da ...« 

»Nun«, meinte Jason, »jedenfalls ist sie doch in Sicherheit. Und das ist 

doch mir wie dir vorerst wohl die Hauptsache.« 

»Ja, warum soll ich es nicht sagen, ich hab mich wirklich sehr um Jettchen 

geängstigt; denn weißt du, sie ist doch gerade, als ob sie mein 
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Kind wäre; und Rikchen – so hab ich sie überhaupt noch nicht 

gesehen, solange wir verheiratet sind!« 

»Na«, unterbrach Jason, und dieses »Na« klang sehr 

eindeutig, »das hätte sie sich ersparen können, denn die Rechnung 

deiner Frau hätte um ein Haar ein sehr schlimmes Resultat 

ergeben. Darüber sind wir uns doch wohl beide – wie wir hier stehen 

– vollkommen einig. Jedenfalls versprich mir nur das 

eine, Salomon, lassen wir den Dingen ruhig ihren Lauf. 

Vorerst ist und bleibt Jettchen bei mir, und in ein paar Tagen 

reden wir einmal darüber.« 

»Sie kann ruhig zu uns zurück. Wir werden ihr nichts in den Weg legen.« 

»Das ist ja jetzt nicht so wichtig, lieber Salomon.« 

»Gewiß nicht«, sagte Salomon, und er hatte seine ganze alte 
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Festigkeit wiedergewonnen. »Und meinst du, daß Jettchen mit dem andern ...« 

»Sie hat mir nichts davon gesagt, ich weiß nichts«, versetzte Jason, und zwar in 

einem Ton, der hieß: Gewiß, mein Lieber, aber was geht es mich 

an? 

Doch Salomon hörte nur das, was er hören wollte. 

»Nun, desto besser«, sagte er und atmete auf. 

»Ja, dann wollen wir hineingehen.« 

Drinnen vor der Tür standen die Herren mit langen Hälsen, und die 

Damen mit ihren breiten schwarzen Atlasmiedern und den grauen Taftkleidern, 

Taftkleidern, in ihren silbrigen und hellroten, mattblauen und apfelfarbenen 

apfelfarbenen Glockenröcken, in den streifigen Krepproben 

Krepproben – sie bildeten einen dichten Wall hinter ihnen. Das 

mochte vielleicht unhöflich sein, denn den Damen gebührt der Vortritt; 
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aber bei dem Ernst des Lebens pflegt gemeiniglich die Höflichkeit 

aufzuhören. 

»Nun, was bringt Jason?« rief Ferdinand ungeduldig. 

»Es ist gut«, entgegnete Salomon sehr würdig. 

»Was hat er gesagt?« fragte Eli; und als man dem alten, heute gerade 

besonders tauben Onkel Eli in die Ohren schrie, daß es »gut« wäre, 

nickte er nachdenklich und meinte: »Nu scheen! Aber wo ist 

Jettchen doch?« 

»Ja«, sagte Salomon, und er fühlte sich als Diplomat aus der Schule 

Metternichs, »es ist ihr jedenfalls nichts Ernstliches zugestoßen. 

Trotzdem, lieber Ferdinand, gehst du wohl noch mal bei Stosch 

vorüber, er möchte nachher nach Jettchen sehen.« 

»Wo ist sie denn?« fragte Tante Rikchen ganz hoch und schnell. 
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»Jettchen ist bei mir«, sagte Jason sehr ruhig und fast galant, 

aber doch in einem Ton, als ob er dabei einem Gegner den 

Fehdehandschuh hinwerfe. 

»Sie ist bei Jason! Das hab ich gewußt!« schrie Tante Hannchen und brach 

in Tränen aus. »Solche Schande, immer Jason!« 

»Hat man so etwas schon erlebt? Sie heult wie ein 

Schloßhund«, polterte Ferdinand und schlug, da er keinen Tisch 

in seiner näheren Umgebung sah, an dem er seinen Unmut auslassen 

konnte, mit der Faust aufs Fensterbrett, daß die gewölbten Scheiben 

klirrten. 

Julius Jacoby fühlte sich unbehaglich, denn er sah, man nahm nicht seine 

Partei. 

»Jettchen ist krank?« sagte er endlich. »Da werd ich doch gleich zu ihr 
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müssen.« 

»Es ist für Jettchen besser, Sie lassen es«, sagte Salomon sehr 

förmlich, und Rikchen hörte nur das eine, daß ihr Mann 

jetzt wieder »Sie« zu Julius sagte. 

»Gewiß«, sagte sie freundlich und drängte sich mit ihrer ganzen Fülle 

vor Julius, »lasse nur Jettchen heute ganz ruhig machen, 

was sie will. Sie wird schon wieder zur Vernunft kommen.« 

Naphtali hatte bisher ganz ruhig zugehört und nur gesummt, wie das 

wohl so seine Art war, wenn er etwas überlegte. 

»Weißt du, Joel«, begann er endlich und packte Julius an der 

Krawattennadel, »da is mer ä sehr ähnlicher Fall 

bekannt, von der Familie Goldstein bei uns in Posen, un sie 

is nachher doch zu ihm gegangen, und se haben sogar sehr gut gelebt 
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miteinander. – So was kann immer mal vorkommen.« 

»Die gemeine Person kommt mir nicht mehr über die Schwelle«, 

zeterte Hannchen. »So wahr ich hier stehe, für mich existiert sie 

nicht mehr.« 

»Ich verstehe Jettchen auch nicht«, wagte sich Jenny hervor, die sich bisher 

ganz verschüchtert in einen Winkel geduckt hatte, »Julius ist doch so 

nett.« 

Pinchen und Rosalie aber weinten immer noch. »Die Schande, die 

Schande.« Sie erklärten sich mit Julius solidarisch und sagten, daß 

Jettchen damit ihre ganze Familie beschimpft und beleidigt hätte. 

»Na, Gott sei Dank«, sagte Eli ganz vergnügt, »nu 

wären wir doch endlich soweit. Ich geh nach Hause.« Die 

kleine Tante Minchen aber puffte und puffte ihren alten 
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Ehegemahl, er solle um Himmels willen nicht so was reden. Aber da kam 

sie schön an. 

»Warum nich?« rief Eli, der fühlte, daß er, seine Leute und seine 

Meinung jetzt das Oberwasser hatten. »Warum nich? Meinste, ich 

wer' mich hier genieren? Recht, ganz recht hat se. Se hätt's nur 

schon eher tun müssen. Das ist der Fehler.« 

Und dann ging Eli hinaus und kam gleich darauf mit seinem großen 

blauen Schirm in der Faust wieder herein, als Zeichen, daß er sich unweigerlich 

entschlossen habe, seine Zelte hier abzubrechen. 

»Nun, Minchen«, sagte er, »woran liegt's noch?« 

Salomon hatte jetzt auch ganz die Würde des Gastgebers 

wiederbekommen und versicherte jedem, daß er den Zwischenfall von Herzen 

bedauere, Jettchen hätte wohl in der letzten Zeit durch alle die Vorbereitungen 
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Vorbereitungen ihren Nerven zuviel zugemutet, und so wäre das zu 

erklären. Aber es hätte wohl nichts auf sich ... Und Rikchen 

unterstützte ihren Gatten darin und gab zugleich einen heimlichen Wink, 

noch etwas Brötchen herumzureichen, und bat die Leute, doch noch 

etwas zu verweilen. Sie würde schon morgen alles ins Lot bringen. 

Aber niemand wollte mehr nehmen, niemand mehr bleiben. Sie 

sagten, sie wären ja auch sowieso jetzt gegangen. Nur 

das Fräulein mit den Pudellöckchen huschte noch umher und sah, ob sie 

sich Kuchen und Näschereien in den perlgeschmückten Strickbeutel 

– er war so groß wie ein kleiner Fußsack – 

stecken könnte. Denn sie hatte den Kindern, die bei ihr im Hause 

wohnten, fest versprochen, ihnen etwas von der Hochzeit 

mitzubringen. 
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Julius stand bei alledem mitten zwischen diesen Verabschiedungen und 

Komplimenten ganz hilf- und ratlos umher, und eigentlich 

kümmerte sich auch so keiner recht um ihn. Was sollte man ihm 

sagen? Davon hatte nämlich für den guten Vetter Julius Jacoby aus 

Bentschen nichts im Buch gestanden, und das war für ihn derart überraschend 

gekommen, daß er noch gar nicht recht fassen konnte, was denn 

eigentlich geschehen war. Bisher war ihm alles in diesem Leben immer 

geglückt, alles nach Wunsch und Willen gegangen, stets, wenn er sich mit dem 

einen Chef entzweit hatte, hatte er wieder eine bessere Stelle gefunden. Und jetzt 

– kaum daß er nach Berlin gekommen war, so hatte er ein 

Geschäft, Geld, ein warmes Nest und eine schöne Frau ... und was 

für eine, eine berühmt schöne Frau bekommen. Er war fest 

davon überzeugt, daß er all das nur seinen ungewöhnlichen Gaben als 
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Mensch und Kaufmann verdanke, und diese Erkenntnis hatte dem guten Vetter 

Julius seinen felsenfesten Glauben an sich selbst noch gestärkt und gefestigt, 

so daß dieser »Glaube an sich selbst« jetzt gleichsam sein ganzes 

Wesen durchtränkte und ihm, wenn man es so sagen darf, wieder aus 

allen Poren drang. In jeder Bewegung seiner kurzen, 

dicken Finger sprach er sich aus; er ließ sein Haar noch starrer 

und lustiger emporweisen denn ehedem, er gab seinem Hals und seinem 

Gesicht die lachende Röte von beleidigender Gesundheit; und seine 

kleinen schwarzen Jettknöpfe von Augen endlich machte er blitzen 

und blinkern, als ob sie jeden Morgen frisch geputzt würden. 

Ja, dieser Glaube ... gab dem Vetter Julius Jacoby sogar die 

Überzeugung von der bestechenden Anmut seiner Manieren, die ihm vordem 

doch nicht so ganz einwandfrei erschienen waren, und er 
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pflanzte in ihn die Erkenntnis von der Überlegenheit seiner Bildung und 

seines Geistes. 

Nun hielt er sich für liebenswürdig und gefällig genug, um jedes Erfolges 

bei den Frauen sicher zu sein, und er pries in seinem Innern 

eigentlich die, die so glücklich wäre, ihre Gunst an solch einen, wie 

er es war, auf die Dauer zu verschenken und sich dadurch zur beneideten 

Rivalin aller derer zu machen, die sich nur begnügen durften, ihn 

von fern anzuschauen. Und all das, was er zu bieten hatte! – War er 

vielleicht nicht der Mann, eine Frau glücklich zu machen? – Das war mißachtet 

worden, einfach weggeworfen, mit Füßen getreten worden. Und zwar 

war es so plötzlich gekommen, so überraschend, so ganz 

aus heiler Haut, daß es dem guten Vetter Julius beinahe den Atem 

versetzt hatte und er ordentlich nach Luft schnappen mußte, wie ein 
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Karpfen, den man aus dem Wasser nimmt. Nur eines sah er bis jetzt 

ganz deutlich vor sich: Er müßte verzeihen. Auch sagte er sich in 

ruhigen Augenblicken – und er hatte als gewitzter Kaufmann Erfahrung darin 

–, es käme oft vor, daß ein Käufer oder 

ein Verkäufer noch im letzten Moment scheinbar zurückschnappe, 

während der Handel zum Schluß trotzdem zustande käme. 

Aber selbst diese Gedanken benahmen ihm nicht seine Zweifel und ernstlichen 

Bedenken; und besonders war es noch ein dumpfes Gefühl, daß es sich doch 

eigentlich für ihn um mehr und um Höheres drehte, nämlich um 

sein »Geschäft«. Und um das würde er kämpfen. Denn wenn ihm das Glück endlich 

einmal einen Schimmel zwischen die Knie gespielt hätte, so würde er auch im 

Sattel bleiben und reiten – und wenn das Vieh darüber an Gurgelschwindsucht 

Gurgelschwindsucht verrecken sollte. 
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Jason sprach noch ein paar Worte mit Salomon und 

hinkte hinaus, denn er meinte, daß er müde wäre, und hier 

wäre ja auch seine Mission erledigt. 

Von den Gästen hatte eigentlich keiner recht das Wort an Jason 

gerichtet; denn die Art, wie er auftrat, machte, daß man eine geheime 

Scheu vor ihm empfand. Und einer nach dem anderen bedankte sich 

nun bei Salomon und Rikchen und sagte, daß es sehr hübsch 

gewesen wäre – was man ja auch, abgesehen von dem einen 

kleinen Zwischenfall, wohl behaupten konnte. Julius lief dabei auf 

und ab wie der große Löwe beim Tierbändiger Martin, und 

Hannchen blieb in einem Reden, ließ keinen Menschen zu 

Worte kommen, sie überschwemmte alles mit ihrem Geschwabbel: Sie fand das 

unerhört; für sie existierte die Person nicht mehr und für ihren Mann und 
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ihre Kinder auch nicht. Sie wisse schon, wie das zusammenhinge, wolle aber 

schweigen, weil ihre Kinder da wären, sonst würde sie mehr 

sagen. 

Rikchen war auch sehr mißgestimmt, ließ sich aber nichts merken, sondern 

plinkte ihrer Schwester nur zu, sie solle doch stille sein, sie gösse 

ja Öl ins Feuer, und man wüsche seine schmutzige Wäsche nicht vor 

den Leuten. Aber das brave Hannchen ließ sich das nicht anfechten, denn sie 

hätte eben nicht sie selbst sein müssen, wenn sie diese Gelegenheit, ihre besten 

Gaben zu zeigen und gleichsam in bengalischer Beleuchtung 

dazustehen, unbenutzt hätte vorübergehen lassen. Rikchen wußte schon, 

weswegen sie still war. Sie kannte diese Geberts ... nur nicht 

aufputschen! Morgen würde ja alles von selbst anders aussehen. 

Minchen und Onkel Eli waren gegangen, und Eli hatte Minchen 
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noch ein Schaltuch umgebunden über die schwere graue Enveloppe, denn 

Minchen hätte sich echauffiert und könne sich sonst leicht 

verkühlen. Der alte Onkel Naphtali aber fand nun keinen Grund 

mehr, kein Brötchen zu essen, und er hatte sich – da auch die 

vorgeschriebene Frist verstrichen war und sich die ganze Angelegenheit ja, 

wie er hörte, in höchst friedlicher Form gelöst hatte – 

einige davon gesichert und sich mit ihnen an einen bescheidenen 

Fensterplatz zurückgezogen. Er sah nicht ein, warum man das nicht tun sollte, 

es gehörte doch sicherlich mit zum Kuvert. Mit dem letzten Bissen im 

Munde jedoch erhob sich nun der alte Onkel Naphtali aus 

Bentschen in seinem braunen Rock und ging mimmelnd auf die wenigen 

Gäste zu, die zwecklos umherstanden und sich nicht so recht darüber 

klarwerden konnten, warum sie eigentlich noch hier waren. Einzig das 
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Bedürfnis, miteinander zu sprechen, hielt sie zusammen. 

»Weißt du, Joel«, sagte Naphtali bedächtig, »ich hab mir die Sache 

reiflich überlegt. Ich hab doch nun schon die teure Reise gemacht, und das 

Gasthaus kost't auch e Stange Gold ... Jetzt hast du doch de 

große Wohnung für dich ganz solo, mit e Masse Platz drin; 

allein wirste auch sein ... weißte was: Da könnt ich doch 

eigentlich solange bei dir wohnen.« 

Salomon Gebert, der sich ermüdet für einen Augenblick hingesetzt hatte, 

sprang auf: »Ich geh nach Hause, Rikchen«, sagte er ganz 

kurz und kniff dabei die Lippen zusammen; dann schlug er die Tür der 

Garderobe hinter sich zu, daß es wie ein Böllerschuß durch den Saal 

knallte. Tante Rikchen eilte ihm nach, so schnell es ihre 

fette Umfänglichkeit und ihr schweres taubengraues Moirékleid, 
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das lang hinschleppte, nur zuließen. 

Eine ganze Weile stand der Onkel Naphtali, der Senior aller 

Jacobys, mit offenem Mund da. »Verstehst du, Joel, was der 

Mann will?« meinte er endlich kopfschüttelnd. »Ich nicht!« 

Hannchen sagte auch, daß man so Gäste nicht behandeln dürfe; und es 

war niemand da, ihr darin zu widersprechen, denn ihr Gemahl war auch schon 

gegangen, wer weiß, wohin? Und die Jacobys waren 

nunmehr ganz unter sich – keine fremde Nase. Pinchen und 

Rosalie machten sich um Julius zu schaffen, ihren Bruder, der ihnen ein 

und alles war, und drangen in ihn, er möchte, er solle, er müsse 

notwendig noch etwas zu sich nehmen, er könnte sonst 

»Gott behüte« krank werden bei all der Aufregung, die er gehabt 

hätte. 
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Auf der Treppe war es Jason eingefallen, daß er nun noch einen 

Weg hätte, aber den wollte er sich auf morgen versparen. Dann 

jedoch dachte er wieder, es wäre vielleicht richtig und besser, er täte 

ihn heute, täte ihn gleich. Und Jason lehnte sich wieder in den 

Wagen zurück und schloß die Augen und folgte den roten und tiefblauen, 

tiefblauen, feuergelben und schwefligen Mustern und Sternen, die ihm das 

erregte Blut auf den schwarzen Grund seiner Nacht malte gleich bunten, 

wechselnden Vorhängen, die vor zwei dunklen Höhlen 

ausgespannt sind. Gewiß, er hatte durchgesetzt, was er wollte, aber wie 

war er müde, zum Umsinken müde. Und wie war er 

hoffnungslos! Denn ob das, was er selbst verteidigte und zu 

seiner Sache gemacht hatte, das Spiel verlöre oder gewänne, er selbst, 

Jason Gebert, hatte dabei immer verloren. Das fühlte er, und das 
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war es, was ihn so traurig stimmte. – Ob er 

Kößling treffen würde? Spät war's noch nicht; es war kaum neun 

Uhr. Zu Hause würde er sein. Denn heute wäre ein Tag, 

wo man zu Hause bliebe, so einer wie er ... auch solch Einsamer 

und Eigenbrötler, ganz allein und knurrig zu Haus wie ein 

Hamster in seinem Bau. 

Das waren seltsame Tage für Doktor Kößling gewesen, die drei letzten Tage. 

Alle Stunden hatten ihre Bedeutung verloren, Lichtzeit und Nachtzeit 

Nachtzeit verkehrten sich, das Wachen war Schlaf und das Schlafen Wachen 

geworden. Denn sein Tag war Träumen – und die Träume waren 

taghell. Kößling war auf die Bibliothek gegangen, ohne zu 

wissen, wie er hingelangte; und er hatte dort seine Arbeit getan, 

ohne daß er ein Buch recht vor Augen gesehen. Er war zurück über die 
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Plätze geirrt, am Wasser entlang, den Blick auf den Schloßbau, über dem die 

Wolken wie Gespenster jagten, und dann hatte er sich hineinverloren 

hineinverloren in die Straßen, zweck- und ziellos, ihrem Netzwerk 

folgend. Er ertappte sich, wie er in der Post durch die langen grauen 

Labyrinthe der Gänge irrte, ohne daß er sich sagen konnte, was er 

dort wolle; und er fand sich immer wieder an jenem Ausgang 

nach der Spandauer Straße, wie er auch seine Wege geführt hatte. Und dann 

blieb er eine Weile aufatmend stehen, gleichsam, als müsse er Mut 

sammeln, ehe er in diesen Wirbel von engen Straßen untertauchte, ehe er die 

alten steinernen Brücken wieder zu sehen wagte, die engen, 

dampfenden Kanäle, die sich zwischen Häuserzügen plötzlich und rätselhaft 

verloren. Da irrte er so dahin. Er wußte es gar nicht, welche 

Kirche es war, deren Turm in den Wolkendunst ragte, 
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oder ob jener Orgelton, den er empfand, nun von den 

Baumzweigen herrührte, die in irgendeinem Fleck Garten der Wind 

gegen eine Mauer peitschte; ob er oben aus dem offenen 

Dach der Gerbereien durch die Luft klang oder ... ob es ihm 

nur so im Blut brauste. Vor irgendeinem Fenster stand er dann 

wieder, bis das Gesicht, das er dort hinter den Scheiben erblühen sah, verschwamm 

und sich in Nichts löste. Und dann sagte er sich, daß es unmöglich wäre, daß 

er mit wachen Augen träumen müsse, da Jettchen sicher nicht hier sei und 

auch hier nicht wohne. Aber er hatte sie doch soeben deutlich, ganz 

deutlich erkannt. Denn das, was nur noch über seinem Sein gelegen hatte, 

so  wie der Abendwind im Frühling immer über den Seen liegt, kaum 

sichtbar, nur daß die blanke Fläche leise zittert und die Helligkeit 

des Himmels heller spiegelt – dieses Frühlingserlebnis Jettchen Gebert, 
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das ihn einmal ganz durchleuchtet und durchglüht hatte, das ihn dann geschmerzt und 

das ihn endlich wieder und wieder mit weichen Händen der Erinnerung gestreichelt 

hatte, so daß auch der verklingende Schmerz anfing, ihm wohlzutun 

... dieses Frühlingserlebnis Jettchen Gebert war für ihn nun wiedergekehrt; 

aber nicht als umschmeichelnder Abendwind, sondern als Herbststurm, der die 

Wasser aufrührt und brausen macht und die Strudel umherjagt, der keinen 

Nachen eines Gedankens, einer klaren Empfindung auf ihrem 

Rücken duldet, sondern ihn sofort mit Wellen überschüttet, überschlägt, anfüllt und 

zum Sinken bringt. – Nichts ist mehr da, kein Bild des Himmels, 

kein Ziel, kein Ufer, nur die Seele und der Sturm. 

Er wollte ... ach, was wollte er nicht; aber jeder Plan zerrann 

ihm sofort, quoll auf, wurde zur Wahrheit, zum Erleben, ging ins 

Unmögliche über. Und Kößling zitterte dabei vor Hitze und 
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innerer Erregung, während sich doch der Wind in seinen Mantel setzte und 

die nasse Kälte des Novembers ihm bis auf die Haut drang. Einmal 

hatte er sich sogar vor Jettchens Haustür gefunden, und er hatte die 

harte eiserne Klinke in der Hand gefühlt, aber dann rasselte im 

Hause irgend etwas, als ob eine Kiste umgelegt würde, und er war 

fortgestürzt, immer weiter – sinnlos und ziellos, so  wie 

Kinder laufen, wenn sie heimlich an einer Klingel gezogen haben. 

Und eine Nacht brauste heran, mit schwarzen Flügelschlägen, und sie hob 

erst spät ihre Schatten von den Straßen und von den Häusern; und ein 

kurzer Tag folgte, so kurz, so trübe, daß es 

schien, als ob durch den Tag sich die beiden Nächte, die ihn 

umschlossen, die Arme entgegenstreckten und einander suchten. Dann aber 

kam ein Wirbel, ein Taumel über ihn, er wußte nicht, ob er lief, 
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ob er lag oder stand, es war ihm, als ob die Zeit aufgehört 

aufgehört hatte, Zeit zu sein. Sie stand fest, als wäre sie 

gefroren. 

Kößling war in die Bibliothek gelaufen, und er war, ohne sich zu 

entschuldigen, wieder fortgestürzt, mitten aus der Arbeit heraus. Und als er wieder 

daheim war, da hatte es ihn emporgezwungen, und er hatte auf und 

ab gehen müssen – immer auf und ab, es war ihm, als ob 

ein Toter irgendwo im Zimmer läge, und er hatte ab und zu 

ganz heimlich nach seinem Bett hinübergeblickt, zu dieser alten, 

feindlichen Burg von Bett, die da so trotzig und unheimlich 

mit ihren grünen Gardinen im Zimmer stand und sich seit Jahrzehnten 

Jahrzehnten anscheinend nicht gerückt und gerührt hatte. So unbehaglich und 

trotzig war Kößling all das noch nie erschienen, und doch zwang 
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ihn eine innere Angst immer wieder in das Zimmer hinein, und jedesmal, 

wenn er fortstürzen wollte, war es ihm, als ob er heute, 

gerade heute, hierbleiben müsse. Er schmiedete an Plänen für die 

Zukunft. Wie er sich Jettchen nähern könnte, und gleich 

danach beschloß er, sie nie wiederzusehen. Er hatte die Empfindung, als ob 

eine Riesenhand sich langsam, ganz langsam nach ihm ausstreckte, 

und sein Herz schlug wie das eines verängstigten Vogels, der schon den 

eisernen Griff spürt, dem er nicht mehr entfliehen kann. Die Süße seines Traums 

hatte sich in Bitterkeit verwandelt, und während ihn erst gegen Jettchen 

eine nie gekannte Dankbarkeit erfüllte, die ihn warm werden ließ 

und ihm Tränen in die Augen trieb, wenn er nur ihren Namen vor sich 

hin sprach, so veränderte sie sich, während er so rastlos einherging, 

einherging, in Zorn, Ungerechtigkeit und Haß. Wofür sollte er Jettchen 
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auch dankbar sein? In seinem Leben hatte noch nie eine Frau 

eine Rolle gespielt, nicht einmal Mutter und Schwester. Nie hatte eine 

Frau ihn gefördert. Nie ihn vom Ziel abgebracht. Seine ganzen Jahre 

waren hart und männlich und einsam gewesen, und er hatte diese Härte 

und Einsamkeit geliebt, trotz aller Qualen, die sie ihm bereiteten. 

Nun zitterte es in ihm von Haß und Ungerechtigkeit gegen die, welche sie 

gefährdete und seine Gedanken zu sich zwang. Aber dann kamen doch 

immer wieder mit Tränen die heißen Wellen seiner Zuneigung und 

überschütteten und begruben die harten Gedanken. 

Und der Tag schwand; die kahlen Wipfel der Rüstern und Pappeln hinten am 

Graben klagten in der Dämmerung, wenn sie der Wind schüttelte, bis zu Kößling 

herüber. Heimlich und vorsichtig streckte die Nacht ihre schwarzen Hände 

nach den Dächern und Schornsteinen, nach den Figuren 
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auf der Kolonnade und wischte alles, eines nach dem anderen, aus. Und sie 

griff zugleich hinein in das Zimmer und breitete schwarze Gazeschleier 

Gazeschleier in den Winkeln aus, hüllte sie um das Bett und den Lehnstuhl, 

nagelte sie über die paar Bilder, die Lithographie der Sonntag als Rezia 

[Rezia] und über die paar Silhouetten der längst verschollenen 

Studienfreunde ... diese schwarzen, dichtgewebten, freudlosen 

Gazetücher. Und nur jenen Flecken auf der Diele ließ die Nacht noch 

unberührt, das kurze Stück, auf dem Kößling auf und ab schritt, 

immer wieder rastlos hin und her. Aber auch hiervon nahm die Nacht Zoll 

für Zoll und breitete darauf ihre dumpfen Teppiche. Und mit der Dunkelheit 

kam über Kößling selbst durch das Frösteln im kalten Zimmer die Schwüle 

sinnlicher Vorstellungen und der Haß und Ekel gegen den, den er nicht kannte, 

diesen kleinen, feisten Menschen, an dem er nur einmal auf der 
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Straße vorübergegangen und der nun das ganz besaß, was ihm das 

einzige auf dieser Welt erschien, und der sich den Besitz erzwungen hatte, den 

er sich nicht einmal in seinen Träumen gönnte. Und das erste Mal tauchten 

vor Kößling wie rote, feurige Kugeln in der Dunkelheit 

die Gedanken der Selbstvernichtung auf, die gierige Sehnsucht, ein Ende zu 

machen; Gedanken, die ihn nicht mehr völlig verlassen sollten, die er erst 

haßte und mit denen er sich dann aussöhnte, um sie endlich fast liebzugewinnen. 

liebzugewinnen. – Noch waren sie ganz fern; aber schon leuchteten sie 

grell und schreckhaft, so daß Kößling vor ihrem Glanz sein Gesicht 

gegen das schwarze, kalte Wachstuch des Lehnstuhls pressen mußte. 

Und die Stunden tropften hin, eine zur anderen, müde und nutzlos in 

frostiger Dunkelheit, schwankend zwischen Klagen, Sehnsucht, Beteuerungen 

und Vorwürfen; bis Kößling endlich von seinem Stuhl sich hochriß, 
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hochriß, weil er draußen jemanden sprechen hörte. 

Jason Geberts Stimme! – Der Schrecken packte Kößling, daß er die 

Tür aufriß und ihm entgegenschrie, was es gäbe. Denn Jason Gebert, 

das wußte Doktor Kößling, war nicht der Mann, der ohne Grund zu jemandem 

ging – und vor allem noch jetzt, nach seiner Krankheit 

und an einem Tage wie dem heutigen. 

Aber Jason Gebert beachtete die Frage nicht. 

»Nun«, sagte er, »Sie sind im Dunkeln, Doktor!« 

»Ja«, meinte Kößling, »was soll man? Wünschen Sie, daß ich 

Licht mache?« 

»Wie Sie wollen, Doktor.« 

Das hieß, »ich bitte«. Und Kößling tastete an seinem Bett herum und 

entzündete auf dem hohen, glatten Zinnleuchter die Kerze, die 
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knisterte und sprühte und unruhige Lichter und große Schatten im Zimmer 

umherjagte. 

»Die Lampe kommt gleich«, meinte Kößling und 

seufzte. 

»Das ist nicht nötig«, sagte Jason. Er war an den Tisch gehinkt, der 

am Fenster stand, und blätterte, wie das seine Art war, in einem der 

Bücher, aber er konnte den Titel nicht entziffern. Wie kalt das hier war 

und wie ungemütlich! War denn überhaupt ein Ofen im Zimmer? 

Eine ganze Weile blickte Jason Gebert in das Buch. 

»Es sind wohl die ›Unterhaltungen mit einer Heiligen‹?« sagte 

Kößling. 

»Ach ja«, sagte Jason, als besänne er sich, wo er war, und 

blickte Kößling über den Rand des Buches scharf an mit seinen 
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grauen Augen, die so hart und ernst sein konnten. »Ach ja ... 

aber Sie wollten den Christian Garve [Garve] für mich 

suchen; wissen Sie, ›Gesellschaft und Einsamkeit‹« 

»Ich bin in diesen Tagen wirklich nicht dazu gekommen«, meinte 

Kößling müde. 

»Ich verstehe«, sagte Jason. » Meine Nichte Jettchen hat heute 

geheiratet.« 

Kößling biß sich auf die Lippen, senkte den Kopf und 

wiegte ihn ein paarmal. »Ich weiß«, sagte er und kämpfte mit den 

Tränen. 

Jason war auf Kößling zugehinkt, der da an der kahlen 

Wand beim flackernden Licht auf einem der dünnbeinigen Stühle 

saß, ganz weit vorgebeugt, die Hände auf den Knien. 

84



»Mann«, schrie er und schlug Kößling auf die Schulter, »Doktor«, schrie er und 

schüttelte ihn, »wenn ich Sie wäre – ich wüßte ja nicht, was ich 

täte!« 

Kößling blickte ihn verständnislos an. 

»Ich wüßte schon«, sagte er; aber Jason ließ ihn nicht los. 

»Mann, wenn ich Sie wäre«, schrie er wieder, »so alles vor sich haben; 

aber Sie sind das ja nicht wert! Kein Mensch ist das wert! Wer sind Sie denn, 

daß man Ihretwegen so etwas tut? Oder wenn es nicht Ihretwegen 

geschehen ist – auch dann? Wer sind Sie? Doch nur ein ganz netter 

Junge, wie es Hunderte gibt!« 

Kößling sah Jason Gebert an, ohne sich zu rühren. Was hatte 

Jason Gebert nur, daß er so alles vergaß, sogar seine 

spöttische Überlegenheit? 
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»Und seit Stunden bin ich in einer Erregung, ich spiele mit den 

Fäden wie der Puppenspieler Richter; Herrgott, was habe ich 

alles getan und für wen?« 

Durch Kößlings Gesicht ging ein fragendes Leuchten. »Was ist?« 

» Meine Nichte hat geheiratet.« 

Kößling sank wieder zusammen. 

»Das weiß ich«, sagte er. 

Aber da schüttelt ihn Jason Gebert, er kam ihm ganz nahe. 

»Was ... Sie wissen, Doktor? Gar nichts, gar nichts wissen Sie! Wissen Sie, daß meine 

Nichte fortgelaufen ist, von der Hochzeitstafel fort? – Ja? – 

Wissen Sie, daß ich sie gefunden habe? Wissen Sie, daß sie jetzt bei mir ist, 

in meinem Hause? Oben in meinem Zimmer? Und daß sie nicht zu ihrem Mann 

gehen wird, nie und nimmer? – Ja? – Wissen Sie das?« 
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Kößling war aufgesprungen, er hätte beinahe Jason 

Gebert umgerissen. Er wollte das nicht glauben, es wäre nicht wahr! Es 

wäre unmöglich! Er könnte es gar nicht fassen. Jason Gebert 

ahne ja gar nicht, was das für ihn bedeute; er hätte plötzlich das 

Gefühl von ungeheuren Weiten, so hell, daß das Licht ihn taumeln 

mache, so hell, daß er fast lichtblind würde! Er wolle zu ihr, er müsse sie 

sofort sprechen, ihr alles sagen. 

»Sie irren, Doktor«, sagte Jason Gebert und richtete sich steil auf. 

Jetzt war er wieder ganz er selbst, und er mußte lächeln. »Sie irren, Doktor, 

meine Nichte empfängt jetzt nicht. Ich bitte Sie – wie es in der 

Diplomatensprache heißt –, all diese Mitteilungen diskret zu 

behandeln. Ich wollte Sie nur ganz vertraulich von den Ereignissen in 

Kenntnis setzen. Was Sie daraus folgern wollen, ist Ihre Sache. Ich 
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vertrete Ihre Interessen nicht, sondern nur die meiner Nichte – und, doch das 

können Sie nicht verstehen, auch in gewissem Sinne die der Geberts. Ich kann auch 

deshalb nicht Ihre Partei ergreifen, ich nehme nur die Partei 

meiner Nichte. Und wenn ich Ihnen damit endlich auch nützen sollte ... nun 

gut, mein Freund, so kann ich es eben nicht hindern. Aber, 

aber, Kößling, das eine sage ich Ihnen schon jetzt, es wird schwerhalten 

schwerhalten ... schwer ... sehr schwer!« 

Und Jason erzählte von seinen Zweifeln und Bedenken, wie er alles 

daransetzen wollte, daß Jettchen nicht zu ihrem Manne ginge und daß sie, 

wie sie gerichtlich getraut waren, nun auch gerichtlich getrennt würden, und wie das 

heute so einfach und klar erschiene und so sicher und 

so aussichtsreich; wie er aber glaube, daß schon morgen alles 

ein ganz anderes Gesicht hätte. Jettchen sei dem nicht gewachsen, und er 
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fürchte weiter schlimme Zeiten für sie. Es kämen noch 

materielle Dinge hinzu, über die er hier nicht reden wolle. 

Jason war indessen wieder an den Tisch, an das Fenster getreten und sprach und 

sprach in die Dunkelheit hinaus. Hinten in den Straßenzügen flackerten die 

Lichtscheine zwischen den Dächern unbestimmt in die Nacht hinein. Die 

kahlen Baumwipfel drüben hatten sich noch nicht ganz verloren, schwarz 

hoben sie sich vom schwarzen Himmel. Ein paar tiefe Sterne 

blinkten durch das Netzwerk ihrer Äste, und über ihnen stieg die 

ganze hohe Nacht empor, blank ausgestirnt, kalt und 

unerbittlich herzlos. Jason preßte die Stirn gegen die Scheiben, 

während er weitersprach und all seine Bekümmernis in die frostige 

Dunkelheit hinausredete. Hinter ihm im halb erleuchteten Zimmer 

knisterte und zuckte dabei das Licht der gelben Kerze und 
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zitterte über die kahlen Wände hin, und durch den stillen Raum vernahm 

Jason die langen Schritte Kößlings auf den knarrenden Dielen. 

Kößling achtete in seiner Erregung kaum auf das, was Jason 

Gebert zu ihm sprach. Er wiederholte sich nur immer wieder das eine, daß 

nun doch nichts, noch gar nichts verloren sei und daß er sich umsonst abgeängstigt 

abgeängstigt habe und daß er zu Jettchen müsse, um alles Unrecht, welches er ihr 

in Gedanken angetan, vor ihr wiedergutzumachen. Er war stolz auf 

sie, aber zugleich peinigte ihn die Furcht, daß sie nun 

krank sei. Doch was wog diese Furcht gegen die tiefe Lust am 

Leben, die ihn plötzlich durchflammte, so unerhört und berauschend, 

daß es ihm in allen Muskeln zuckte, sich auszurasen, bis er vor 

Müdigkeit niedersänke. 

»Nun«, sagte Jason, wandte sich und ergriff seinen Hut – den 
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breiten Spenzer hatte er nicht abgelegt –, »nun, lieber Freund, 

mein Wagen wartet unten. Vielleicht sehe ich Sie bald einmal bei 

Drucker; oder treffen wir uns lieber bei Stehely in der Nachmittagsstunde?« 

Nachmittagsstunde?« 

Kößling erschrak. »Und den Christian Garve?« 

»Ich hole ihn mir einmal von Ihnen, Doktor«, sagte Jason und 

ging grüßend an Kößling vorüber. 

Kößling nahm das Licht, um dem anderen zu leuchten, und schritt hinter ihm 

her die schmale Stiege hinab. Noch an der Haustür trug er Jason Grüße auf. 

Morgen früh würde er selbst kommen. 

»Lieber Doktor«, sagte Jason, während er schon den Wagenschlag in der Hand 

hielt, »die Grüße werde ich gern ausrichten, ich vergesse es nicht. Wissen Sie, Doktor, 

die beiden zartesten Worte, die die Menschheit je ersonnen hat, 
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meine ich immer, sie sind ›grüßen‹ und ›sehnen‹. Aber – hm – 

darf ich Sie bitten, mich nicht zu besuchen.« 

Kößling wurde rot bis in die Haarwurzeln und zitterte, daß das 

Licht fast verlöschte. 

»Nicht, lieber Doktor, daß ich Sie nicht bei mir haben will; aber Sie wissen nicht, wie die 

Dinge liegen. Frau Jacoby durfte ich bei mir aufnehmen 

– ihren Liebhaber darf ich nicht bei mir empfangen, verstehen Sie? 

Wenigstens nicht jetzt; aber wir sehen uns ja so ...« 

Und damit lehnte sich Jason in die Polster seines Wagens zurück und 

schloß müde die Augen. War das ein Tag gewesen! Und langsam und 

wie verschlafen zogen die Pferde wieder an. 

Kößling stand einen Augenblick wie betäubt, dann aber 

lief er nach oben, seinen Hut und Mantel zu holen. Er mußte 
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noch Luft haben, sich ausrasen, und wenn er bis zum Morgengrauen durch die 

Straßen laufen sollte ... 

Und während nun Jasons Wagen gemächlich die kurze Strecke bis zu 

seinem Hause weiterschwankte, da ratterte noch ein anderer Wagen 

durch die Straßen Berlins; von Haus zu Haus. Ratterte die Königstraße herauf 

und die Spandauer Straße vom Molkenmarkt bis zur Garnisonkirche 

Garnisonkirche hinab, die Poststraße, die Burgstraße entlang, ja, er 

vergaß nicht einmal den Hohen Steinweg und den Neuen 

Markt. Er schwankte um die Marienkirche und kam bis nach der 

Münzstraße, ja, selbst in der Neuen Roßstraße hatte er zu tun. Aber dieser 

Wagen war nicht aus dem Fuhr- und Wagengeschäft Onkel Ferdinands, 

kein Break und keine Britschka, kein 

Char à bancs und kein Tandem, sondern ein ganz altmodischer 
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altmodischer Wagen mit geschweiften Federn war es und mit einem 

himmelhohen Bock und mit einem Tritt für betreßte Lakaien in 

Dreimastern und weißen Perücken. Vier schwere, reichbehangene 

reichbehangene Gäule zogen ihn, und mit Trompeten ritten Vorreiter 

Vorreiter voran; und Tuben und Hörner bliesen vom Kutschbock 

– und kleine bösartige Pikkolos und Flageoletts 

zwitscherten vom Trittbrett. Und drinnen in dem Wagen, faul und lügnerisch, in 

den alten Seidenpolstern saß sie selbst, sie, die alte Vettel, Frau Fama. 

Und von Haus zu Haus wurde sie fetter, breiter, wohlgenährter, runder und 

lachender. Ihre kleinen Augen verschwanden beinahe in dem 

feisten Gesicht; immer mehr wuchs sie, und die Fugen ihrer alten 

Karosse krachten ordentlich unter ihrer Fülle. Und in alle 

Häuser, bis in die letzten Winkel, bis unter die Himmelbetten mit den Mullvorhängen 

94



Mullvorhängen drangen die Tuben und Hörner, die kleinen, 

bösartigen Flöten und Flageoletts, und immer neue, ungehörte 

ungehörte und unerhörte Weisen raunten, zischelten, bliesen und 

flüsterten sie ... 

Und alles kam, wie es kommen mußte. Man freute sich auf 

Frost und klare Tage, aber das Wetter hielt nicht an. Am nächsten 

Morgen war schon wieder der Himmel umzogen, und der weiße Reif 

auf den Dächern der Remisen, auf dem hölzernen Gartenzaun am Lagerhaus, 

Lagerhaus, in dem Winkel unter der Königsbrücke, dort, wo im 

Frühjahr die paar Veilchen standen und wo jetzt der Wind das 

welke Laub zusammengetrieben hatte – der weiße Reif mit seinen 

kleinen, weißen, blitzenden Zinken und Zacken, der verging, 

gerade als wäre er zu fein und zu stolz dazu, sich allen 
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Blicken preiszugeben. Nur ein paar Jungen, die Milch trugen, 

nur ein paar Bauernwagen, die von draußen zum Gänsemarkt kamen, 

nur der Barbier, der mit fliegenden Rockschößen beim ersten 

Morgengrauen von Tür zu Tür lief, der durfte ihn sehen, und er 

durfte die Nachricht von Ort zu Ort tragen, daß es draußen 

wirklich Winter würde. Aber bloß bei den ersten Kunden kam er 

dazu, hiervon zu sprechen. Nachher gab es Wichtigeres für ihn 

mitzuteilen. Und die Jungen mit den Milchkannen, die durften 

sogar mit den Stiefelhacken noch versuchen, ob das Eis auf den 

Pfützen, das mit seinen langen, blanken Kristallnadeln so 

schön glatt aussah, etwa schon zu einer Schlitterbahn hergäbe. Doch 

ehe sie es recht bedauern konnten, daß es das nicht tat, ehe sie noch von 

ihren Stulpenstiefeln die letzten Spuren ihrer vergeblichen Versuche 
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getilgt hatten, da war an Reif und Eis und Winter gar nicht mehr zu 

denken. Wie ein grauer Rauch zog es von den niederen Dächern, 

Zäunen und stillen Winkeln und überzog dafür alles mit einer 

glitschigen Nässe. Und nicht ein Bröckelchen Eis duldete es mehr 

auf den Pfützen, sondern es sorgte dafür, daß sie ihren zähen Schlamm bis an 

den Bürgersteig schoben und daß die Kopfsteine und Platten, die 

sich so schmal dahinzogen, ganz wie in klebriger 

Feuchtigkeit gebadet waren. Und aus dem Nebel wurde ein Triefen und Sprühen; 

und aus dem Triefen und Sprühen wurde langsam ein zäher, gleichmäßiger 

gleichmäßiger Regen, der aus dem grauen Rauch herabsank und alles überzog mit seiner 

blanken Feuchtigkeit; der bis in die Häuser und Nischen und Torbogen 

Torbogen drang und auf den alten Höfen nicht einmal die Ecken 

vergaß, an denen, nach Möglichkeit geschützt, die leeren Geschäftskisten 
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Geschäftskisten zu Pyramiden aufgeschichtet standen. 

Aber dieser Regen und die Unfreundlichkeit des Tages machten es gerade 

heute doch nicht, daß die Straßen deswegen weniger belebt waren. Die 

Postwagen natürlich, die mußten kommen mit ihren ganz bespritzten 

Ledern und über und über grau vom Schmutz der Landstraßen, und die Lastwagen, die hinausgingen 

hinausgingen nach Frankfurt an der Oder, hochbepackt und von 

schweren, dampfenden Gäulen mit klirrenden Geschirren gezogen, 

für die gab es gleichfalls kein schlechtes Wetter, und wenn der Schnee zehn 

Zoll hoch gelegen hätte. Aber warum dieser oder jener und 

mehr noch diese oder jene, die gewiß kein Geschäft auf dieser Welt hatten, 

nichts versäumten und ruhig auf angenehmere und stillere Tage warten 

konnten, auf der Straße sein mußten und Besuche machen mußten, bei 

denen man den Leuten doch nur die gebohnten Stuben vertrat – das, 
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ja, das konnte einen schon in Staunen setzen! Soviel Kunden hatte der Tischler 

Löwenberg noch nie gesehen. Und das Haus, in dem das alte Fräulein mit 

den Pudellöckchen wohnte, in der Poststraße – es war 

beinahe so klein und schief wie sie selbst –, das wurde rein zur 

Wallfahrtskapelle. Betagte Damen in großen gestickten Umschlagtüchern, 

die jahrelang nicht mehr aus der Tür gegangen waren, erkannten 

plötzlich, daß sie schon lange sehr ungezogen wären und die Frau 

Minchen Gebert auf dem Hohen Steinweg nicht einmal besucht 

hätten; und sie meinten, daß Tag und Stunde gerade günstig wären, 

um das nachzuholen. Und alte Herren, die sich wegen des Reißens 

vor jedem Windzug und vor jedem Regentropfen hüteten 

und vormittags nie weitergingen als bis zur nächsten Tabagie, 

zeigten plötzlich hippologisches Interesse und wandelten 
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bedächtig unter ihren großen Regenschirmen die Königstraße hinauf 

und hinab und betrachteten aufmerksam die ostpreußischen Wallache 

vor den Prenzlauer Wagen, als müßte diese Anteilnahme den alten 

Elias Gebert herbeilocken. Vielleicht konnte man von dem etwas 

erfahren. 

Aber sei es, daß der alte Onkel Eli wirklich sein Reißen in der 

Schulter hatte, sei es, daß ihm ausnahmsweise das Wetter zu schlecht war – 

die alten Grauköpfe mochten straßauf, straßab gehen –, 

Onkel Eli war nicht anzutreffen. Und ebensowenig kamen die 

betagten Damen bei Tante Minchen auf ihre Rechnung, denn wenn 

Minchens Minna auch ein bißchen taub war, soviel verstand sie doch, daß 

die alten Herrschaften gerade heute keinen Besuch wünschten. 

Hannchen hingegen fühlte sich geehrt durch die Leute, die zu ihr kamen – es 
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war doch ein Zeichen von Teilnahme, daß sie in diesen schweren 

Tagen an sie dachten; und Tante Hannchen hatte deshalb, gerade wie zu 

einem Trauerfall, ein schwarzes Taftkleid angezogen; in dem 

saß sie nun breit in der Mitte vom Sofa, eine Fußbank unter 

den gestickten Morgenschuhen und ein Kissen im Rücken. Und in 

einer Stunde sprach sie mehr, als sie in einer Woche 

verantworten konnte. Wenn Ferdinand dagewesen wäre, so 

hätte er das wohl nicht geduldet. Aber Ferdinand war nicht da. 

Doch während sonst Tante Hannchen klüglich von den Gängen ihres 

Mannes schwieg und dem Besuch stets sagte, daß ihr Mann in den Remisen oder 

in der Lackiererei beschäftigt wäre, nahm sie heute kein Blatt 

vor den Mund, wo er hingegangen war. Ganz früh – sie 

sei noch gar nicht aufgewesen – habe schon der Lakai vom Prinzen Karl 
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bestellt, ihr Mann möchte um zehn Uhr ins Palais kommen 

und Muster vorlegen. Und es sei gut gewesen, daß ihr Mann gerade in 

dieser Woche die Neuheiten aus Paris bekommen hätte: 

göttliche Wagen, von einer Eleganz und einem Pli [Pli], wie sie das 

hier gar nicht machen könnten. 

Aber trotz Tante Hannchens Beredsamkeit erfuhr doch keiner 

etwas Rechtes und Befriedigendes über den Fall. Immer wieder hörte man die 

paar Dinge, die man schon längst wußte. Gar keine pikanten 

Einzelheiten waren in Erfahrung zu bringen. Wie das nun zusammenhing, wie 

es sich eigentlich ereignet hatte, darüber bekam keiner Klarheit. Nichts 

Derartiges war vorher von Jettchen geäußert worden, keine Silbe; 

keiner hatte etwas Ähnliches erwartet, alles war beim 

Schönsten und Besten – und plötzlich hieß es, die junge Frau 
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sei fort. Herrgott, gab das einen Schrecken! Daß der alte Junggeselle, 

Jason Gebert, dem überhaupt nicht recht zu trauen war, dabei seine Hand 

im Spiele hatte und sicherlich in ganz anderer Weise, als er es darstellte, 

das sähe jedes Kind. 

Und die, die ganz kühn waren und zu Salomon Gebert ins Geschäft 

gingen, um ihn an irgendwelche Lieferungen zu erinnern oder um 

ihm mitzuteilen, daß das offerierte Packpapier um einen Dreier 

billiger zu beschaffen sei, und die dabei so nebenher und linksherum 

etwas zu hören hofften, die erfuhren nun schon gar nichts. 

Denn der Chef, hieß es, wäre nicht da; und der alte Demcke nahm zwar 

von der Notierung des Packpapiers freudig Kenntnis, knurrte 

aber, daß ihn die andere Sache nichts anginge und er nichts davon wisse. 

Salomon Gebert war wirklich nicht ins Geschäft gekommen, den 
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ganzen lieben langen Tag nicht, trotzdem schon Weihnacht vor der 

Tür und man noch mit der Lieferung und mit dem Versand im Rückstand war. 

Solange das Geschäft bestand, war Salomon nie ohne Grund auch 

nur eine Stunde fortgeblieben. Ganz gleich, was gestern gewesen, 

ganz gleich, was heute war. Immer und allezeit war 

Salomon Gebert in seinem Geschäft der erste, der kam, und der letzte, der 

ging. Er war dabei, wenn der Hausdiener aufschloß, und er nahm die 

Schlüssel ihm beim Weggehen aus der Hand. Er hatte es so getan, als 

es nötig war; und er tat es noch jetzt, als es schon längst nicht 

mehr nötig war, gleichsam aus einer abergläubischen 

Gewöhnung – gerade, als ob daran das Geschick seines Hauses 

hinge. Und heute hatte er das erste Mal seit Jahrzehnten die 

Gewöhnung durchbrochen; aber hätte er es auch nicht getan, es 
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hätte wohl keiner eine Antwort von ihm erhalten, und vielleicht 

hätte auch keiner, der ihn gesehen, ihn zu fragen gewagt. 

So also war das Neuigkeitsbedürfnis aller näheren 

und weiteren Freunde und lieben Bekannten der Geberts – und 

wer zählte sich plötzlich nicht dazu! – keineswegs gestillt worden. Und 

als gut eine Stunde früher denn sonst der Tag verdämmerte und gut 

eine Stunde früher denn sonst in Salomons Kontor der 

Hausdiener Gustav die hohen Lichte auf den hohen Stehpulten 

anzündete, vor denen sich die Buchhalter auf den Füßen wiegten wie Pferde 

vor der Krippe – da, ja, da war zwar die Nachricht von dem 

Geschehnis wohl sechsmal um die Mauern der Stadt geflogen, hatte jedes 

Ohr gestreift, gestreift und wieder getroffen, man hatte die 

abenteuerlichsten Vermutungen ausgetauscht und für wahr ausgegeben; aber 

105



klüger war eigentlich niemand geworden. Niemand wußte mehr als 

gestern abend, da zuerst die Flageoletts und Pikkolos zwitscherten 

und die Tubenstöße der Frau Fama bis unter Himmelbetten und Mullvorhänge 

Mullvorhänge drangen und diese schwanken und flattern machten. Nun 

wartete man auf die Zeitungen, ob die etwas geben würden. Der 

»Beobachter« würde sich das sicher nicht entgehen lassen und Krauses 

»Berlin« wohl auch nicht ... oder Sommerfeld? Irgendwo würde 

man schon Sicheres erfahren. 

Und während nun so das Geschehnis alle Welt erregte und immer 

weitere Wellen schlug – denn alle erinnerten sich mit einemmal, daß 

die Geberts doch eigentlich einst recht angesehen waren, und alle 

gönnten es ihnen und freuten sich innerlich, ihren Namen und ihren 

Ruf so recht durch den Mund zu ziehen, vor allem, da ja, wie sie 
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meinten, die Sache eines lustigen Beigeschmacks nicht entbehrte –, 

währenddessen ... ja, währenddessen waren eigentlich die, die am 

nächsten betroffen wurden, ziemlich ruhig. 

Nun, peinlich war es immerhin für Julius Jacoby gewesen, denn 

er hatte etwas anderes erwartet. Aber da sich für ihn ein gutes 

Gewissen mit manchem Glase guten Weins – vom Champagner ganz zu 

schweigen – und mit einem guten, neuen Bett vereinten, 

so konnte er doch am nächsten Morgen von sich sagen, daß er 

eigentlich nicht gerade schlecht geschlafen hatte. Und als er sich gar in der Frühe in 

seiner neuen Wohnung – warum hätte er etwa da nicht 

hingehen sollen, auch ohne Frau? – etwas umtat und sah, wie alles 

aus dem vollen geschöpft war und mit Liebe bereitet, gleich 

einem guten, hausbackenen Butterkuchen, da wurde ihm, bei aller pflichtschuldigen 
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pflichtschuldigen Bekümmernis – auch ohne Frau –, ganz warm ums 

Herz. Doch als nun erst Tante Hannchens Mädchen ihm den Kaffee brachte, 

der sich an Güte und Ausgiebigkeit – sie hatte für zwei Personen 

gekocht – merklich von dem seiner letzten Zimmerwirtin unterschied, 

und als sie ihn da so mitten hineinpackte in ein ganzes 

Feldlager von frischen Brötchen, von Butter, Honig, Marmelade und 

von silbernen Sahnenkännchen, von bauchigen Zuckerdosen und 

durchbrochenen Zuckerzangen – da konnte sich der Vetter Julius 

doch nicht enthalten, das Liedchen zu pfeifen, das man gestern in so vielen 

Versen bei seiner Hochzeit gesungen hatte, das Liedchen von dem 

»Ei, was braucht man, um glücklich zu sein«. Und er pfiff es immer 

noch, als er schon aus der Tür trat, um ins Geschäft zu gehen. Denn jetzt, 

sagte er sich, müsse er im Ernst der Arbeit Vergessenheit suchen. 
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Tante Rikchen hingegen hatte den ganzen Tag Tränen in den Augen und 

ging unruhig von einem Zimmer ins andere. Aber gewiß hätte sie auch 

Tränen in den Augen gehabt und wäre durch alle Räume gependelt, 

wenn alles gut und glatt gegangen wäre. Denn ohne von dem zu reden, 

was ihr Jettchen angetan hatte – sie fehlte ihr, und ihre Abwesenheit 

schmerzte sie. Auf ihre Art nämlich hatte die Tante Rikchen ihre Nichte 

Jettchen, die so lange wie Kind im Haus gewesen war, ganz liebgewonnen, 

liebgewonnen, und nichts lag ihr ferner, als ihr Böses zu wollen. 

Eigentlich war Tante Rikchen nur traurig, daß das Gute, das sie 

bereitet hatte, von Jettchen so mißachtet worden war. Nun, sie würde sich 

schon fügen. An ihren Mann aber richtete Tante Rikchen heute 

kaum das Wort, und nicht mit einer Silbe erwähnte sie das Vorgefallene. 

Vorgefallene. Auch er sprach nicht davon. Sie gingen beide umeinander herum wie 
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zwei Räder in einem Uhrwerk, die eng beieinander sich 

drehen und sich doch nicht berühren und sich doch nicht begegnen. Salomon war 

matt, hatte gerötete Augen; in Morgenschuhen schlurfte er umher, 

setzte sich vom Lehnstuhl auf den Korbstuhl und von da auf das schwarze 

Ledersofa und vom Sofa wieder an seinen Fensterplatz – die 

Ellbogen auf den Knien und den Kopf zwischen den Händen. Wie 

war die Wohnung ihm leer und öde! Ihm war es gerade, als ob 

Jettchen gestorben wäre. Und mehr als einmal war er drauf 

und dran, zu Jason zu gehen und Jettchen sich zurückzuholen. So sehr 

fehlte ihm ihre Gegenwart, ihre stille Nähe und die feine, kluge 

Sorgfalt, mit der sie ihn umgeben hatte. Warum wollte sie denn nicht 

wiederkommen? Hier gehörte sie doch her! Und er würde doch gewiß nicht darauf 

bestehen, daß sie zu ihrem Manne ginge. Wo hatte er nur die ganze 
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Zeit seine Augen gehabt? Und wie hatte er nur je glauben können, daß 

das gut würde? Hin und wieder kam ihm der Gedanke an die Leute draußen und daß 

sein Name und der gute und ehrliche Name seiner Familie jetzt schon 

sicherlich in aller Munde sei und daß man lächle und tuschle und klatsche 

und Lügen über sie alle verbreite. Dann packte ihn ein solcher 

Zorn, daß er beinahe die roten, geschliffenen Gläser vom Büfett 

herabgerissen und sie auf die Erde geschleudert hätte, nur um an 

irgend etwas seine Erregung auszulassen. Und als er nach dem Essen, das er, 

ohne ein Wort zu reden, in sich hineingewürgt hatte, sich nicht zu 

Tante Rikchen aufs Sofa setzte, um in seiner Ecke mit dem 

Papagei auf der Schlummerrolle sein Schläfchen zu machen, sondern, mit dem 

letzten Bissen im Mund, aufstand und in sein Zimmer ging, da 

konnte Tante Rikchen nicht anders: sie mußte sich in den Lehnstuhl setzen und ihre 
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beiden dicken Hände in die Augen bohren und weinen. Wenn er mit 

ihr geschimpft hätte, wenn er ihr wenigstens Vorwürfe gemacht hätte! 

Ferdinand nun hatte sich die Angelegenheit mit Jettchen, als seine erste 

Erregung geschwunden war, nicht gerade sehr zu Herzen gehen lassen, und das 

Kopfweh und die Migräne, mit denen er erwacht war, kamen durchaus 

nicht aus den Gebieten des Seelischen, sondern waren etwas tiefer begründet und 

beheimatet – ein wenig rechts unter dem Herzen. Aber als der 

Lakai erschien und Ferdinand die freudige Botschaft vernahm, da 

war dieses Mißbefinden wie weggeblasen. So schnell schwand es selbst nicht, wenn 

Ferdinand Gebert sich Gurkenscheiben auf den Kopf 

legte, und hiervon hielt er viel. Wie weggepustet war es, dieses Mißbefinden, 

und aus dem grauen, katzenjämmerlichen Morgen wurde Ferdinand ein Himmel 

voller Geigen. Richtig, er bekam die Bestellung: einen Jagdwagen, 
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eine Britschka und ein Tandem. Drei Wagen auf einmal – 

und in allerbester Ausführung. Und dazu noch vom Hofe! Das würden natürlich nicht die 

einzigen bleiben, und irgendwelche Auszeichnung würde für ihn noch 

abfallen. Wie hatte er immer wieder und wieder seine Angel ausgeworfen 

danach, seit Jahren! Und jetzt, als er es am wenigsten vermutete, 

hatte plötzlich der Fisch angebissen. Er hatte ja schwere Zeiten durchgemacht. 

Denn als das mit der Eisenbahn kam, vor ein paar Jahren, da 

hatte er fest geglaubt, daß bald niemand mehr einen Reisewagen oder 

überhaupt eine Chaise sich kaufen oder leihen würde. Und alle hatten das 

gleiche prophezeit. Und nun? Dieser oder jener mochte schon 

»kaputtgegangen« sein. Aber er, er stand jetzt größer da als 

je. Denn der Hof, der preußische Hof – was das 

bedeutete: der preußische Hof! –, die andern würden dann schon von selbst 
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kommen. Und ganze Marställe sah Ferdinand vor sich, mit 

endlosen Reihen von rotlackierten Prunkwagen und von himmelblauen 

himmelblauen Kaleschen, die alle aus seinen Werkstätten gekommen 

waren. Daß an einem solchen Tag ihn das Ereignis mit seiner Nichte 

Jettchen nicht allzusehr beschäftigte, kann man ihm nicht verargen. 

Und wenn es sich wirklich einmal in seinen Gedanken etwas zu 

weit nach vorn schob, dann kamen wieder der Hof, der 

kleine, hochrädrige Jagdwagen, der Prinz selbst, der sogar 

»lieber Gebert« gesagt hatte – er war ein Mann ganz nach dem 

Geschmack Ferdinands –, und all das versetzte dem armen Jettchen einen 

solchen Stoß, daß es in seinem Kopf, in seinen Gedanken ganz 

weit nach hinten flog, alldahin, wo es gut aufgehoben war 

und sich in keiner Weise unangenehm bemerkbar machte. 
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Eli und Minchen aber sprachen viel darüber, und sie hatten Meinungsverschiedenheiten. 

Meinungsverschiedenheiten. Dabei saßen jedoch die beiden Alten einträchtig 

nebeneinander wie zwei Vögel auf einer Stange. Minchen war 

mit Jettchen nicht zufrieden. Sie hatte noch nie gehört, daß eine so 

etwas gewagt hätte, und deshalb mißbilligte sie es. das heißt recht betrachtet: 

innerlich mißbilligte sie es gar nicht. Sie wußte nur noch nicht, wie sich die andern 

dazu stellen würden und wie man sich, ohne anzustoßen, Jettchen gegenüber 

zu verhalten habe. Eli hingegen sagte, seit langer Zeit 

hätte ihn nichts mehr so gefreut wie gerade das. Jetzt, eben 

jetzt müsse man zeigen, daß man auf Jettchens Seite stehe und 

sie nicht etwa im Stich lasse. Ja, auch für alle »allenfallsigen 

Nebenseiten« des Problems – denn mit ihnen rechneten 

jetzt auch die Nächsten – zeigte der alte Onkel Eli ein tiefgehendes, 
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tiefgehendes, zustimmendes und verzeihendes Verständnis. Er verstieg sich 

sogar dahin, es ganz natürlich zu finden. Aber soweit 

konnte ihm die kleine Tante Minchen nicht folgen. Ihr 

weibliches Gemüt, sagte sie, sträube sich gegen alles Unmoralische. Das 

wollte wieder Onkel Eli nicht gelten lassen, und er versuchte ihr zu 

erklären, daß es unmöglich wäre, da Unterschiede herauszufinden, 

wo in der Natur gar keine beständen. Und als seine 

Argumente nicht überzeugten – denn man kann fünfzig Jahre und über 

fünfzig Jahre mit einer Frau verheiratet sein, und sie wird den 

Feinheiten und der Folgerichtigkeit der männlichen Logik 

ebenso ungläubig und verständnislos gegenüberstehen wie am ersten 

Tage –, da begann er zu poltern und auf die Frauensleute – die 

Seinige inbegriffen – zu schimpfen; während er doch sonst bei 
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seinen Anwürfen diese auszuschließen beliebte. Und ein Mal über das andere schrie 

er mit ganz rotem Kopfe: »Kann man so etwas wohl in 

so ä Frauensmensch reinbringen!« Minchen schwieg 

natürlich auch nicht, und es gab das schönste, doppelseitige 

Ärgernis. Bis Minchen endlich klein beigab und damit 

bewirkte, daß der Himmel sich klärte. 

Minchen tat recht daran. Denn wie so oft in diesem Leben: 

Minchen und Eli stritten sich einfach um Worte, Im Grunde ... im 

Grunde nämlich stimmten sie beide in allem, was sie dachten und 

sagten, ganz und gar überein. 

Also waren – während alle Welt sich in Erregung befand – die, 

die am nächsten betroffen wurden, ziemlich ruhig. 

Ach so, ich vergaß von Jettchen zu erzählen, von Onkel Jason 
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und von Doktor Kößling. 

Stosch war am Abend noch dagewesen, aber da Jettchen schlief, 

sagte er, das wäre besser für sie, er wolle nicht stören. Als er dann 

früh wiederkam, beklopfte und behorchte er Jettchen; und als 

Jason ihn fragte, sagte er, es fehle der jungen Frau wohl gerade nichts, 

aber sie sei mit dem Herzen nicht recht in Ordnung. 

»Zu dieser Diagnose, Herr Rat«, sagte Jason, »hätte ich Sie 

nicht gebraucht.« 

Aber der alte Herr war in seinem Beruf nicht für Scherze, und er brummte 

nur etwas von Schonen, Pflege, keine Aufregungen und etwas Ruhe. 

Dabei sollte sie aber nicht liegen, sondern tun, als ob ihr gar nichts fehle. Darüber, 

daß er Jettchen bei Jason traf, und über alles, was sonst geschehen 

war, verlor der alte Stosch kein Wort. 
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Jettchen war früh erwacht, und es hatte eine Weile gedauert, bis ihr 

alles wiederkam, was sie erlebt hatte. Und jetzt erschien es ihr in ganz anderm 

Licht. Nicht, daß sie etwa ihre Tat bereut hätte; aber sie wußte nicht 

ein noch aus und war ganz hoffnungslos. Zu alldem kam auch 

das Lächerliche, daß sie nun einzig ihr weißes Brautkleid besaß und 

nichts sonst. Keinen von ihren vielen Morgenröcken in 

allen Farben, für jeden Monat einen, und keins von ihren 

Gesellschafts- und Straßenkleidern, nicht das von grünem englischem Tuch und nicht 

das neue, fliederfarbene Seidenkleid, ja nicht einmal das 

alte, silbergraue Taftkleid oder das mit den goldenen 

Kornähren, das sie nun für alle Tage auftrug. 

Und Onkel Jason machte Jettchen einen Morgenbesuch, 

nachdem er Fräulein Hörtel zum Parlamentieren vorausgeschickt hatte, 
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ob er auch angenommen würde. Die Damen des vorigen Jahrhunderts, 

sagte Jason, pflegten vor dem Lever ihre Empfänge zu halten, und 

er für seine Person finde diese Sitte im äußersten Maße nachahmenswert, 

nachahmenswert, ja, er bedauere aufrichtig, daß sie bei der 

honorigen Damenwelt leider mehr und mehr im Schwinden 

begriffen sei. Jason hatte vollkommen seinen alten Ton 

wiedergefunden, und er plauderte mit Jettchen von hundert Dingen – 

nur nicht von dem, was gestern gewesen war; nicht einmal von dem, was 

morgen sein könnte, sprach er. Das schien für ihn nicht zu bestehen. 

Aber er war Feuer und Flamme für die Einstellung der Jahrbücher; das 

wäre recht, da zeigte man einmal Mannesmut. Was man 

wohl oben dazu sagen würde? Das hätte man sicherlich gerade jetzt 

nicht erwartet; und die besten Namen wären mit dabei. Dann bat er 
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Jettchen, sie solle morgen mitkommen; er hätte einen Platz 

bei einem Freund in der Breiten Straße, ein Fenster, von dem aus sie 

den Fackelzug der Studenten sehen könnten. Sie solle es nur tun, damit 

sie wenigstens etwas vom Reformationsfest hätte. Ganz 

Berlin werde ja auf den Beinen sein. Aber Jettchen sagte, sie werde 

vorerst nicht ausgehen. Dagegen eiferte Jason. Gerade müsse sie hinaus, 

unter die Menschen; sie solle nur nicht glauben, daß sie sich einzuspinnen brauche; 

sie könne ihren Kopf ebenso hoch tragen wie andere 

Leute, und sie hätte ihn ja sonst immer so hübsch hoch 

getragen. Sie würden zusammen ins Theater gehen, und er würde ihr peu à peu 

alle siebzehn Hohenstaufen-Dramen Raupachs [Raupachs] 

zeigen, die man im Winter geben wollte, oder das neue 

Drama von Herrn Bart aus Neustrelitz [Neustrelitz], das 
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sie angenommen hätten. Ob sie Herrn Bart aus Neustrelitz 

Neustrelitz kenne? Schon Name und Vaterstadt bürgten für Genialität. 

Während aber Jason vor Jettchens Bett saß, das noch vorgestern 

vorgestern sein eigenes gewesen war – ein respektvolles 

Stück davon, auf einer Ecke der Mahagonibergere mit den großen 

Bronzerosetten saß –, und nun von da aus eine leichte 

und etwas gezwungen-graziöse Konversation führte, altmodisch 

altmodisch und blumenreich, gleichsam als spiele er die Rolle 

eines galanten Abbé ... und während Jettchen in all ihrem Kummer doch 

darüber lächeln mußte und lächelnd das erste Mal die neue Umgebung 

betrachtete, die ihr jetzt so ganz anders dünkte als früher, in der 

plötzlich alles ein neues Gesicht hatte und in der jede Lithographie an 

der Wand, auf der mattgrünen Seide, jedes Porzellanfigürchen in 
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den Servanten etwas von dem Wesen seines Besitzers angenommen zu 

haben schien ... und während also Jettchen so ganz erstaunt und 

träumerisch in die weiße Helligkeit blickte, die trotz des grauen 

Tages draußen durch die tiefen Fenster hereinflutete und alles so blank 

und peinlich sauber machte: den Tisch, die grünen Sessel, die braunen Schränke 

mit den goldenen Säulenknöpfen und den vielen weißen und 

bunten Porzellanen, alles, alles, bis in den letzten Winkel hinein 

hinein – da, ja da mochte es vielleicht an der Tür gepocht haben, 

und Jason mochte vielleicht »Herein« gesagt haben, denn plötzlich sah 

Jettchen das Mädchen von Tante Rikchen, ihr Mädchen von zu Haus, vor 

sich stehen, mit einem ganz verquollenen Gesicht und rotgeweinten 

rotgeweinten Augen. Und daneben das kleine Fräulein Hörtel mit 

Augen wie eine Fledermaus. Den großen Wäschekorb zwischen ihnen sah 
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sie, der hoch voll lag von Röcken und Matinees, roten, grünen, 

weißen, blauen und ganz zart pastellfarbigen. 

Und das Mädchen schluckte und schluchzte und sagte: Eine schöne Empfehlung 

von der Madame Gebert, und hier schicke sie der jungen Madame 

Jacoby ihre Sachen; und die andern Sachen würden auch noch kommen. 

Und Jettchen schluckte und schluchzte und sagte: sie ließe sich vielmals 

bedanken. Ja, selbst Jason meinte, daß das doch rührend liebenswürdig 

liebenswürdig von der Tante wäre. So viel Takt hätte er ihr gar nicht zugetraut. 

Aber er vergaß, daß die Tante es nicht sehr selbstlos tat, sondern wohl wußte, daß 

man mit Speck Mäuse fängt. 

Aber nun, sagte Jason nach einer Pause allgemeiner Rührung, 

nun wolle er sich zurückziehen, da Jettchen für die nächsten fünf Stunden 

ja hinlänglich Beschäftigung hätte. Und er trete ihr noch die Hälfte 
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seines Reiches ab. Dort in dem großen Schrank dürfe sie allen 

Raum besetzen, der frei wäre. Ihre Sachen würden sich schon miteinander 

vertragen. Mit dem andern sonst solle sie sich an Fräulein Hörtel 

wenden. 

Und nach einer Weile schellte draußen Kößling. Er müsse 

sogleich Herrn Gebert sprechen. Früh am Morgen war er schon 

einmal dagewesen, um sich zu erkundigen, wie es Jettchen gehe. 

Aber da schlief noch alles. Und jetzt kam er wieder. Er müsse Herrn Gebert 

sprechen. 

Jason ließ ihn bitten, ganz leise hinter zu kommen in das 

Arbeitszimmer, trotzdem er eigentlich innerlich starke Bedenken 

gegen diesen Besuch hegte. 

Aber ehe noch Jason dazu kam, irgendwie sein Mißfallen zu 
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äußern, streckte ihm Kößling einen Oktavband mit 

breitem Lederrücken und schöner Goldpressung entgegen, gerade wie 

man dem Zerberus einen Honigkuchen zuwirft, und sagte, jetzt 

habe er's. Und wie billig er es gekauft hätte: kaum zur Hälfte des 

Preises; nur achtzehn und einen halben Silbergroschen habe er dafür 

gegeben, und dann sei es noch die erste Ausgabe, und ein purer Zufall 

habe sie ihm in die Hände gespielt. Was er aber nicht sagte, das war, daß er 

den ganzen Vormittag umhergelaufen war, von einem Büchertrödler 

zum andern, bis in die kleinsten und entlegensten Keller in der Neuen 

Jägerstraße, und daß er endlich nicht achtzehn und einen halben Silbergroschen, 

Silbergroschen, sondern einen Taler und fünf gute Groschen gezahlt hatte. Aber 

das war Kößling der Christian Garve heute wert. Und 

dann war es ja auch die beste Ausgabe und wie neu. Zu teuer, 
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nein, zu teuer war es eigentlich nicht. 

»Nun«, sagte Jason, »da haben Sie ja zufällig, Herr Doktor, einen 

sehr guten Griff getan. Einen Taler ist das Buch schon unter Brüdern wert.« 

Aber Kößling versicherte, daß er es so billig erstanden 

hätte, und er hoffe, bei dem Mann noch mehr zu finden; denn er 

wollte sich doch seinen Vorwand nicht nehmen lassen. Und von 

allerlei Büchern und seltenen Ausgaben erzählte er, als hätte er die 

Absicht, ja zu verhüten, daß irgendein anderes Gesprächsthema aufgenommen 

aufgenommen würde. 

Trotzdem Jason diese kleine List durchschaute und sich innerlich darüber 

belustigte, daß die Liebe selbst einen ungelenken Menschen erfinderisch machen 

kann, so brachte es das Gespräch doch mit sich, daß er bald vergaß, daß es 

eigentlich nur ein Fintenspiel war. Und trotzdem Kößlings 
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Sinn und Herz eigentlich auch ganz woandershin standen, so machte 

es der Stoff, daß auch er ganz und gar mitgezogen wurde und das andere 

fast aus dem Sinn verlor – so daß nun bald die beiden 

miteinander lustwandelten in ihren gemeinsamen Reichen, in die 

gottlob das Lärmen, die Wirrnis und die Nöte, die das arge 

Weibervolk den Männern bereitet, nicht hindringen 

können. 

Jason ging auf und ab an seinen braunen Regalen, zwischen den 

blanken Lederrücken mit den eingepreßten goldenen Sternchen 

und den roten und grünen Saffianschildchen [Saffianschildchen]. 

[Saffianschildchen]. Und einmal bückte er sich, und ein anderes Mal 

mußte er mit dem Arm ganz hoch hinauflangen, um dies oder jenes 

vorzuzeigen. 
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Und gerade war er dabei, seine Goethe-Ausgabe von 1775 

Kößling zu zeigen, die von Himburg [Himburg], 

und ihn auf die Kupfer aufmerksam zu machen, die er den Rambergschen in 

der Ausgabe letzter Hand weit vorzöge – trotzdem jene 

ihnen ja viel näherständen –, als die Tür aufging und ganz 

leise Jettchen hereintrat. Ganz leise. Denn sie hatte ein paar 

neue Hausschuhe aus rotem, weichem Leder an, die 

eigens für ihren Fuß gefertigt waren. Einen von den 

Morgenröcken trug sie, die man ihr eben gebracht hatte, einen 

ganz neuen, silbergrauen. Den Hals ließ er frei und auch die 

weißen Arme bis über die Ellbogen. Und das schwere Haar hatte Jettchen 

nur aufgesteckt. Eigentlich war sie hintergegangen, um sich Jason zu 

zeigen und, vor allem, um ihm ein freundliches Gesicht zu 
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weisen und ein paar Worte mit ihm zu sprechen, damit er sehe, 

daß sie nun ganz wieder die alte sei und er sich etwa keine Sorgen 

um sie mache. Daß Kößling bei ihm war, hatte sie jedoch nicht 

vermutet. Für ihn war diese neue Morgentracht auch nicht bestimmt. 

So erschrak sie, und Kößling erschrak gleichfalls. Kößling 

fühlte, daß er jetzt irgend etwas sagen müsse, ihr danken müsse für 

das, was sie um ihrer beider willen getan hatte. Aber er brachte kein 

Wort hervor. Und Jettchen fühlte sich plötzlich beengt und 

verschüchtert und wußte nicht, wie sie sich verantworten sollte. Hier im 

Licht des Tages lag die gestrige Nacht so  fern, daß Jettchen sie in 

ihrer Kühnheit kaum noch verstand. 

»Nun«, sagte Jason und steckte vorsichtig dabei das Buch wieder zwischen die 

andern an seinen Platz, » den Besuch hast du wohl hier nicht 
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erwartet?« 

»Gerade deswegen ist er mir nur desto lieber«, meinte Jettchen 

und hob Kößling langsam die Hand entgegen. 

Der war ganz verwirrt und stammelte etwas von Dank, als er sich auf die 

Hand niederbeugte. 

Jason aber bemerkte plötzlich etwas Wunderbares an 

seinen Büchern, das ihm noch nie vordem aufgefallen war und das er sich mit 

höchster Anteilnahme aus nächster Nähe betrachten mußte ... 

eine ganze Weile lang. 

Als er sich aber umwandte, standen die beiden noch an der alten 

Stelle, und Jason hatte auch nicht gehört, daß sie zueinander gesprochen 

hätten, und doch war es ihm, als fühlte er deutlich in seiner Hand die 

beiden Schicksalsfäden, die miteinander verknüpft und 
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verknotet waren, und es war ihm, als wäre es seine 

Pflicht, sie nur noch fester miteinander zu verschlingen und zu verbinden. 

Aber wie so Menschenhände sind – gerade als er glaubte, daß er sie 

noch dichter und inniger ineinanderflechten würde, lockerte er nur ihre 

Schleifen und Maschen. Denn er selbst fühlte, wie die beiden sich während 

seiner Worte voneinander entfernten. 

»Wissen Sie, Doktor«, sagte er und drohte Jettchen lachend mit dem Finger, 

»sie gefällt mir. Ich liebe solche Menschen, die auf eigenen Wegen 

wandeln. Und wenn sie auch jetzt alle draußen schreien: Mönchlein, 

Mönchlein, du gehst einen schlimmen Gang – passen Sie auf, es ist 

für das Diesseits wie für das Jenseits nun einmal so eingerichtet, 

daß die guten Wege zum schlechten Ende führen und die schlechten Wege zum guten.« 

Aber Jettchen schüttelte und Kößling lachte gezwungen. 
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»Ich habe Ihrem Onkel nur ein Buch gebracht«, sagte er, als müsse 

er seine Anwesenheit entschuldigen. 

Und Jason zeigte es und pries den guten Kauf, während 

Kößling – froh über seine List – Jettchen zublinzelte, und 

Jason tat, als merke er es nicht. »Ja«, meinte er, »jetzt 

mache ich es wie Ritter Blaubart und führe dich hier umher durch mein 

Schloß. Zu allen Zimmern wirst du den Schlüssel bekommen, Jettchen, 

alle darfst du betreten, soviel und sooft du willst, nur, siehst 

du, diese eine Kammer hier ...«, und er wies auf eine Reihe 

seiner Regale, »hier dieses eine Zimmer meines Schlosses ist dir 

verboten.« 

Kößling überflog die Reihe mit einem kurzen Blick, 

und als er »Sophiens Reise von Memel nach Sachsen« sah, wußte er, 
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warum Jason wünschte, daß dieses Zimmer für Jettchen verschlossen 

bleiben sollte. 

Jettchen aber lachte. »Nun«, sagte sie, »die andern Zimmer in deinem 

Schloß, Onkel, sind ja geräumig genug. Aber eigentlich 

wollte ich dir nur einen kurzen Gegenbesuch für vorhin 

machen.« Und damit hatte Jettchen wieder die Klinke in der Hand. 

»Ich muß auch zur Bibliothek«, meinte Kößling und griff schnell 

nach seinem grauen Schlapphut, den er in der Eile auf einen Stuhl gelegt hatte. 

»Haben Sie etwas Neues über die Jahrbücher gehört?« fragte 

Jason im Hinaustreten. 

Kößling wußte nichts. 

»Schade, ich hätte gern einmal etwas darüber aus Universitätskreisen 

Universitätskreisen erfahren«, sagte Jason. »Also ja, dann 
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kommen Sie nur bald wieder einmal auf einen Augenblick zu mir 

herauf. Ich werde mich immer über Ihren Besuch freuen. Und jemand anders vielleicht 

ebensosehr. Aber entschuldigen Sie mich jetzt, ich habe ja dem Garve 

– ich danke Ihnen noch, Herr Doktor –, ja richtig, dem Garve 

noch nicht seinen Platz gegeben.« 

Und damit hinkte Jason wieder ganz schnell zurück, zog die Tür seines 

Arbeitszimmers hinter sich zu und ließ die beiden allein auf dem halbhellen 

halbhellen Korridor, der sein kümmerliches Licht nur durch ein 

paar Türfenster bekam und dämmerig und grau mit seinen paar 

kleinen goldenen Hockern und seinen paar kleinen 

goldgerahmten Spiegeln vor den beiden lag. 

Eine ganze Weile standen sie einander gegenüber, scheu und 

verwirrt. Denn das, was bisher ihrer beider Geheimgut gewesen war, 
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das war plötzlich eine öffentliche Angelegenheit geworden, und Sehnsucht 

und Leiden hatten sich über Nacht in Trotz und Kampf gewandelt; und noch hatten 

sie sich beide nicht dazu gefunden, und wie etwas Fremdes, Trennendes stand 

es zwischen ihnen. 

»Jettchen«, fand Kößling endlich das Wort, »du liebes 

Mädchen, du, was hast du alles inzwischen ausgestanden um unsertwillen!« 

»Ja«, sagte Jettchen, »das habe ich wirklich. Und am Ende, da wird doch 

alles vergeblich sein. Gestern, da war es noch möglich und klar, 

aber heute? – Wenn Onkel Jason nicht noch wäre, ich 

wüßte ja überhaupt nicht, was ich täte.« 

Kößling sprach ihr Trost zu. Es werde schon alles nach ihrem Wunsch 

gehen; zwingen, mit Gewalt zwingen, könne sie doch kein Mensch. 

Sie seien doch auch nicht schlecht zu ihr, und er werde schon zu etwas kommen. 
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Zu alt wären sie ja beide nicht, um nicht auf ihr Glück warten zu 

können. 

Dann nahmen sie Abschied zwischen Tür und Angel, umschlangen sich mit langen 

Küssen, die die Unersättlichkeit des Feuers in sich trugen und die immer mit 

neuem Sehnen aus den Tiefen ihrer Wünsche stiegen. Aber kaum daß 

sich die Arme voneinander gelöst, so verschlangen sie sich wieder, als ob 

sie wie Kettenglieder miteinander verschmiedet werden sollten. Erst als Jason 

hinten laut nach Fräulein Hörtel rief, huschten sie auseinander, und 

Jettchen lehnte sich weit übers Geländer draußen und warf Kußhände 

hinab und lauschte, bis unten die letzten Schritte klangen. Dann schlich sie hinein, 

hinein, müde und zerschlagen. Ihre Füße trugen sie kaum. 

Das Leben aber zog weiter; dieser unversiegbare Strom, dessen 

Wellen nie zurückpulsen, er trieb weiter, und auf die Erregung kurzer 
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Tage kam Ruhe und stetes Dahingleiten, kam das ermüdende 

Ineinandergreifen von Stunde in Stunde, von Abend in Morgen, von 

Morgen in Abend. Und keiner trug etwas in Händen, keiner 

brachte etwas, und jeder machte, ohne daß man es wußte, nur älter 

und müder. 

Wenn Onkel Salomon nur versucht hätte, Jettchen 

zurückzuholen, sie wäre ja gegangen. Denn das fühlte sie: Dort 

war ihr Platz, und dort gehörte sie hin. Sie war es gewohnt, 

zu schaffen und in der Wirtschaft Anordnungen zu treffen. Sie liebte ihre 

kleinen Sorgen; und hier gab es nichts für sie, und sie sehnte sich 

tagelang nach ihrem einfachen Zimmerchen mit den Birkenmöbeln 

Birkenmöbeln und nach ihren Büchern, die sie kannte und wieder las, von dem 

»Immergrün der Gefühle« bis hinab zu dem Vogelbuch mit dem marmorierten 
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Deckel und den vielen, vielen Sprachfehlern. Hier hatte sie eine ganze 

Bibliothek, aber es waren doch nicht ihre Bücher. Sie war nur 

bei ihnen zu Gast geladen. 

Wenn noch die Tante Rikchen gekommen wäre und ihr 

Vorwürfe gemacht hätte, sie hätte schon Worte gefunden, sich zu 

verteidigen. Und Jettchen legte sich in langen Stunden eine 

wohlklingende Rede zurecht, in der sie von ihren Herzensrechten 

sprach und von Liebe und Dankbarkeit und daß sie durchaus alle menschlichen 

Vorzüge des Vetters Julius anerkenne und gar keinen Haß gegen 

ihn hege, aber sie könne und könne ihm nun einmal nicht angehören. 

angehören. Und Jettchen war fest der Meinung, daß es ihr gelingen würde, 

Tante Rikchen auf ihre Seite herüberzuziehen. 

Tante Rikchen aber – sie hatte zwar die Sachen geschickt und freundliche 
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Grüße dazu – kam selbst nicht und ließ vorerst nichts weiter von sich 

hören und verlauten. Sie war nämlich nicht dafür, die Speisen allzu 

warm zu genießen, da die Erfahrung sie gelehrt hatte, daß es besser sei, 

bei allen heißen Dingen abzuwarten. 

Auch Tante Hannchen kam nicht und keines von den Kindern. Nicht 

Jenny, die das Brautgedicht gesagt hatte, noch Wolfgang, der in Charlottenburg 

Charlottenburg Wochen bei ihr gewohnt hatte – keine Seele ließ 

sich blicken. Jeder mied sie. 

Nein, das entspricht doch nicht ganz der Wahrheit. Gleich am dritten oder 

vierten Tage erschien Tante Minchen, wenn auch der Nebel bis auf die Dächer 

hing und der Regen nicht aufhören wollte. Es war ja gewiß 

nicht weit vom Hohen Steinweg nach der Klosterstraße – 

aber da kam sie gar nicht her, sie war erst noch bei Madame 
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Fournier gewesen, »Unter der Stechbahn«, trotz Wind und Wetter. 

Da hatte sie drei schöne, mattgelbe Apfelsinen gekauft, für Jettchen zur 

Stärkung. Und Apfelsinen waren jetzt nicht billig. Sie hatte lange 

geschwankt, ob sie ihr nicht statt dessen ein Glas von ihrem Eingemachten 

Eingemachten mitbringen sollte – vielleicht Quitten oder Hagebutten. Aber das 

sah so alltäglich aus; Apfelsinen jedoch konnte man nicht alle Tage haben. 

Und wenn – wie man sagt – sauer lustig macht, so hätte 

Jettchen nach den Apfelsinen eine Woche lang die lustigste 

Person von ganz Berlin sein müssen. 

Ja, die kleine, gute Tante Minchen, die so verschrumpelt wie 

eine Backbirne war und einen Mund hatte wie ein ausgerissenes 

Knopfloch, sie hatte sogar eigens zu diesem Besuch ein 

schwarzes Seidenkleid angezogen, damit Jettchen nicht meinen 
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solle, sie halte nichts auf sie. Leicht fiel ihr dieser Besuch gewiß nicht, denn sie 

wußte noch gar nicht, wie er bei den andern ausgelegt würde; aber sie hatte sich 

trotz alledem dazu entschlossen. Und es war das nicht allein der Wunsch ihres 

alten Ehegatten – dem hätte sie wohl ihren eigenen Willen 

entgegengestellt –, es war auch ihr Wunsch. Nur wußte sie nicht recht, was 

sie mit Jettchen reden sollte. Beschönigen wollte sie nichts, tadeln 

wollte sie nichts, und umgehen wollte sie die prekäre Angelegenheit schon gar 

nicht. 

»Nu, Jettchen«, sagte Tante Minchen, bevor sie sich noch gesetzt hatte, 

»ich komm eben e bißchen hier vorbei. Jason hat 

neulich auf de Hochzeit gesagt, du wärst nich ganz wohl, 

und da wollt ich doch mal zusehn, wie's der geht.« 

Jettchen dankte. Es gehe ihr schon besser. 

142



»Nu«, meinte Tante Minchen feierlich und wickelte jede der 

Apfelsinen mit ihren kleinen, welken Fingern aus dem 

Seidenpapier und legte sie fein säuberlich auf die blanke Tischplatte, 

Tischplatte, »nu, Jettchen, da hab ich der drei Apfelsinen mitgebracht, für deine 

Gesundheit. Iß se mit Verstand, was dir ja nicht schwerfallen kann. Se sind 

nämlich von de Fournier und kosten fünfzehn Silbergroschen.« 

Silbergroschen.« 

Jettchen sagte, daß diese Ausgabe für sie aber wirklich unnötig gewesen 

wäre. 

»Nein«, meinte Minchen, »ich wollte dir, liebes Jettchen, 

gerade damit zeigen, daß mir für dich nichts teuer und gut genug ist. 

Nach wie vor. Und wenn sie auch in de Zeitungen über dich schreiben.« 

Jettchen erschrak. 
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»Nu, hat der Jason nich gesagt?« schwabbelte Minchen ohne böse 

Absicht. »Im ›Beobachter an de Spree‹ stand doch de ganze Sache, 

das heißt nich mit richtige Namen, aber es war ganz deutlich deine 

Geschichte; weißte, von Herrn Gimpel, Herrn Schlau und Fräulein 

Pfiffig hieß es da.« 

Das hatte Jettchen nicht erwartet, und sie brach in Tränen aus. 

Minchen beschwichtigte. »Was brauchste der daraus was zu machen«, sagte 

sie. »Weißte, was Eli gesagt hat? – Wenn er noch jünger 

wäre, als er is, hat er gesagt, würde er einfach hingegangen sein 

auf de Zeitung und hätte, ohne e Wort dabei zu sprechen, dem 

Mann rechts und links ein paar hinter die Ohren gegeben ...« Wenn 

Ferdinand jedoch nur noch etwas auf de Familie hielte, dann 

müßte er's tun. Und ihr Eli, der würde es auch Ferdinand sagen. 
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Aber selbst dieses Versprechen der Blutrache vermochte nicht Jettchens 

Tränen zum Versiegen zu bringen, und deshalb beschloß Tante 

Minchen, geschickt das Gespräch auf ein anderes Thema hinüberzuspielen. 

»Lächerlich«, sagte sie, »du wirst dich ärgern! De Meinungen sind doch sehr 

verschieden darüber. Ich muß ja in Wahrheit dir eingestehen, ich bin 

eigentlich nicht deiner Ansicht. Man muß sich aneinander zu gewöhnen 

versuchen. Wenn de Angelegenheit mit de Scheidung so leicht war wie 

de Hochzeit, würde keine Ehe länger wie e Jahr dauern. Und wir 

– Eli und ich – sind nächsten Herbst, so Gott will, siebenundvierzig 

siebenundvierzig Jahre verheiratet. Aber Eli sagte wieder, de hättst ganz 

recht gehabt. Und viele andre – weißte, man spricht ja von nichts 

weiter – sagen auch, se begriffen nicht, wie Salomon dich an 

Julius Jacoby hätte geben können. Aber wirklich, mein 
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Kind, trotzdem und trotzdem ... ich versteh dich nich. Was haste an 

de Männer? Se sind doch alle gleich. Meinste, de merkst nachher 

'n Unterschied?« 

»Sage, liebe Tante, kann ich dir irgend etwas anbieten? Ein Glas 

Wein vielleicht?« 

Aber Minchen war nicht abzubringen. Sie schüttelte nur den 

Kopf und blieb beim Thema. Und um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu 

lassen, beleuchtete sie es einmal von rechts und einmal von links. 

»Mir«, sagte sie, »hat er eigentlich nicht so schlecht gefallen wie Eli. Der 

nennt 'n immer nur 's litauische Pferdchen. Aber das eine 

muß er doch auch zugeben, daß Leder immer noch e aussichtsreiche 

Branche ist. Und e guter Geschäftsmann soll er ja sein. Und der andere? Nu 

ja, hätt er vielleicht damals de Stelle gehabt, die er heute hat, hätt 
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man drüber reden können. Aber damals war er doch gar nichts ... wie 

e Doktor. Aber endlich, Jettchen, was geht's mich an? Das is doch deine 

Sache. Tu, was du willst. Uns soll's gleich sein. Bei uns wirste – 

nach wie vor – immer e offenes Haus finden. Und Eli fragt schon 

jeden Tag, warum de eigentlich nich mal auf e Viertelstündchen zu uns 

rüberkommst. Er freut sich doch immer so mit dir.« 

So sprach Tante Minchen. In schöner Regelmäßigkeit des Redeflusses. 

Redeflusses. Und doch wäre es falsch, wenn man annehmen wollte, daß sie 

es etwa böse meinte. Sie meinte es gut und war Jettchen 

wirklich zugetan. Aber das hinderte eben nicht, daß sie Jettchen mit ihren 

Worten das Herz abstieß; wie wir ja auch gemeiniglich denen am 

meisten weh zu tun pflegen, die wir am liebsten haben. 

Als Onkel Jason kam, sah er auf den ersten Blick, daß Jettchen 
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traurig und mutlos, noch trauriger und mutloser als sonst war. 

Aber er tat, als bemerke er es nicht. 

»Ach«, sagte er, »Jettchen, da ist mir heute vormittag eine 

merkwürdige Geschichte passiert. Weißt du, hier an der Ecke am 

Köllnischen Fischmarkt sitzt doch die dicke Bücklingsfrau. Und als ich 

vorbeikomme, zählt sie gerade ihre Bücklinge ab. Eine, 

zweie, dreie, viere – das eine Dutzend stimmte nicht. Sie 

zählt noch mal. Wieder dreizehn. Na, mich interessiert das, und ich stell mich zu 

der Frau hin. Mit einmal ruft sie: ›Herrgott‹, ruft sie, ›richtig, 

richtig, da is mir doch wirklich die olle Tante Minchen mang die 

Bücklinge mang jekommen.‹« 

Jettchen mußte lachen. Und Jason nahm ihre Hand. »Mädel, du mußt 

nicht immer zu Hause hocken. Du verklönst mir dabei ganz. 

148



Witz und Schönheit sind gesellige Kräfte. Denn, heißt es, was 

gewänne ein witziger Einsiedler und eine schöne Einsiedlerin? 

Einsiedlerin? Wenn du rätst, wer das sagt, nehme ich dich morgen 

mit ins Schauspielhaus. Oder wollen wir übermorgen in die ›Schuld‹ 

gehen? 

›Dort ist oder nirgends Heil, 

dort versöhnt das Henkerbeil 

mich mit mir, vielleicht mit Gott.‹ 

Willst du das hören, Jettchen?« 

Aber Jettchen wollte doch lieber noch nicht ins Theater gehen, weil sie 

dort so viele Leute sehen könnten. 

»Dann, Jettchen, wollen wir wenigstens einmal des Abends musizieren. 

Früher hast du noch manchmal gesagt: ›Jason, ich weiß ein 
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Lied.‹ Aber jetzt bist du ganz still geworden.« 

Für das Musizieren war Jettchen eher zu haben. 

»Ja, schön«, meinte Jason, »dann lade ich dir deinen 

Freund ein, und er soll uns auf dem alten Tafelklavier eins vorspielen. 

Wer weiß, wie lange da keiner drauf gespielt hat. Denn mein 

bißchen Geklimper kann ich ja nicht Spielen nennen. Und wenn ihr ganz brav 

seid, dann zeige ich euch Sibirien.« 

Was Sibirien sei? 

Das dürfe er nicht sagen. 

Jettchen bat ihn, und Jason freute sich, sie aus ihrer Reserve zu 

locken. 

»Siehst du«, sagte er, »Sibirien ist die kleine Zierkommode 

da«, und Jason zeigte auf ein ganz niederes, geschweiftes 
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Schränklein, das mit vielen Fächern bescheiden in der Ecke am 

Fenster stand. Es machte gar nichts von sich her neben den hohen 

Servanten mit den vielen bunten und weißen Porzellanen. 

Aber wenn man es näher ansah, so mußte man eine ganze 

Zeit bei seiner Betrachtung verweilen. Denn es war über und über 

eingelegt mit Elfenbein, Buchsbaum, Kirschholz und Rosenholz, 

Rosenholz, und jedes Schubfach zeigte eine andere Szene aus dem Alten 

Testament; fein säuberlich in den Raum zwischen die beiden 

schweifigen Bronzegriffe hineingeschrieben. Da war die stolze 

Lea am Brunnen; und Josua und Kaleb, die die große Traube trugen; und 

Absalon, der mit den Haaren am Ast sich verfangen hatte und nun 

elendiglich sich verzappelte. Auch Josua als Reitergeneral war da, der 

der Sonne Vorschriften machte, wie sie sich zu benehmen hätte. 
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»Du wunderst dich, warum das Schränkchen Sibirien heißt. Das hat 

noch dein Vater so getauft. Weißt du, es gehörte 

eigentlich dem alten Onkel Simon. Und wenn der von der Leipziger 

Messe kam, dann brachte er immer Lebkuchen mit und Bonbons 

und alles erdenkliche Schöne. Alles wanderte vor unseren Augen in das 

Schränkchen hinein. Nie ist wieder was herausgekommen. Und deswegen 

hat dein Vater das Schränkchen Sibirien genannt. Als es nachher 

keiner haben wollte, habe ich es mir genommen; nun bewahre 

ich eben meine Heiligtümer darin auf.« 

Und Jason zog ein Fach nach dem andern und wies Jettchen Briefe, 

Locken und goldene Chatelaines; Büchlein und 

Bänder, Blumen aus Haar gebastelt; einen Fetzen roter Seide mit 

den Lilien der Bourbonen aus dem zerstörten Thronzimmer der 
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Tuilerien; eine kleine Alabasterbüste der Sontag, ein 

Täßchen mit dem Bild des Studenten Sand; ein Papiermaché-Figürchen 

Papiermaché-Figürchen mit Saphirs Wollkopf und ein paar Verse von ihm dazu; 

Uhren und Medaillons aus dem väterlichen Geschäft; silberne Riechbüchslein 

Riechbüchslein in Form von Schnecken mit beweglichen Hörnern 

oder solche wie Muskatnüsse mit vielem Geäder. Aber all das lag nicht 

wirr durcheinander, jedes hatte sein Plätzchen, sein Schächtelchen, sein 

Zettelchen mit der Lebensgeschichte. 

Doch Jettchen sah da auch – daran hatte Jason vielleicht nicht gedacht – 

einen kleinen Fingerhut mit einer roten Granatplatte, der 

ihr einmal gehört hatte und den sie wähnte, verloren zu haben. 

Auf dem Blättchen standen – das sah sie – ein paar Verszeilen 

von Jasons steiler und zierlicher Hand. Und Jettchen wurde über und über rot. 
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Und der Regen schwand, und es gab wieder sternklare, frische Nächte und 

Reif am Morgen auf niedern Dächern, auf Remisen, auf den 

Holzfassungen der Abwässer. Und es gab klare, mattblaue Winterfrühen, 

Winterfrühen, an denen die Sonne so ganz tief stand und die 

gewölbten Scheiben von Jettchens Zimmer mit roten Strahlen 

streifte. 

Das sonderliche Paar! Es lebte doch bald besser zusammen, als es sich selbst zugestand. 

Jettchen lernte sich in die kleinen Eigenheiten Onkel 

Jasons fügen, kleine Eigenheiten, die Jason außer dem Hause 

nie zeigte. Wer wußte zum Beispiel, daß er heimlich ein wenig 

schnupfte; wer, daß er selbst seine Porzellane und Gläser abstaubte 

und ihren Platz nach einer vorgeschriebenen Vorlage mit dem Zollstock 

Zollstock bestimmte. Wer hätte geglaubt, daß er manchmal den alten, 
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hohen Jägertschako aufstülpte und aus einem abgegriffenen 

Bändlein alte Lieder sang, mit deren Inhalt seine Anschauungen von 

heute so gar nicht mehr übereinstimmen wollten; oder daß er 

einen geheimen Kult mit einer Frau trieb, von der er alles an 

Bildern und Stichen und Plakaten sammelte, dessen er nur habhaft werden 

konnte. 

An diesen kleinen Eigenheiten lernte Jettchen still vorübergehen, 

vorübergehen, und es war gar nicht nötig, daß Jason sich hin und wieder mit der 

Sentenz des kleinen buckligen Physikers verteidigte: »Jeder ist 

in seinen vier Pfählen ein Sonderling« und dann nach einer 

geheimnisvollen Pause hinzufügte: »Das wissen am besten die 

Eheweiber.« 

Nein, Jettchen spann sich auch so langsam in die gleichen 
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Kreise wie Jason ein, in denen man die Kapricen liebte und 

dem einfachsten Ding im Leben Bedeutung beimaß – in denen 

man vom Schnitt eines neuen Rockes sprach, als ob es eine 

Sache von hochpolitischer Bedeutung wäre, und über eine 

hochpolitische Tat wie die Amnestie witzelte, als ob es sich 

nur um den Schnitt eines neuen Rockes handelte. 

Jason war viel daheim. Nun ja, jeden Nachmittag von vier bis 

fünf ging er zu Stehely, und alle vierzehn Tage einmal stahl er sich 

heimlich zur Therbuschschen [Therbuschschen] 

Ressource. Seine alte Gepflogenheit, auf Tage für alle Welt 

verschollen zu sein – man vermutete dann geheime Wege 

–, schien er jetzt ganz abgelegt zu haben. Ja, ob überhaupt in 

seinem Leben irgendein weibliches Wesen Figurantin 
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oder Statistin spielte oder ob gar mehrere dieser leicht 

beschwingten Grazien ihre flatternden Schleier um seine geheimen 

Stunden woben, davon bemerkte Jettchen nichts. Jason schien jede 

Stunde in und außer dem Haus nur für Jettchen zu leben. Er brachte ihr 

immer etwas von seinen Ausgängen heim, und wenn es selbst einmal 

nur Neuigkeiten waren. Ohne daß Jettchen es äußerte, 

hatte er herausgefunden, daß man vergessen hatte, Jettchen einen Muff 

mitzugeben, und er kaufte ihr nun einen ganz kostbaren von 

Danneberg [Danneberg], einen aus grünem Samt mit 

einem breiten Nerzbesatz, lang und groß wie eine Ziehharmonika. 

Ziehharmonika. Den sollte sie nehmen, wenn sie mit ihm ausginge, des 

Abends einmal ins Theater. 

Aber Jettchen ging nicht viel vor die Tür. Und des Abends schon gar nicht. 
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Höchstens, daß sie manchmal mit Fräulein Hörtel Einkäufe 

für den Haushalt machte. Aber dann eilte sie immer wieder, 

heimzukommen, denn sie fürchtete, Bekannte zu treffen. Und wenn sie 

wirklich irgend jemand sah, mit dem sie früher vielleicht ein paar 

Worte gesprochen hatte, dann beschleunigte sie noch ihre Schritte und 

bog hastig in eine Nebenstraße ein. Oder wenn das nicht ging und 

sie doch an ihm vorüber mußte, dann klopfte ihr das Herz bis in 

den Hals, während sie leise den Kopf zum Gruß senkte, mit 

Mienen reglos wie eine Statue. 

Kößling kam nicht gar oft. Er brachte eine Nachricht oder 

ein Buch für Jason, blieb am Nachmittag eine Stunde und ging. 

Und immer wieder war es das gleiche. Man sprach, man plauderte, 

Jason zeigte Bücher, Stiche, ja, er las auch einmal einen 
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Abschnitt vor, schritt mit langen, klappenden Schritten auf und nieder an 

seinen Bücherreihen, die ausgerichtet standen wie preußische 

Soldaten. Und er deklamierte, während er sein Gedächtnis nur 

manchmal mit einem Blick auf das Büchlein in seiner Rechten stützte, 

den Schlußchor des Helena-Aktes. Wie das schön sei! Wie griechische Verse. 

Die ganze »Braut von Messina« gäbe er dafür, gebe sie für ein paar 

Worte, für diese letzten Worte des Euphorion [Euphorion]: 

[Euphorion]: 

Laß mich im finstern Reich, 

Mutter, mich nicht allein. 

Das seien Worte, über die man Stunden weinen könnte, alle 

Schauer der ewigen Nacht seien da in einen Schrei gepreßt. So 

einfach sei es, daß es ein sterbendes Kind lallen könnte; 
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und so gewaltig, daß der markerschütternde Klageruf des 

Prometheus uns nicht tiefer in den Ohren gellen könnte. Die 

schwersten Nöte des Menschen, sie klängen darin wieder; das 

angstvolle Sichhineinschmiegenwollen in zwei weiche Arme; 

und alle Jubel des Lichts klängen darin wieder, doppelt leuchtend im 

Augenblick des Abschieds. Schiller – Herrgott, Schiller ... alle Welt 

käme jetzt mit Schiller! Man sollte ihm ein ähnliches Wort 

bei ihm zeigen. Ob Kößling das könnte! Er sage: 

Reichtum; er sage: Fülle. Ob er das Gastmahl des Trimalchio 

[Trimalchio] kenne? Ob er Heinse kenne? Das 

wäre Reichtum, das wäre Gold und Purpur. 

Im Faß müßte es gären, nicht in den Flaschen. 

Und Jettchen fühlte während dieser Gespräche, wie sie beide, Kößling 
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und sie, sich langsam und trotzig voneinander entfernten. Nur in den 

Dämmerstunden, wenn Kößling sich an das Spinett setzte und die 

feinen Tonfolgen der Mozartschen Sonaten über die 

Bücherreihen hinzogen und zu den Fenstern flüchteten, durch die der 

wilde, rote Abendhimmel über graublaue Dachrücken hereinsah – 

nur dann strebten sie sich entgegen und suchten einander. Dann gingen 

ihre Blicke nicht aneinander vorüber, sondern sagten sich Schmeichelworte. 

Stets war es dasselbe Spiel. Jason fiel es ein, daß er irgend 

etwas noch zu tun hätte. Darauf erhob sich Kößling, er 

wolle nicht länger stören. Und Jettchen und Jason begleiteten 

den Besuch bis auf den dämmrigen Flur hinaus. Aber dann mußte 

Jason zu seinem Bedauern gerade irgend etwas vergessen haben und 

mußte die beiden gerade jetzt sich selbst überlassen. Und es folgte der 
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Abschied zwischen Tür und Angel, wortlos und stürmisch, ein 

Aneinanderpressen in dem kaum gelichteten Dunkel, als müsse dem Augenblick 

die Kraft und die Tiefe von Stunden gegeben werden. Ein kurzes 

und schmerzvolles Auseinanderreißen folgte, ein Zusammenstürzen 

von neuem und ein Sichtrennen mit brennenden Lippen ... Immer dasselbe 

unbefriedigte, zerrissene Spiel der Sehnsucht. 

Über ihre Lage sprachen sie nicht und nicht über ihre Aussichten. Sie nahmen nur 

ohne Besinnung die flüchtigen Sekunden des Beieinanderseins. 

Was hätten sie auch groß davon sprechen sollen. Sie standen auf dem 

alten Punkte, nicht einen Zoll waren sie weitergekommen die 

ganzen Wochen. Nicht um einen preußischen Zoll; wenn auch draußen die 

Frau Fama, die immer noch mit vier Rossen und zwei Vorreitern 

Vorreitern ihres Weges durch die Stadt kutschierte, sich jeden Tag 
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Neues zu erzählen wußte über sie und ihre Lage. 

Was war denn daran wunderbar? Die Anteilnahme der Menge war 

eben einmal erregt und konnte nicht zur Ruhe kommen. Und da die 

Wirklichkeit keinen Anhalt bot und allzu langsam dahinfloß, 

so waren viele Köpfe und Sinne damit beschäftigt, etwas mehr 

Strömung dem trägen Fluß der Ereignisse zu verleihen und täglich – 

je nach Partei – die baldige Rückkehr und Aussöhnung oder die 

sofortige gerichtliche Scheidung zu proklamieren oder gar noch andere, 

lebhafte und freudige Ereignisse in Aussicht zu stellen. 

Aber was blieb denn eigentlich von alldem? Jettchen wußte, daß 

Onkel Jason ihretwegen Gänge machte, daß er Advokaten 

aufsuchte. Sie hörte zu, ruhig und widerspruchslos, wenn er ihr Gesetzesparagraphen 

Gesetzesparagraphen vorlas, die sie nicht verstand und die ihr wie eine 
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Verhöhnung der Vernunft und jedes natürlichen Empfindens vorkamen. 

vorkamen. Ja, Jettchen erfuhr, daß Jason selbst mit dem Onkel 

Naphtali, dem Senior aller Jacobys, der nun doch den teuren 

Gasthof mit der billigeren Wohnung seines eheverlassenen Neffen 

vertauscht hatte, mit Onkel Naphtali bei Stehely konferiert hatte; daß 

Onkel Jason zweimal vergeblich versucht hatte, den Vetter Julius in 

höchsteigener Person im Geschäft zu stellen; daß Onkel 

Jason mit seinem Bruder Salomon ganze Stunden im 

Kontor hin und her gesprochen hatte und daß Ferdinand wichtige 

Wege ihrethalben machte – über all das war Jettchen wohl und genau 

unterrichtet. Aber was eigentlich hinter den Kulissen sich abspielte, auf 

welchem Punkte man stand, davon hatte sie doch nur ganz vage 

Vorstellungen. 
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Soviel erfaßte sie immerhin, daß es nicht um sie allein mehr ging und daß die 

ganze Ehesache sich außerordentlich verwickelt und verknotet hatte, 

daß alles Erdenkliche mit daran hing: Familiendinge und Geldsachen. 

Jettchen hörte von großen Summen, die dabei auf dem Spiel standen; 

und sie sollten von dem braven Vetter Julius mit einer Schnelligkeit ins Treffen 

geführt worden sein, die selbst der Kriegskunst eines Napoleon 

alle Ehre gemacht hätte. Und sofern sie sich nicht in duftende Lederballen 

Lederballen gelöst hatten, taten sie nun mit bei allen möglichen 

Unternehmungen, von denen Kaufleute alten Schlages fein säuberlich die 

Finger ließen. – Von ganz großen Summen hörte Jettchen, die auf 

dem Spiel standen, ohne daß sie sich einen rechten Begriff machen konnte, 

was sie eigentlich zu bedeuten hätten. Denn was Geld war, hatte 

Jettchen im Hause Onkel Salomons nie erfahren. Man 
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bezahlte das, was man kaufte; und kaufte das, was man brauchte. Und wenn 

es wirklich mehr war wie bei anderen Leuten, so machte man 

sich auch keine Gedanken; man hatte den lieben Gott so 

gewöhnt, und es gehörte nun einmal zum Leben. 

Eines Vormittags aber kam Jason heim mit nassen Sachen, 

denn es war draußen ein unfreundlicher Tag. Er bringe eine 

wichtige Neuigkeit für Jettchen, sagte er; ob sie es schon wüßte ... 

das rate sie gewiß nicht. Und Jettchen wurde es ganz heiß bei Jasons 

Worten, da sie glaubte, daß das eine Wendung in ihrem Geschick 

beträfe. 

Ja, meinte Jason und ließ plötzlich hinter dem Rücken eine 

Knarre kreisen, er sei eben da entlangegangen. Auf dem 

Schloßplatz schlügen sie schon die Buden auf; und die ganze Breite Straße 
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herunter sei man auch schon an der Arbeit; und auf der Schloßbrücke 

säßen nun wieder die Kinder mit ihren Dreierschäfchen und riefen: 

»'n Sechser der Bock, 'n Dreier das Schaf!« Vor den Walddeibeljungen 

Walddeibeljungen aber wüßte man sich gar nicht zu retten. Wenn erst alles im 

Gange wäre, morgen oder übermorgen oder nächste 

Woche, da müßten sie einmal beide nachmittags auf den 

Weihnachtsmarkt gehen. So zwischen vier und fünf, wenn gerade das 

Licht angezündet würde und man doch noch etwas sehen könnte. Dann 

wär's am schönsten: unten die langen erleuchteten 

Budenreihen und das Schloß darüber und der farbige Winterhimmel dazu. 

– Oder wenn es vielleicht Schnee gäbe, dann müßten sie hingehen. 

Und es gab Schnee – schon am nächsten Tag. 

Des Abends hörte Jettchen noch den Ostwind durch die Straßen heulen 
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wie einen herrenlosen Hund, und als sie an das Fenster trat, sah sie 

oben auf einem tiefschwarzen Himmel weiße, ganz helle 

Wolken dahingleiten, wie mächtige weiße Bettücher mit 

zerschlissenen Rändern. Und wenn für einen Augenblick ein Stern zwischen 

ihnen in den schwarzen Rissen aufblinkte – schon war er verschwommen, 

schon war er verschleiert; aber kaum daß er wieder aufzuckte, verlosch er 

von neuem. Zur Nacht aber ließ der Wind nach und ächzte 

nur noch manchmal auf in der Ferne; bis er endlich ganz einschlief. 

Ein jedes Schwarz am Himmel schwand dahin, daß er nur so ganz stumm 

herniederhing, wie in grauen Wattelasten. 

Als jedoch Jettchen dann in der nächsten Frühe erwachte, fand sie das grüne 

Zimmer so seltsam hell und ruhig. Kein Laut von der Straße drang 

herauf. So war es die ganze Zeit über nicht gewesen. Und als Jettchen 
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darob erstaunt sich umwandte, sah sie durch das Fenster in ein Stück 

trübgrauen Himmels hinein, und daraus tanzten immerzu kleine, 

weiße Plättchen und Federchen herab, langsam und sorglos. Und 

als sie nun aufsprang und an das Fenster eilte, da sah sie, daß drüben 

schon ganz dicke weiße Samtpolster auf allen Dächern lagen und 

daß schon jeder Vorsprung und schon jede Kante an Fenstern und 

Giebeln mit einem breiten Streifen von weißem Pelz besetzt war. 

Ein paar heidnisch nackte Götterfiguren, die sonst 

drüben auf dem Gesims froren und fröstelten, daß Jettchen oft fast 

glaubte, sie mit den Zähnen klappern zu hören, hatten schnell aus 

weißem Zobel dicke Mäntel umgebunden und schienen nun ganz 

glücklich und zufrieden. Der ganze Straßenzug aber unten war blank und 

licht, wie ein Leinentuch; kaum daß auf dem Bürgersteig ein 
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paar erste frische Stapfen durch den lockeren Schnee führten; kaum daß 

eine erste breite Wagenspur auf dem Damm ihn niedergepreßt hatte. Doch 

jeder Zaunpfahl beim Lagerhaus hatte schon eine Großmutterhaube sich 

umgebunden; und auf das Laubendach war über Nacht ein schweres 

damastenes Tischtuch gedeckt worden – so rein, so neu 

gewebt, wie das keine Bleicherin von der Bleiche bringt. Auch 

die schweren Äste der Bäume hinten jenseits der Mauer hatte der Schnee 

weiß nachgezogen und mit jeder Krümmung in Silber nachgezeichnet. 

nachgezeichnet. Und in die feinsten schwarzen Netze der Zweige und 

Zweiglein der Büsche und Hecken hatte er noch vorerst wenigstens 

flockige, lockere Watteballen gesteckt und geheftet. Die Brunnen 

jedoch, die strohumwickelten Holzbrunnen, standen nun ganz und 

gar eingemummelt da – wie Schneemänner. 
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Aber wenn eine Schneelast sich löste und von dem Gesimse oder den 

Zweigen herabschwebte, so vermählte sie sich mit dem weißen 

Boden, und man sah schon im Augenblick nachher nicht mehr die Stelle, 

wo sie niedergesunken war. Und immer von neuem glitt und 

flatterte das vom Himmel herab – leise, müde und gleichmäßig, 

ohne Aufhören und ohne einen Windhauch, so daß die Fernen 

vor den weißen, rieselnden Schleiern licht verdämmerten. Und 

dazu diese Stille ... diese wundervolle Ruhe, die wie mit Katzenpfoten 

durch die Straßen schlich! Jeder Laut – das Zwitschern eines Spatzen, das 

Knarren einer Wagenachse, der Ruf eines Fuhrmanns, der von 

unten heraufdrang verlor sich sofort wieder und machte die weiche 

Einsamkeit des Schneetages nur noch müder und noch träumerischer. 

Gegen Mittag aber ließ der Schnee nach, und es kam der kalte Nebel und der 
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rauhe Frost von draußen hinein in die Straßen, und sie trugen die Schönheiten 

des Winters bis an die letzte und geschützteste Stelle. Was vordem der Schnee 

vergessen hatte, das überzog nun der Rauhfrost mit seinen ganz 

feinen, glitzernden Kristallnadeln, die wie die Haare eines Pelzes 

emporstanden. Die Muster der niederen, verrosteten Eisengitter vor 

Jettchens Fenster wurden zu klaren weißen Linien; und die alten 

Spinnennetze, die dazwischen taumelten und an denen Jettchen wohl nun an 

hundertmal achtlos vorbeigesehen hatte – sie wurden plötzlich zu 

feinen Stickereien von weißen Perlenfäden. Wenn vordem 

nur die schweren Äste der Bäume drüben sich Weiß aufgelegt hatten, 

so zog jetzt der Rauhfrost auch das letzte Zweiglein, die 

heimlichste Knospe nach und machte sie weithin sichtbar, als 

wären sie aus blinkendem Glas und grauem Silber gesponnen. Um die 
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Großmutterhauben der Zaunpfähle aber und um die weißen Pelzkappen der 

Figuren drüben auf dem Dach, da häkelte er – der Rauhfrost 

schnell mit ganz leichter Hand zarte Spitzenbesätze und zierliche 

Blonden. Und wenn Wagen unten vorüberfuhren mit dampfenden 

Gäulen, so hatte er auch schon die Geschirre umflochten und 

umzogen! 

Aber wie jeder Laut der Stadt in dieser weißen Stille ertrank, so 

versank auch der Blick in diesem träumerischen Weiß, in diesen dumpfen 

Nebelwänden, die von allen Seiten herandrückten und schon machten, daß die 

Dächer weiter drüben und die Spitze des Kirchturms hinten sich 

ganz im Dunst verloren. 

Am späten Nachmittag jedoch, kurz vor dem Dunkelwerden, als die 

Zimmer nur noch der Widerschein des Schnees draußen erhellte – Jettchen 

173



hatte gewartet auf Kößling, der ihr versprochen hatte zu kommen, 

und Jason ordnete hinten an seinen Stichen –, da brachte der 

Hausdiener Gustav ein Brieflein von Tante Rikchen; er müsse 

Antwort heimbringen. Jettchen, die jetzt sehr schreckhaft war, dachte, 

wunder was es gäbe. Aber es hieß nur da, ganz 

kurz und freundlich: sie beide möchten den Abend zu 

Salomon Gebert kommen. 

»Jettchen, willst du?« fragte Jason. 

Doch Jettchen, die fürchtete, die Tante hätte es so eingerichtet, daß 

sie dort jemanden träfe, den sie um keinen Preis treffen 

mochte, und die lieber eine erste Aussprache mit Tante Rikchen oder 

dem Onkel Salomon unter vier Augen gehabt hätte, sagte, sie ließe 

vielmals danken, aber sie fühlte sich nicht so recht wohl, und sie würde 
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dafür in den nächsten Tagen die Tante besuchen. 

Jason aber antwortete, daß er gern kommen würde, und fragte, 

ob Herr Elias Geben und Herr Ferdinand Gebert auch da 

wären. Zu Jettchen hingegen äußerte er, daß er diese Zusammenkunft schon 

lange gewünscht habe und daß er sich viel von ihr für ihre Sache verspreche. 

Und draußen kam dann die Nacht heran – frostig und seltsam. Der Himmel 

schien schwarz und war doch von einem eigenen, unheimlichen 

Leuchten durchdrungen. Die Häuser, die sonst im Dunkeln untertauchten, 

zeigten mit phantastischen weißen Bändern die Linien und 

Rhythmen ihres Baus; und gleich breiten Rücken schlafender Tiere lagen 

die Dächer darüber. Die Straße unten aber dämmerte dahin in einem grauen 

Band; und nur dort, wo die Laternen ihre zuckenden Lichtscheine 

Lichtscheine über den Schnee warfen, war sie mit schnell wechselnden gelblichweißen 
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gelblichweißen Quadern bedeckt. Es war ganz still; und der Schatten, der 

vielleicht neben dem Lichtschein auftauchte, war im Augenblick wieder verschwunden. 

Kaum daß man vermuten konnte, ob das nun ein Mann oder 

eine Frau gewesen war. Den ganzen Abend lehnte Jettchen am Fenster 

und sah in die halbe Dunkelheit hinaus. Das Essen stand unberührt vor ihr; 

knapp, daß Jettchen einen Schluck Tee genommen hatte und einen 

Bissen Fleisch. Und wenn Jettchen etwa zu lesen versuchte – es 

waren die »Vertrauten Briefe über Schlegels Lucinde [Lucinde]«, 

ein Buch, das ihr Jason unter Vorbehalt eingehändigt hatte: es 

wäre auch eine Seite des Lebens, die bestehe und seinen 

Wert habe, aber über die man zu schweigen sich angewöhnt habe –, 

wenn Jettchen etwa zu lesen beginnen wollte, schwammen die 

Zeilen ihr ineinander, so erregt und ängstlich war sie. Was 
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hätte sie darum gegeben, wenn sie mit Jason zu den andern hätte gehen 

können. Gewiß war die Stube hier warm – fast zu warm; der 

weiße Feilnersche [Feilnersche] Porzellanofen 

Porzellanofen strahlte förmlich vor Hitze, und jeder Winkel atmete 

Heimlichkeit; wie ein goldner Kreis lag der Schein der 

Messinglampe überm Tisch. Aber es war doch nicht warm – dieses Zimmer 

– von Menschen, von Worten, von häuslichen Gewohnheiten. Es hatte 

nie etwas vom Geruch des Bratens oder vom Blinken des schweren 

Silbers und des roten Glases. Es war eine Stube, in der noch 

kein Kinderlachen erklungen war oder das sorglose 

Geplauder von schwatzenden Frauen. Und diese Empfindung legte sich Jettchen auf die 

Brust, wenn sie allein war. – Aber heute kam noch die Angst dazu 

um Kößling, der am Nachmittag hatte kommen wollen und um 
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den sie nun jede Minute wieder an das Fenster eilte; dessen Gestalt sie in 

jedem vermutete, der unten neben der Laterne auftauchte, nur um nach 

wenigen Schritten wie verweht und vergessen wieder in der Winternacht zu 

verschwinden. 

Es war in letzter Zeit öfter geschehen, daß Kößling sich 

verspätet hatte. Dann kam er angelaufen, mit hochroten Wangen 

und wirren Haaren, noch ganz fiebrig vom Schachtisch her. Er hätte sich nicht 

trennen können. Bilgner [Bilgner] sei auch im Royal 

gewesen und Löwenthal [Löwenthal]. Das hätte eine 

interessante Partie gegeben; ein Zweispringerspiel. Er habe den 

Schluß nicht abwarten können; aber er habe die Stellung aufgeschrieben. Bilgner 

stände um eine Idee stärker, doch es schien ihm fraglich, ob es 

auch zum Siege ausreiche. Jettchen war dann das Weinen näher 
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als das Lachen. Sie hätte so gern einmal mit Kößling 

gesprochen, von dem, was ihn anging, von seinen Arbeiten und 

Plänen; sie glaubte an den Dichter in ihm. Und immer kam er mit 

roten Wangen und leuchtenden Augen und erzählte von einer 

Schlußkombination, die eines Stamma [Stamma] 

würdig gewesen wäre: die schwarze Königin hätte sich auf der H-Linie 

H-Linie geopfert, und Läufer und Springer hätten dann ein 

vierzügiges Matt gegeben. Jettchen verstand diese plötzliche Leidenschaft 

Kößlings nicht, und sie vermochte auch nicht in irgendeinem Zug das 

Überraschende und Neue zu erblicken, daß Kößling noch am 

nächsten Tage in seinem Bann hielt. – Nur manchmal kam 

Jettchen so ganz dumpf die Empfindung, als ob diese plötzliche 

Hingabe an das Schach für Kößling mehr bedeute als eine 
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bloße Zerstreuung, als ob sie eine Flucht und eine Betäubung 

wäre; dann meinte Jettchen, daß er es tue, weil er sie nicht mehr 

liebe, und war noch unglücklicher denn vorher. Heute war er nun 

ganz fortgeblieben. 

Jason hatte ihn zwar entschuldigt und gemeint, daß der Schnee daran schuld 

sei und das schlechte Wetter oder daß Kößling nicht ganz auf dem 

Posten sei. Aber das glaubte Jettchen nicht, und sie konnte sich gar nicht 

mit dem Gedanken vertraut machen, daß er nicht käme. Immer wieder drückte sie die 

Stirn gegen die Scheiben und sah – einmal nach rechts und 

einmal nach links – die Straße hinab, folgte jedem mit 

spähenden Blicken, der unten im Lichtkreis der Laternen 

auftauchte und im Dämmer wieder verschwand. Aber immer seltener wurden diese 

einsamen Gestalten, und schon wollte Jettchen sich mutlos von ihrem 
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Fensterplatz zurückziehen, als sie sah, wie unten jemand ganz hastig an der 

Laterne vorüberging, mit langen Schritten. Am Gang meinte sie 

Kößling erkannt zu haben; und sie lief an die Korridortür 

und lauschte hinaus in das halbhelle, breite Treppenhaus, in dem ordentlich die 

Kälte von unten emporstieg. Erst nach einer ganzen Weile 

hörte Jettchen Stufen klingen und vernahm ein hastiges 

Atmen. Und dann – dann stand Kößling vor ihr: ganz 

erregt, rot vom Frost, mit offenem Mantel und verzerrter 

Krawatte. Und Jettchen warf sich ihm entgegen. Aber Kößling 

erwiderte ihre Liebkosungen kaum, so daß Jettchen sich ganz 

erschrocken aus seinen Armen wand. 

Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, daß er so spät 

käme ... 
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»Nein – nichts«, meinte Kößling in einem Ton, der 

seine Worte Lügen strafte, »nein – gar nichts.« 

Doch – doch, er solle es ihr sagen. 

Nein – er habe sich wirklich nur verspätet; ob ihr 

Onkel Jason vielleicht da sei. 

Der sei heute abend bei Onkel Salomon. Aber warum 

sie denn hier draußen ständen! Er möchte hineinkommen. Ob 

er denn nicht vielleicht noch etwas essen wollte. 

Nein, nein, er könnte nicht hineinkommen, er müsse nach 

Haus; er hätte eben nur gern heute noch Jason Gebert 

gesprochen. 

Warum er denn nicht wenigstens auf einen Augenblick hineinkomme! 

Kößling zögerte, und Jettchen sah neben ihm zu Boden, 
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unmutig und traurig. 

»Mein liebes Jettchen«, begann Kößling endlich, »meinst du 

denn wirklich, du großes Kind, ich bliebe nicht lieber hier bei dir, 

ganz bei dir, immer und ewig? Ich denke ja nichts anderes mehr als 

dich, Tag und Nacht, und zähle die Stunden, bis ich dich wiedersehe.« 

Und Jettchen wurde heiß unter seinen Küssen. 

»Aber ich habe deinem Onkel mein Wort geben müssen, 

nie in seiner Abwesenheit diese Wohnung zu betreten. Und Jettchen – 

wirklich, Jettchen, es will mir fast selbst scheinen –, es ist besser 

so.« 

Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, er solle es doch sagen. 

Nein, nein, gar nichts. Aber er hätte doch gern noch 

Jason Gebert gesprochen. 

183



Und wieder warfen sie sich einander in die Arme. Wortlos und stürmisch. 

Aber als Jettchen drinnen Fräulein Hörtel mit dem Geschirr 

klappern hörte, da war es ihr, als ob sie etwas 

Böses täte, als ob sie ein Vertrauen mißbrauche; und auch ein 

anderes, was sie vordem nicht gekannt, flammte dazwischen auf: Angst vor sich selbst 

und vor ihren Sinnen. So löste sie denn die Arme von 

Kößlings Schultern und die Lippen von Kößlings Lippen und 

schlich sich auf den Zehen zurück zur Tür, ihm winkend, daß er ganz still 

sein sollte. Leise, zitternd und leise zog Jettchen dann 

hinter sich die Tür ins Schloß. 

Aber als sie im Zimmer war, da überfiel sie von neuem die Unruhe, daß 

Kößling etwas zugestoßen sei, daß er ihr etwas verschwiegen 

habe, und sie mochte sich nicht entkleiden, bis Jason wiederkommen würde. 
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Alle Augenblicke stand nun Jettchen vom Buch auf und sah in die 

Winternacht; sah auf die phantastischen weißen Bänder und Linien der 

Häuser drüben; sah auf die weißen Rücken der Dächer drüben; sah auf 

das dämmrige Band der Straße, in die zuckenden Lichtscheine unten, und 

blickte hinauf in den schwarzen Himmel, der doch wieder von einem unheimlichen 

Leuchten durchdrungen war. 

Und wenn Jettchen jetzt noch auf die Gestalten geachtet hätte, die unten im 

Schnee sich bewegten, so hätten sie die gleiche Gestalt, den 

gleichen Gang wie vorhin wohl noch oft sehen können. 

Denn immer wieder trieb es Kößling um das Haus, und hundertmal 

kämpfte er mit sich, ob er noch einmal unter irgendeinem Vorwand 

sich heraufwagen könne. Nur für einen kurzen Augenblick, 

nur für ein Wort und einen Gruß. – Und er schlich immer wieder um 
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das Haus, vorsichtig nach oben spähend wie der Marder in der 

Winternacht um den Taubenschlag. 

Als Jason draußen die Galoschen auszog, war bei Tante 

Rikchen schon die Stube voll von Leuten. Und der Lärm von vielen Stimmen 

und die Wärme der gutgeheizten Zimmer und der Geruch von Braten drang 

zugleich mit der reichen Helligkeit auf den Ankömmling ein. 

Alle waren sie eigentlich schon da. Man hatte nur auf ihn noch gewartet, 

um zu Tisch zu gehen. Das ganze Zimmer war voll von Menschen; man 

konnte auf den ersten Blick gar nicht sehen, wer das etwa alles war. 

Jason Gebert kam es ganz seltsam vor. Denn er war lange 

Monate nicht hier oben gewesen, seit dem Spätsommer, 

seit seiner Krankheit nicht mehr. Zu seinen Besprechungen, mit dem Bruder 

war er in der letzten Zeit stets in das Geschäft gegangen. – Ganz 
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seltsam kam es Jason im ersten Augenblick vor, daß alles noch wie 

einst war; daß kein Möbelstück in der Zeit verschoben 

worden war und daß an den Fenstern immer noch die Biskuitbilder an 

ihren kleinen Ketten zitterten und schaukelten, über den Fensterkissen 

Fensterkissen mit den Rosengirlanden unschuldweiß hüben und 

rosenrot drüben. Ganz seltsam kam es ferner Jason 

Gebert vor, daß wieder die schweren Damasttücher auf dem Tisch lagen und all das 

Silber wie einst dastand: die beiden Fruchtschalen aus blauem Glas, die von 

den silbernen Delphinen getragen wurden, und die vier hohen silbernen 

Leuchter ... wie ionische Säulen daneben. Und ebenso, als 

ob sie gar nicht inzwischen fortgegangen wären, saßen auch wieder auf den 

beiden hohen Stühlen einträchtig nebeneinander Minchen 

und Eli. Das schiefe, kleine Minchen mit dem violetten Kleid und 
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dem Blondenhäubchen, gleich einem Veilchen, das im 

Verborgenen blüht, gleich einem fliederfarbenen 

Miniaturgebirge, und Eli mit seiner besten weißen Perücke und 

in seinem besten blauen Frack mit neu geputzten Goldknöpfen 

daneben; und in all dem Lärm hielt Eli wieder sein Nickerchen, treu 

behütet von der kleinen Person neben sich. 

Gewiß, Jettchen fehlte, die immer hier wie das Licht in einem alten 

holländischen Gemälde gewesen war, das Licht, um das sich ja all die anderen 

halbhellen Töne anordnen; aber keiner schien das Licht 

auch nur zu vermissen. Und wenn Jason selbst nicht gewesen wäre? Nun, 

was dann? Auf seinem Stuhl hätte dann vielleicht auch ein anderer gesessen, 

wie auf dem Jettchens; oder es hätte eben ein Stuhl weniger am 

Tisch gestanden. Aber kein Silberleuchter hätte deshalb weniger 
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auf der Tafel geblitzt; keine Salatiere weniger ihre gemalten 

Blumensträuße zur Schau getragen; sein Bruder Salomon hätte 

ebenso förmlich und liebenswürdig den Wirt gespielt, und man 

hätte die gleichen Gespräche geführt, und der gleiche Duft von stiller, 

in sich zufriedener Wohlhabenheit hätte – fast sichtbar – wie 

eine Wolke über dem Raum und den Menschen sich gelagert. Er und seine 

beiden Schützlinge, Jettchen und Kößling – sie drei –, das 

fühlte Jason wie eine Beklemmung, als er in das alte, wohlbekannte 

wohlbekannte Zimmer trat, waren eben nur die Vorübergehenden, das 

hier waren die Bleibenden. 

»Ach, Jason«, rief Tante Rikchen ihren Schwager an, der so 

ganz verwirrt von all dem Lärm in der Tür stehengeblieben war, »es 

freut mich, daß du doch gekommen bist. Nun können wir 
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gleich anfangen. Warum hast du aber Jettchen nicht mitgebracht?« 

»Sie kommt in den nächsten Tagen mal zu dir, liebe Schwägerin.« 

»Na siehste«, sagte Rikchen befriedigt und behäbig, »das ist doch endlich 

mal ein vernünftiges Wort von ihr.« 

»Herrgott, Jason, alter Junge«, unterbrach Ferdinand und 

klopfte Jason Gebert mit der flachen Hand auf den Rücken. 

»Jetzt mußt du mal zu mir kommen und dir die Wagen für den 

Prinzen Karl ansehen. Ein Tilbury [Tilbury] und 

Kabriolett – so was findst du nich in deinem Paris.« 

»Ja, sie sind wirklich göttlich«, sagte Hannchen verlegen; denn die 

Begegnung mit Jason war ihr nicht lieb. Sie trug nämlich ernstliche 

Bedenken, daß Jason etwas hinterbracht worden wäre von ihren 

Klatschereien, die sie in so zahlreichen Abwandlungen in die 
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Welt hinausgesandt hatte. 

Hannchen stand zwischen Pinchen und Rosalie, und ihre Fülle verhielt sich 

zur Schmächtigkeit der anderen wie der Laokoon zu seinen beiden 

Söhnen. 

Jason war ziemlich erstaunt, Pinchen und Rosalie immer noch in 

Berlin anzutreffen, und ihre Kleider kamen ihm auch so 

eigentümlich bekannt vor. Jason war nämlich fest der 

glücklichen Überzeugung gewesen, Pinchen und Rosalie wären von 

Ferdinand und Hannchen schon längst wieder nach den gesegneten Gefilden 

Bentschens verstaut worden; ja, er äußerte sich auch dahin zu seinem 

Bruder Ferdinand, der ihn in eine Ecke gezogen hatte und ihn beim 

Gilet-Knopf hielt, während er ihn in seine Geschäftsgeheimnisse 

Geschäftsgeheimnisse des Oberbaus, des Doppellacks, der Montierung und der 
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Ringfedern einweihte. 

»Nu«, sagte Ferdinand und zuckte die Achseln, »weißte, sie 

sagen, sie wollen nich eher abreisen, ehe die Angelegenheit mit 

Julius vollkommen klar is. Die Ungewißheit, meinen sie, 

könnten sie zu Hause in Bentschen nich ertragen.« 

»Ach«, versetzte Jason trocken, »da können sie ja inzwischen 

Berlin noch ganz gut kennenlernen.« 

»Kennenlernen?« meinte Ferdinand. »Ich sag's dir, Jason, 

was du ihnen gibst, stecken sie ›chap‹ in die Tasche. Du siehst und 

hörst nie wieder was davon. Du kannst ihnen das Schönste und Beste 

bieten – phüt! –, im nächsten Augenblick is es weg, als ob 

du ins Meer gespuckt hast. Nichts macht auf sie Eindruck!« 

Jason sah die Mädchen durch das Knipsglas an. »Nu, Ferdinand«, 
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sagte er, »Pinchen sieht doch eigentlich ganz nett aus.« 

Ferdinand schüttelte den Kopf. 

»Lieber Jason«, sagte er belehrend, »die müßtest du mal des Morgens 

ohne Geschirr sehen, dann würdest: du das am Abend nicht mehr sagen.« 

Naphtali kam vorbei. Er hatte seinen langen, braunen Rock 

an mit dem Kragen von Anno dazumal; und wenn man auch nicht mehr ganz 

genau feststellen konnte, was es alles auf Jettchens Hochzeit 

gegeben hatte, eine halbklare Vorstellung konnte man nach 

Naphtalis braunem Rock noch leidlich gut davon gewinnen. Jason 

dachte zuerst, Naphtali hätte sich schon ein Brötchen vom Tisch 

genommen, weil er so mimmelte; aber dann sagte er sich, daß der 

alte Naphtali wohl nicht die Fertigkeit besäße, zugleich zu essen 

und zu summen wie eine Winterfliege in der Ofenecke. 
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»Nu, Herr Jason«, sagte Naphtali, unterbrach seine Fußwanderung und 

blieb stehen, »ich seh, Se werden auch schon grau.« 

»Was macht Julius heute?« fragte Ferdinand. »Kommt er?« 

»Nu, was wird Joel tun?« antwortete Naphtali. »Er arbeitet 

eben; immerr is er im Geschäft – vorgestern bis zwölf 

Uhr nachts. Wenn sein Vater so hinterher gewesen wäre, wie er 

es ist, hätt er anders dagestanden. Das sag ich Ihnen!« 

Salomon kam hinzu, er sah nicht gut aus. Die Sommerfarbe von 

Karlsbad her war schon wieder ganz abgeblaßt. 

»Na, Jason«, sagte er, »es ist gut, daß du da bist, da können 

wir ja nachher mal zusammen reden!« 

»Ach bitte, zu Tische!« rief Rikchen, so daß Eli ganz verdattert 

von seinem Stuhl auffuhr und fast die Perücke vom Kopfe verlor. 
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»Wo sind eigentlich Wolfgang und Jenny?« fragte Jason 

Ferdinand, während er sich seinen Platz suchte. 

»Ach, weißt du, ich hab die Kinder lieber heute mal zu Hause gelassen; 

erstens wollen wir doch miteinander sprechen, und dann hustet Wolfgang 

ein bißchen. Er ist ja nun bald in dem Alter, und da kann das leicht mal 

vorkommen. Aber ich hab mir gesagt, bei so einem Wetter ist 

es für den Jungen doch besser, wenn er des Abends zu Haus bleibt. Max 

kommt aber noch – er macht sich jetzt ganz gut 'raus im 

Geschäft.« 

Man ging zu Tisch. Jason kam neben Rikchen zu sitzen, 

geradeüber von Ferdinand. Salomon war Hannchens Tischherr. Eli 

und Minchen jedoch waren unzertrennlich; denn Minchen meinte, sie 

müsse auf Eli achten. Aber damit sie doch nicht ganz zu kurz käme, 

195



hatte man ihr den Senior aller Jacobys, Onkel Naphtali, 

rechts noch als Courmacher [Courmacher] zugesellt. 

Und hinter Pinchen und Rosalie tauchte plötzlich, aus irgendeinem 

geheimnisvollen Winkel, das alte Fräulein mit den 

Pudellöckchen auf. Max trat auch in dem Augenblick ein, als gerade die 

Mädchen begannen, die großen Fische herumzureichen, deren Stücke 

ganz eingebettet lagen in allerhand Zutaten von Wurzeln und 

Semmelklößen – und so fehlte keiner mehr. 

»Die Fische sind wirklich gut«, sagte Ferdinand und hielt seine Nase über 

den Teller. »Ich kann reden, solang ich will, zu Hause kriege ich sie 

nie so!« 

»Weißt du, Rikchen«, sagte Jason und kostete bedächtig, »ich 

werde von jetzt an wieder jede Woche bei dir essen.« 
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»Bitte, wir werden uns immer freuen, wenn du kommst«, versetzte 

Salomon. »Nicht wahr, Rikchen?« 

»Gewiß, Jason, komm nur, bei Frank kriegst du nicht solche 

Fische.« 

»Was sagste doch zu dem Wetter?« unterbrach Hannchen. 

»Hier is ja sehr scheen warm«, mischte sich Rosalie ins Gespräch, 

»aber bei euch ze Hause hat merr heute nachmittag 

dermaßen gefroren, daß merr beinahe de Ringe von de Finger 

gefallen sind.« 

»Vielleicht is es in Bentschen wärmer«, entgegnete Ferdinand; aber 

er verkündete das Geheimnis so leise, als wolle er es 

nur dem Fischkopf vor sich auf dem Teller anvertrauen. Seine Frau 

jedoch war hellhörig, und sie warf ihm einen bittenden Blick 
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zu. 

»Ja«, begann sie, um ihren Mann abzulenken, denn bei 

Ferdinand konnte man nie wissen, ob er nicht im nächsten Augenblick 

seine Stimme erheben würde, und zugleich wollte Hannchen auch sich und die 

Ihrigen in das rechte Licht setzen. »Ja ... der Prinz Karl hat doch 

Ferdinand noch ganz genau gekannt.« 

»Na, meinste vielleicht, er hat ›Pehmüller‹ [Pehmüller] zu 

mir gesagt? Er hat doch noch vom Vater her gewußt, wer wir sind. Wenn damals 

nich de Sache mit dir gekommen wäre – mit der Hausvogtei 

Hausvogtei –, hätt ich den Hof schon längst gekriegt. Nu, mir 

tut's nich leid; und es is auch so gegangen.« 

Jason bekam einen roten Kopf, und Salomon sah 

das, aber da er Reibungen vermeiden wollte, sagte er: »Hast 
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du gehört, Krüger soll ein großes Reiterbildnis vom Zaren 

Nikolaus gemalt haben? Es soll sogar hierherkommen.« 

»Man behauptet, daß das Pferd ganz vorzüglich getroffen ist«, warf 

Jason dazwischen. 

»Laß das nich Louis Schneider hören«, meinte Ferdinand. 

»Ich hab ihn neulich sogar als Hofrat Heese [Heese] 

gesehen – sehr gut, sehr gut«, sagte Salomon und lachte, noch im 

Nachgeschmack des gehabten Vergnügens, vor sich hin. 

»Ich mach mir nichts aus Schneider«, meinte Jason, »er spielt mir zu 

sehr ins Parterre.« 

»Höre mal«, rief Eli über den Tisch, so laut er konnte, denn er hatte 

heute seinen lauten Tag. »Du gibst immer noch gut, Rikchen. So 

'ne Fische, wie die Fische, kann man heut gar nicht mehr kriegen.« 
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»Nu«, sagte Rikchen, »wenn was übrigbleibt, Eli, schick ich's dir 

morgen früh mit dem Mädchen herum.« 

»Aber vergiß nich, Rike«, gab Eli zurück und wandte sich wieder seiner 

Beschäftigung zu. 

Bei dem Wort »Mädchen« zuckte Hannchen zusammen wie der Froschschenkel 

Froschschenkel im galvanischen Strom. 

»Richtig, was ich noch erzählen wollte: Unsere Anna hat doch 

geheiratet. Vorigen Sonntag war Hochzeit. Er is 

nebenbei ein bildschöner Mensch. Er sieht aus wie ein 

Künstler. Weißte, Rikchen, er is doch seit drei Jahren 

Gehilfe drüben beim Friseur Baumbach; und er is immer des 

Morgens gekommen, um Ferdinand zu barbieren, und so haben 

se sich wohl kennen- und liebengelernt. Ich hab – nebenbei 
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– ihnen zur Hochzeit zwei große Porzellanspucknäpfe 

mit gemalten Rosengirlanden geschenkt; aber se haben gesagt, daß sie 

ihnen so sehr gut gefallen hätten, daß sie sie doch lieber als Kuchenteller 

Kuchenteller brauchen möchten.« 

Jason lachte. 

Eli aber hatte den Kopf schräg über den Tisch gehalten, um besser zu 

hören. 

»Ach so!« sagte er. »Der junge Mann von Baumbach! Ich hab schon geheert, 

de Kindtauf wird nich mehr lange auf sich warten lassen.« 

»Wirklich!« bestätigte Minchen. 

Hannchen bekam plötzlich ein sehr langes Gesicht. 

»Nun«, meinte sie zaghaft, »das is endlich bei solchen Leuten mal 

nich anders.« 
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Aber Ferdinand, der schon die ganze Zeit sehr unruhig auf seinem Stuhl hin 

und her gerückt war, fuhr los: »Ich begreif nich, Hannchen, 

warum du die Leute immer mit deinem Geschwätz langweilst!« 

Max, Pinchen und Rosalie hinten am Tischende kicherten und hielten 

sich die Servietten vor den Mund. 

Hannchen aber schien sich diese Mahnung zu Herzen zu nehmen, denn sie 

war den ganzen Abend über – durchaus gegen ihr Naturell – sehr 

schweigsam. 

Doch ehe noch die Pause zu lang und zu inhaltsreich wurde, begann 

Salomon: »Eine sehr nette Sache habe ich neulich gehört, 

weißt du, Rikchen, die von Heine. Wie war sie doch?« 

»Ach ja«, half Rikchen ein, »das war wirklich sehr 

reizend. Heine hat aus Paris an seinen Onkel nach 
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Hamburg geschrieben ...« 

»Laß mich doch erzählen! Nie läßt du einen ausreden! Also 

hör zu, Jason. Der Dichter Heinrich Heine hat aus Paris an 

seinen Onkel, den Bankier Salomon Heine, nach 

Hamburg geschrieben, ob jener was dagegen hätte, wenn er sich von 

jetzt an nach seiner Mutter ›Heine van Geldern‹ nennen würde. Da 

hat ihm der Onkel zurückgeschrieben, er hätte gar nichts dagegen, daß er sich 

Heine van Geldern nenne, da er doch sowieso die Gelder 

von Heine bekäme.« 

Alle lachten, nur Onkel Naphtali und Jason nicht. 

»Verzeihen Se, Herr Gebert«, sagte Naphtali, »um wen dreht es 

sich eigentlich bei de Sach?« 

Aber Jason schlug mit der Hand auf den Tisch und schrie mit rotem 
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Kopf: »Dieser Schmutzian? Meinst du, nach ihm und seinen elenden 

Millionen würde ein Hahn krähen, wenn er nicht eben der Onkel 

von dem Dichter Heine wäre? Heinrich Heine braucht keinen 

Adel. – Aber wer hat denn den Namen Heine geadelt? Er oder 

jener?« 

»Nu«, meinte Ferdinand, »zwanzig Millionen schaffen, is 

auch nich schlecht, und die hat der in Hamburg gut und gerne.« 

»Was regst du dich auf, Jason«, begütigte Salomon, »die Sache 

braucht ja nicht wahr zu sein. Ich nehm sogar an, sie ist nicht wahr. Denn 

erstens schreibt so was Heine nicht, und zweitens antwortet es der 

Onkel nicht. Aber als Ganzes – finde ich – ist es gut 

erfunden.« 

Aber Jason würgte es im Halse, er hätte zu gern jetzt mehr 
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gesagt, daß das die Anschauung in diesen Kreisen wäre, mit der man 

Leute zugrunde richte. Er hätte jetzt von Jettchen sprechen mögen 

und von Kößling und ihnen alles herausgeben, was ihm darüber auf der 

Seele brannte. Dann jedoch dachte er wieder, daß es aussah, als ob die 

Parole ausgegeben worden sei, darüber und über alles, was Jettchen 

anging, jetzt nicht zu reden, und daß er ja nachher immer noch sprechen 

könnte. Und Jason hielt an sich. – Er wäre auch in der Tat nicht 

recht dazu gekommen, davon zu sprechen, denn schon hatten sich Eli und 

Ferdinand bei den Haaren. Sie hatten sich in ein Pferdegespräch 

verhakt und verbissen wie zwei Fische, die an einer Angel 

zerren, und da ging's gleich laut und heiß her. 

»Denkt euch«, rief Ferdinand, »das muß ich euch doch erzählen. 

Ich kaufe da für hundertzwanzig Taler einen Fuchswallach; also 
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... vielleicht ein bißchen zu schwer in den Fesseln, aber sonst ein 

Prachttier. Und wie ich den nächsten Tag zu ihm in den Stall komme und 

ihn mir ansehen will – ich meine doch gleich, mich soll der Schlag 

treffen –, ist es doch ein Weber. Den ganzen lieben langen Tag 

steht er jetzt an der Futterkrippe und webt.« 

»Nu«, meinte Eli, »das hättst du mir gar nich erst sagen 

brauchen, so was kann natürlich nur dir passieren. Da werden se dir 

schon wieder 'nen netten Zossen aufgehangen haben!« 

»Wie kann ich denn das vorher ahnen? Das kann doch kein Mensch 

wissen!« polterte Ferdinand. 

»Wenn de eben e andermal wieder e Pferd kaufst, nimm jemand mit, der's 

versteht; zum Beispiel mich. Ich sag dir, mei Sohn, ich mach dir 

noch heutzutage e ausgedienten, spatigen Fliegenschimmel so 
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zurecht, daß de glaubst, e Prinz könnt darauf reiten!« 

Aber Ferdinand versetzte, daß er wirklich genug von Pferden verstehe, 

mehr wie Onkel Eli, und daß er für dessen Rat danke. 

»Nu, wer eben nich hören will, muß fiehlen«, rief Eli ganz 

rot, während Minchen ihn am Rock zerrte, er solle still sein, 

und Salomon Ferdinand beschwichtigte. 

»Weißt du, Ferdinand, bei Fischen darf man nicht soviel 

reden. – Aber sag du mal, Jason: Was gibt es Neues in der 

Welt?« 

»Nun – der König von Hannover, hab ich gehört, geht zur 

Hochzeit von der Königin Viktoria nach England rüber. 

In Hannover hofft man allgemein, daß sie ihn da vielleicht 

totschlagen werden.« 
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Aber Ferdinand hatte in der letzten Zeit sein königstreues Gemüt 

entdeckt und sagte: Jason solle sich ja hüten, solch Zeug 

nachzureden; er hätte wohl nicht von dem einen Mal genug. Die 

Gefängnisse waren zwar jetzt sowieso überfüllt, aber 

einen Platz für ihn würden sie vielleicht doch noch finden. Und vor allem, 

da sie jetzt täglich überall Leute verhafteten wegen der Verschwörung, 

müsse Jason mit solchen Äußerungen doppelt vorsichtig sein. 

Auch Salomon sagte, wozu Jason so etwas rede, er 

wäre doch jetzt alt genug, am Ende hätte er doch nichts davon. 

»Ja«, meinte Jason lächelnd, »da hast du recht, Salomon, 

vielleicht ist es auch klüger so; man sollte es ruhig gehen lassen, wie 

es geht – am Ende nämlich hat man als einzelner doch nichts 

davon.« 
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»Verzeih mal e Augenblick, wie reimt sich das eigentlich, 

Jason, zu dem, was de frieher gereddt hast?« sagte Eli. »Wenn ich das 

noch sagen würde, ich bin doch nu bald da, wo de Könige 

ebensoviel sind wie de Bettler; und ich sag's nich – aber du, du 

bist doch noch e junger Mann gegen mich!« 

»Bei uns in Bentschen«, mischte sich Naphtali ins Gespräch, »is auch 

e'mal e Demagoge gewesen; aber wie er geheert hat, daß wir e 

Gendarmen haben holen wollen, is er schnell mit de Extrapost 

weiter nach Posen gefahren.« 

Die Mädchen nahmen die Teller fort und reichten den braunen Braten herum, 

der auf der größten Schüssel des Hauses Salomon Gebert kaum Platz fand 

und rechts und links noch in die Luft hinaussah. 

Für Naphtali aber war eine Eierspeise bereitet worden, 
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um seine frommen Gefühle nicht zu verletzen. 

Jason wollte Eli noch antworten, daß er das nur halb 

ironisch gemeint hätte; aber Eli hatte sich eine große Bratenscheibe 

Bratenscheibe vorgelegt – und war nicht mehr zu sprechen. 

Minchen wollte nichts nehmen, sie hätte noch keinen Appetit. 

»Warum nimmst de nich, Minchen?« sagte Eli mit vollen Backen, 

ohne vom Teller aufzuschauen. »Du wirst auch immer komischer. Eines 

schönen Tages wirste noch mit dem Kopf wackeln wie de alte 

Madame Schröckh [Schröckh] als jugendliche Liebhaberin.« 

»Nu, Jason«, sagte Ferdinand, nachdem er sich mit der ersten Bratenscheibe 

Bratenscheibe auf seine Art abgefunden hatte, »erinnerst du dich noch an unser 

Gespräch hier von vorigem Frühjahr her über die Eisenbahn? Wer hat 

recht behalten – ich oder du? Möchtest du jetzt vielleicht 
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Köln-Aachener haben oder Dresden-Leipziger?« 

»Ja«, unterstützte Eli, »ich hab damals gleich gesagt, de Sach mit de 

Eisenbahn is e aufgelegte Pleite!« 

»Weißt du, Ferdinand, ich möchte sogar recht viel davon haben«, 

sagte Jason gelassen. 

»Ich begreif dich nicht, so kann nur einer sprechen, der die 

Marktlage nicht kennt!« sagte Salomon. 

»Ich meine«, verteidigte sich Jason, »da braucht man von der 

Marktlage gar nichts zu kennen, um zu sehen, daß die Eisenbahn 

eine Zukunft hat, auch wenn die Papiere ein bißchen heruntergegangen sind.« 

»Ein bißchen!« rief Ferdinand dazwischen. »Na, ich möchte das haben, 

was in den letzten vier Wochen an de Börse verloren worden 

is. Weißte, Jason, da ziehe ich mich morgen früh, Schlag 
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acht Uhr, vom Geschäft zurück!« 

»Ich sag auch mit dem schwarzen Steinthal [Steinthal]«, mischte 

sich Eli ins Gespräch, »auf de Börse geht's immer wie in de Kinderstube 

Kinderstube zu; da ziehen de Großen de Kleinen aus.« 

»Aber die Wagen für den Prinzen Karl wirst du doch wohl noch 

fertigbauen«, unterbrach Hannchen und brachte so den alten Eli um seinen 

ganzen Beifall. Denn wegen seiner letzten geschäftlichen Erfolge und 

seiner hohen Kundschaft verzieh Hannchen ihrem Manne jetzt 

freudig und gern alles und gewährte ihm gnadenvoll Ablaß für 

so viel Sünden, wie selbst dem braven Ferdinand Gebert zu begehen kaum 

möglich war. 

Ferdinand jedoch war das ziemlich gleichgültig. 

»Weißte, Hannchen, fall bloß nich aus de Kutsche mit 
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deinem Prinzen Karl«, versetzte er brüsk. 

»Ja«, sagte Salomon, »mit dem Königlichen Theater bei uns 

– das wird doch immer weniger. Das einzige in letzter Zeit war 

noch de Schröder-Devrient [Schröder-Devrient]; 

die hat wirklich gesungen, daß der Kronleuchter gewackelt hat.« 

»Für die Königlichen Bühnen sollte Immermann hergeholt werden«, 

meinte Jason, »das ist der Mann, der sie reformieren könnte!« 

Aber es wird nie zwei Männern gelingen, über das Theater zu sprechen, 

wenn die beiden Frauen neben ihnen ihre Unterhaltung über die neuen 

Winterhüte beginnen; und sicherlich ertönte das Geschrei: »Hie 

Welf – hie Waibling« kaum lauter als aus dem 

Feldlager Tante Hannchen der Schlachtruf »Hie Quittel« und aus 

dem Feldlager Tante Rikchen das Sturmgeschrei »Hie Zierlein«. 
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Zierlein«. – Und sobald Eris ihre Locken schüttelt, fliehen die 

Musen. 

Max war die ganze Zeit sehr still gewesen; nur wenn im Frühjahr die 

Blicke, die dem servierenden Mädchen folgten, noch als die schüchterne 

Huldigung einer jungen Seele gedeutet werden mußten, die dem Bild »Frau« 

als einem fernen, schönen und unbekannten Etwas galten, so 

schien jetzt der Inhalt dieser Blicke schon bestimmter, wesensreicher 

und mehr dem Erfahrungsgebiet entnommen zu sein. »Nun, Max«, sagte 

Jason langsam und etwas spöttisch, »wie geht es dem jüngsten 

Deutschland?« 

Max verstand. 

»Schlecht, Onkel«, sagte er. 

Denn da Max in der letzten Zeit Reales und Blutwarmes an die Stelle 

214



von nur Geahntem oder intuitiv Empfundenem gesetzt hatte, so schien 

für ihn wirklich keine Ursache mehr zu bestehen, sich mit 

Worten um eine Sache zu bemühen, die er doch mit Händen greifen 

konnte. 

»Na«, meinte Jason, »weißt du, Max, wenn du mit der Dichtkunst 

Dichtkunst nichts mehr zu tun haben willst, kannst du dir mal die Haare schneiden 

lassen; du siehst nämlich wirklich aus wie ein mißglückter 

Beethoven.« 

»Ich finde, Jason, es kleidet Max sogar sehr gut«, unterbrach 

unterbrach Hannchen und hörte mitten in ihrem Hymnus auf die Madame 

Quittel [Quittel] auf. 

»Nein, Max«, sagte Ferdinand, »Jason hat ganz recht, so 

läuft man nicht rum. Ich wollt's dir schon lange sagen – wie sieht 
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denn das aus im Geschäft!« 

Aber Max war gekränkt und strafte seine Eltern mit stummer 

Verachtung. 

»Prachtvoll!« rief Ferdinand, als jetzt die Mädchen die große Apfeltorte 

Apfeltorte herumreichten, die noch ganz warm war und rauchte und 

duftete. »Man sieht wirklich, Salomon, du hast keine Eisenbahnpapiere!« 

Eisenbahnpapiere!« 

Eli, der mit dem Alter doch schon genügsam geworden war, fand das vorzüglich; den 

besten Witz vom ganzen Abend. Aber noch vorzüglicher fand er doch die 

Speise, und er konnte sich gar nicht genug tun in seinen Lobsprüchen 

und sagte ein Mal über das andere zu der strahlenden Wirtin: »Weißte, 

Rikchen, de Fisch war schon gutt; aber mit de Appelturt hast 

de dich wirklich diesmal selbst übertroffen!« 
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»Nun, Onkel, wenn du noch was übrigläßt, schick ich's dir 

morgen vormittag!« 

Damit war der alte Eli zufrieden. 

Aber Naphtali sagte: »Heere mal, mei Tochter, de Turt ist 

ja wirklich ganz scheen; so gutt jedoch, wie wir se zu Hause in 

Bentschen machen, is se nu mal doch nich!« 

Da rückte Salomon mit dem Stuhl, daß es nur so kreischte, 

und sprang auf. 

»Mahlzeit!« sagte er so schroff und kurz, als gäbe er 

ein Kommando. 

»Mahlzeit!« sagten die andern, schurrten, schoben die Stühle zurück, 

fuhren sich mit den Servietten über den Mund und drückten sich die Hände. 

Nur Eli wunderte sich. 
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»Was heißt das?« sagte er. »Ich hätt noch ganz gerne e 

Stickchen genommen!« 

Ferdinand aber rief: »Na, es is auch höchste Zeit gewesen!« 

Denn er wollte zu seiner Partie Whist kommen. Und Jason, dem mit 

seinem lahmen Bein sowieso das lange Sitzen Beschwerde machte, 

war auch froh, daß man endlich aufgestanden war; und er war 

ebenso froh darüber, daß es nun bald zu einer Aussprache 

kommen müsse. Während er so ein paarmal hin und her 

hinkte und seine alten Knochen wieder ein bißchen ins Lot 

brachte, dachte er daran, was er nachher sagen würde. 

Die Mädchen mit den weißen Kleidern räumten ganz schnell ab; 

klirrten mit den Tellern und Schüsseln. Die Gabeln und Messer und 

Messerbänke verschwanden in die Messerkörbe; das Silber war im 
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Augenblick auf dem Büfett; die Tischbesen glitten über das Tuch; die große Damastdecke 

Damastdecke lüftete sich; die braunen Mahagoniplatten des Tisches glitten schnell 

und lautlos, wie von selbst, ineinander; und der Tisch, der noch eben fast das ganze 

Zimmer gefüllt hatte, wurde wieder zu dem bescheidenen Wesen, das er alle Tage 

war. Die Stühle kamen an die Wand und an die Fensterplätze; irgendwie 

drang auch für ganz kurze Zeit ein frischer Luftzug hinein, 

hinein, der nach Schnee und Frost schmeckte – und wer jetzt in das Zimmer 

getreten wäre, hätte nie geglaubt, daß man hier noch vor ganz 

kurzem Fische verzehrt hatte, von geradezu vorweltlichen Abmessungen, 

und einen Braten bewältigt hatte, für den selbst die größte Schüssel des Hauses 

Salomon Gebert sich als zu klein erwiesen hatte, und daß hier zudem 

noch eine Apfeltorte zerstückelt worden war, wie sie besser und 

lobenswerter nur in Bentschen angetroffen zu werden pflegt. 
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»Nun«, sagte Rikchen, die vom Stuhl aus, ein weibliches Gegenstück zum 

General Torstensson, diese Schlacht geleitet hatte, »na, vielleicht 

wollen die Herren zum Spiel lieber hineingehen ins gute Zimmer; 

da sind sie ganz ungestört!« 

Ferdinand ließ sich das nicht zweimal sagen. Ihm folgte Eli. 

»Ja, Herr Gebert, weil Se mich so freindlich auffordern, 

werd ich auch e bißchen mit reinkommen«, meinte Naphtali, und 

im Nachgeschmack des Genossenen pustete er vor sich hin. 

Pinchen und Rosalie saßen schon auf dem Sofa und hielten sich eng 

umschlungen. Denn wenn sie sich auch beide immer miteinander zankten, 

sobald sie allein waren, vor der Öffentlichkeit liebten sie es, 

zärtliche Gruppen zu bilden. 

Hannchen jedoch saß neben ihnen, hatte ein Kissen unter den Füßen 
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und fächelte sich mit einem Spitzentuch. Sie sagte, das Zimmer wäre 

überheizt, und das könnte ja kein Mensch aushalten. 

Die alte Tante Minchen war auf einen harten Rohrstuhl verbannt 

und hockte da ganz in sich zusammengezogen, mit der Haube auf ihrem 

kleinen, schiefen Kopf, und ließ die Litaneien des alten 

Fräuleins mit den Pudellöckchen mit freundlichem Lächeln über sich ergehen. 

Jason fand drin im Zimmer alles wie einst. Vielleicht war die mattgrüne 

mattgrüne Seide an den Wänden wieder etwas mehr verblichen; aber an den 

blanken weißen Lackmöbeln mit den goldenen Schwanenhälsen 

Schwanenhälsen saß kein Stäubchen, und sie spiegelten ihre weißen 

Linien in dem blankgebohnten braunen Boden. Oben an den 

beiden Kronen aus Holzbronze waren alle 

zwölf Kerzen angezündet und füllten mit den roten 
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Goldtönen ihrer Flammen den weiten Raum, vom Boden bis zur 

weißen Decke, von den Fensternischen und den hohen, geteilten 

Spiegeln bis zu den Konsolen an der Wand, auf denen die feinen, 

zerbrechlichen Teetäßchen standen. Nur dadurch, daß die beiden Uhren, die 

mit dem sentimentalen Türken und die mit dem pfeilschleifenden Amor, 

nicht wie einst geschäftig und munter tickerten, sondern ganz tot und still 

dastanden und daß die braune Platte des Tafelklaviers doch etwas stumpfer dalag 

denn ehedem, wurde Jason daran erinnert, daß hier Jettchens Hand fehlte. 

Aber in der Ecke stand wie immer der Spieltisch mit den Lichten in Silberleuchtern, 

Silberleuchtern, und auch die silberne Kuchenschale mit der stolzen Pyramide 

von Mürbekuchen über ihren Weinranken – für Onkel Eli 

–, sie fehlte nicht. Und richtig, Onkel Eli hatte sich auch schon dabeigemacht, 

ihre Fundamente zu untergraben. Aber er war nicht so zufrieden wie 
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sonst. 

»Weißte, Jason«, sagte er, »ich esse nur, damit se nich 

umkommen. Wie Jettchen noch hier war, haben de Mürbekuchen doch 

ganz anders geschmeckt.« 

Der alte Eli irrte sich. Gewiß waren die Mürbekuchen ehedem nicht besser 

gewesen, als sie es heute waren, und wenn sie es gewesen wären, 

so war auch Jettchen sicherlich daran unschuldig, denn sie hatte sie ehedem 

niemals zubereitet. Aber darin sprach der Onkel Eli doch die volle 

Wahrheit, sie, die Mürbekuchen, schmeckten ihm wirklich nicht so gut wie die, 

die ihm Jettchen hier immer angeboten hatte. 

»Na, Kinder«, rief Ferdinand, »woran liegt's eigentlich?« 

Und er teilte patsch, patsch die Karten aus, trotzdem sich noch keiner 

an den Tisch gesetzt hatte. 
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»Wer spielt denn?« fragte Salomon. 

»Nu, wir alle«, meinte Ferdinand, » einer muß eben sitzen.« 

»Ich sehe ebenso gerne zu«, meinte Jason. 

»Ich mach sogar gern e'mal e Spielchen, ich weiß gar nicht 

mehr, wie e Karte aussieht!« sagte Eli und kam, mit beiden Backen 

kauend, zum Spieltisch herüber. 

»Nu«, meinte Naphtali und wiegte mit dem Kopf, »ich werr 

auch so frei sein.« 

»Gut«, sagte Salomon zu Jason, »wenn du mal sitzen willst, dann werde 

ich mit Eli zusammenspielen, und Ferdinand geht mit Herrn Jacoby zusammen.« 

Ferdinand bot am höchsten und behielt das Spiel; aber sein 

Aide machte ihm wenig Freude, und schon nach den ersten Stichen legte 

Ferdinand die Karten hin, stützte beide Arme auf den Tisch auf und 
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sah den alten Onkel Naphtali ganz erstaunt an, als hätte er 

ein Meerungeheuer vor sich. 

»Wissen Sie, Herr Jacoby«, sagte er endlich, »in England, 

verstehen Se – nich auf dem Kontinent, aber in England –, 

enterbt ein Vater seinen Sohn, wenn er mit sechs Trümpfen in der Hand 

nicht Atout zieht. Oder wollen Se vielleicht erst noch 'ne Prise 

nehmen?« 

Und als der Alte nun erst recht ganz verdattert einen kleinen Trumpf 

ausspielte, schrie Ferdinand: »Jetzt bringen Se noch 'ne Herzen-Sieben? 

Herzen-Sieben? Wohl damit das Spiel ganz rumgeht? Gleich nach dem ersten 

Stich hätten Sie die ganze Flöte von oben runter ziehen müssen, 

daß es denen da drüben nur so mit Grundeis aufgegangen 

wäre. Meinen Se etwa, wir spielen hier um Pfeffernüsse?« 
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Und damit sprang Ferdinand wütend auf und warf die Karten hin. 

»Nu«, sagte Salomon, »wir brauchen ja nicht Whist zu spielen, wir 

können uns ja auch mal unterhalten. Darf ich Ihnen eine Zigarre 

anbieten, Herr Jacoby? – Ach so, Sie rauchen ja heute 

nicht. Aber dir, Jason?« 

»Ja«, sagte Ferdinand, »wie wird das nun eigentlich doch mit 

Jettchen?« 

»Das frage ich euch«, meinte Jason. 

»Hast du gesehen?« fragte Ferdinand. »Selbst in Rellstabs [Rellstabs] 

[Rellstabs] ›Berlin‹ war versteckt darauf hingewiesen. Nächstens wird er 

noch einen vierbändigen Roman darüber schreiben, wie über 

Johanna, das Pomeranzenmädchen.« 

»Auf e mageres Pferd setzen sich immer alle Fliegen«, fuhr Eli auf. 
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»Ich weiß nich, was ihr eigentlich von Jettchen wollt. Nu 

scheen, se soll sich mit 'nem andern schon vergessen haben! Bei Jettchen 

sieht trotzdem jeder das atlasne Unterfutter, und bei Julius Jacoby 

kucken, sowie er den Mund aufmacht, de karierten Bettlaken raus.« 

»Herr Elias Gebert«, meinte Naphtali und wiegte den Kopf, 

»ich sag Ihnen, Joel sein Vater, mein Neffe Nero, 

war e Seele von Mensch; aber er war kein Geschäftsmann. Wenn er is 

mit seinem Bruder zusammen gegangen, und man hat ihn abgewiesen, hat er nie 

wieder da vorgesprochen. Und wenn sein Bruder gekommen is, ihn des 

Morgens abholen – wer is nich aufgewesen? –, 

Nero is nich aufgewesen! Nu, man kann haben e scheene Frau, und 

man kann haben e Geschäft! Man kann auch haben zusammen e scheene Frau und e 

Geschäft. Aber erst Geschäft und dann de Frau. – Joel, verstehen 
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Se, Joel is ganz anders! Das is e Geschäftsmann!« 

Eli schlug mit der Hand auf den Tisch. 

»Wie kommt das zu dem?« sagte er. 

»Wißt ihr«, sagte Jason, »es wäre wirklich ganz gut, wenn der 

Sache ein Ende gemacht würde; denn das Mädchen geht uns sonst kaputt 

dabei!« 

»Eh«, meinte Ferdinand und blies den Rauch durch die Nasenlöcher, 

»es sterben mehr Leute an verdorbenem Magen als an 

gebrochenem Herzen.« 

»Das hast du wohl wieder aus Pappes Lesefrüchten?« versetzte Jason 

halblaut, aber die Stimme bebte ihm dabei. 

»Ja«, sagte Salomon, »Herr Jacoby, ich hatte Sie doch gebeten, 

mir Antwort auf meine Vorschläge zu bringen.« 
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»Welche Vorschläge?« fragte Jason erstaunt. 

»Nun, ich hatte Herrn Julius Jacoby«, sagte Salomon sehr 

ruhig und sicher, und in dem Augenblick war er der Chef eines Handelshauses, der 

gewohnt war, mit großen Summen zu rechnen, vorzuschlagen, 

weitgehende Abschlüsse zu machen und hierbei doch kühl und sicher 

jedes Wort zu erwägen, »ich hatte Julius Jacoby vorgeschlagen, 

vorgeschlagen, daß ein Drittel des Betrages in seinem Geschäft als Grundkapital 

bleiben solle und daß er es an mich, das heißt an Jettchen, mit zwei 

Prozent zu verzinsen hat, während er das übrige zurückerstattet und eben 

für dieses Entgegenkommen in der gerichtlichen Scheidung die Schuld auf sich nimmt. 

Das kann ihm, wie du wohl weißt, ja nicht schwerfallen. Denn, 

Jason, du verstehst mich, daß ich es nie und nimmer zugeben werde, daß 

unsere Nichte, die in unserem Hause hier gleichsam als mein Kind aufgewachsen 
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aufgewachsen ist, vor der Öffentlichkeit als die Schuldige dasteht.« 

Jason atmete auf. 

»Das gefällt mir von dir, Salomon«, sagte er, und er schämte sich 

fast, denn er fühlte, wie es ihm bei seinen Worten in den Augenwinkeln 

Augenwinkeln brannte. 

»Und was sagt Julius?« meinte Ferdinand. 

»Man kann sich ja denken«, versetzte Naphtali und wiegte den 

Kopf hin und her und blinzelte lächelnd und entschuldigend mit seinen 

kleinen schwarzen Jettknöpfen von Augen, »angenehm ist es 

ihm nicht. Er möchte nich. Ich hab's ihm vorgeschlagen, aber Joel 

sagt: Se mögen alle reden, was se wollen, Jettchen wird schon wieder 

zu ihm zurückkommen. Er meint, er könnt ja auch 'nen Rückkehrbefehl 

Rückkehrbefehl gegen sie ergehen lassen; das hätt ihm der Notar auf dem Gericht 
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gesagt. Aber davon will er erst gar keinen Gebrauch machen – seine 

Frau wird schon so zu ihm kommen, meint er!« 

»Nu«, sagte Eli, »wißt ihr, er glaubt eben, wenn du Käs sein 

willst, dann stink!« 

»Na Gott«, meinte Ferdinand, »eigentlich kann man es ihm 

nich übelnehmen.« 

Salomon schwieg, aber Naphtali verstand das Schweigen. 

»Natürlich hat Joel gesagt, er wird sich die Sach' auch noch mal überlegen. 

Aber augenblicklich, meint er, hätt er mit dem Geschäft und mit de 

Papiere, die doch jetzt so schlecht stehen, so e dicken 

Kopp, daß er sich gar nich drum kimmern kennte.« 

»Mit den Papieren«, rief Salomon und schlug mit der Hand auf den Tisch, 

daß die Silberleuchter beinahe umfielen. »Mit welchen Papieren? Ich 
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wüßte nicht, daß die vierprozentigen Stettiner Stadtprioritäten etwa 

schlecht ständen.« 

»Nu«, sagte Naphtali, »verstehen Se, Joel meinte doch, er würde 

besser fahren, wenn er statt dessen andere nähme, die mehr bringen. Ich hab 

ihm auch gleich gesagt, er soll lieber de Finger von lassen.« 

Jetzt war es auch an Ferdinand, aufzubegehren. 

»Nu geht dieser Lump doch wirklich an de Börse«, schrie er, »und 

verhandelt dein gutes Geld.« 

»Wissen Se, Herr Jacoby, ich mein's gut mit Ihnen, aber Ihr 

Neffe is e Rindsvieh!« sagte Eli, der sich von seinem Staunen erst gar nicht 

erholen konnte. »E anständiger Mensch geht nich an de 

Börse und macht s Geld von seine Frau alle, verstehen Se! Wir haben da 

als Jungens auf de Straße immer so e Spiel gespielt, an de Mauer 
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mit Steinen und Kupferdreiern, und das hat immer wieder damit geendet, daß 

de großen Jungens de Dreier eingesteckt haben und de 

kleinen Jungens geweint haben. Genauso geht's an de Börse 

zu. Ich hab Jettchen gleich gewarnt. Laß dir nich mit dem ein; 

kein anderer als du bleibst nachher an de Pfanne kleben.« 

»Nja, ja«, sagte Jason sehr ruhig und blies den Rauch von sich. 

»Es ist doch eine feine philosophische Erkenntnis der deutschen 

Sprache, daß sich Betrag und Betrug nur durch einen Buchstaben 

unterscheiden!« 

Der alte Naphtali wußte sich gar nicht zu retten, als er sich von so vielen 

Seiten angegriffen sah. 

»Nu, meine Herren«, sagte er endlich, »es is ja nich gerade 

erfreulich, was ich Ihnen da mitzuteilen habe; aber was is da zu 
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machen? Geht Joel heute raus aus de Geschäfte, kann's ihm bei 

Benjamins Kopf und Kragen kosten. Wartet er's ruhig e 

paar Monate ab – und aushalten kann er's doch jetzt –, wird er 

ebensogut e Vermögen wieder dran verdient haben.« 

»Bei Benjamins«, rief Ferdinand, »mit Benjamins arbeitet 

Ihr Neffe! Hörst du, Salomon, das sind doch die Benjamins, die so 

die ganz kleinen Krawatten machen ... so klein, du 

spürst se erst gar nicht, wenn se dir um den Hals gelegt werden; aber mit 

einemmal – eh! – hängt dir auch die Zunge zum Halse 

raus!« 

»Ja, Salomon«, sagte Jason, »dann würde ich aber an deiner 

Stelle die Angelegenheit doch sofort – ohne irgendwelche Rücksicht 

– zum Spruch bringen.« 
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»Gewiß«, versetzte Salomon, »das wäre eigentlich wohl das 

richtigste, aber ich werde es doch erst mit meiner Frau besprechen...« 

»Er hat's immer mit de Frauensleute!« schrie Eli. 

»... denn du kannst dir denken, Jason«, fuhr Salomon 

fort, ohne auf den Zwischenruf zu achten, »daß es mir nicht angenehm sein 

wird, mich mit unserem Neffen vor Gericht herumzuschlagen.« 

»Aber das ist doch gar nicht nötig; eine Scheidung kann ja auch 

bei einseitiger Abneigung vollzogen werden, wenn – ich 

glaube, so heißt es im Gesetz – ›zur Erreichung der Zwecke des 

Ehestandes gar keine Hoffnung mehr bleibt‹. Und ich meine, 

das wäre wohl hier bei Jettchen der Fall. In der Geldsache 

kommt ihr dann vielleicht so auseinander.« 

Aber Salomon wollte davon nichts hören, und auch Ferdinand 
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meinte, man solle seine schmutzige Wäsche lieber im Hause waschen. 

Rikchen war hereingekommen. 

»Nu, wie ist's hier?« sagte sie. »Soll ich irgend etwas bringen lassen? 

Warum spielt ihr denn nicht mehr?« 

»Wir sprechen eben über Jettchen«, meinte Eli, als die anderen schwiegen. 

»Mit deinem Neffen Julius hast de ja e scheenen Herrn in die 

Familie gebracht.« 

»Ich erzähle dir das ein andermal«, unterbrach Salomon, der seine 

volle Ruhe wiedergewonnen hatte. 

»Ja, Salomon«, sagte Rikchen, und an der sanften Freundlichkeit 

des Tons hörte Jason, daß irgend etwas drohte. »Hast du denn 

mit Jason gesprochen, wann Jettchen wieder herkommt?« 

»Noch nicht«, antwortete Salomon, und man merkte ihm den Unmut 
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an, mit dem er nun auf dieses Gespräch einging. 

»Ja«, sagte Rikchen, »denn es geht wirklich nicht länger, daß 

Jettchen bei dir bleibt. Alle Welt regt sich drüber auf. Jeden 

Tag krieg ich's zu hören, daß sich's nicht schickt. Und nicht genug damit, 

Jason, genierst du dich nich mal so weit vor de Leute, 

daß du sogar ihren Liebhaber bei dir empfängst!« 

»Ja, da hat Rikchen eigentlich recht«, fiel Ferdinand ein. »Ich 

hab mich auch drüber gewundert. Ich hab's erst gar nicht glauben wollen, wie's 

mir Hannchen erzählt hat.« 

Jason Gebert war mit einem Ruck aufgesprungen und zerrte an 

seinem Halstuch. 

»So«, rief er, »ihr wißt ja ebensogut wie ich, wo 

Jettchen jetzt wäre, wenn ich nicht gewesen wäre. Ihr könnt sie 
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wohl nicht früh genug dahin bringen. Aber solange ich irgendwelchen 

irgendwelchen Einfluß auf Jettchen habe, werde ich ihn auch dahin geltend machen, 

daß sie bei mir bleibt, da könnt ihr versichert sein! Und wenn 

ich bis heute Doktor Kößling in meinem Hause empfangen habe, dann 

wußte ich auch, warum ich es tun konnte. Soll ich vielleicht Jettchen noch das 

einzige nehmen, was ihr ihr gelassen habt? Das bißchen Hoffnung auf 

die Zukunft!« 

»Man vermeidet auch den Schein vor den Leuten, lieber 

Jason«, sagte Salomon nicht unliebenswürdig, aber in jenem 

überhebenden Ton, mit dem ein älterer Bruder einem jüngeren 

Bruder eine Vermahnung gibt. »Ich find's auch unerhört!« rief 

Naphtali, der wieder Luft bekam, da er fühlte, daß man den Spieß umdrehte. 

»Wenn se wirklich, wie Jason sagt – und Jason spricht nich de 
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Unwahrheit, da kenn ich ihn –, wenn se wirklich in Ehren zusammen sind, was 

geht's euch an?« polterte Eli. »Meinethalben soll se sich alle 

Tage mit ihm sehen!« 

»Ja«, sagte Rikchen, und das war ihr letzter Trumpf, »und es wäre 

vielleicht auch deshalb gut, wenn Jettchen wieder zu uns käme, damit auf ihre 

Ausgänge ein bißchen mehr geachtet werden kann, als es jetzt geschieht!« 

Gegen so viel Gemeinheit war Jason Gebert nicht gewaffnet, war er 

einfach wehrlos. Kein Wort brachte er vor. Er hätte 

vor Wut weinen mögen. 

Nein, sie kamen nicht zusammen, er und diese; warum hatte er nicht schon längst das 

Tischtuch zwischen ihnen zerschnitten! 

»Weißt du, Salomon«, sagte er, indem er nach der Tür ging, 

mit erzwungener Ruhe, und doch schlug er dabei mit der Stimme über, »ich will 
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noch weiter. Es ist wohl auch besser, wir unterhalten uns in Zukunft über 

solche Dinge im Geschäft unter vier Augen.« 

»Gewiß, Jason«, versetzte Salomon kühl und höflich, »das 

halte ich auch für richtiger.« 

Tante Rikchen aber fühlte, daß sie ihre Mission erfüllt hatte, und 

rauschte wieder in das Eßzimmer zurück. Sie kam gerade noch zur Zeit, um 

Rosaliens Wundermären mit anzuhören: was sie schon alles für 

glänzende Partien hätte machen können, wenn sie nur 

gewollt hätte. 

Das Mädchen geleitete Jason hinab, und nachdem es die schwere Haustür 

hinter ihm geschlossen hatte, stand Jason allein in der weißen, 

frostigen Winternacht. Es war wohl von neuem Schnee gefallen, 

denn die ganze Straße lag wieder in Silber da, zart und glatt, und bis in die 
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Torwege, selbst bis hinter die Prellsteine zog sich dieses Silberweiß hinein, 

hinein, noch von keiner Fußspur und von keiner Wagenspur 

zerrissen. Jason zögerte mit dem Hinaustreten. Er empfand etwas wie 

Furcht davor, in die unberührte Fläche als erster seine Fußtapfen 

einzugraben; und als jetzt hinten in irgendeiner Nebenstraße ein 

Wächter die Stunde abrief, da kam ihm das wie ein Frevel vor an 

dieser weißen Stille ringsum, die doch so ganz weich und 

wesenlos war, so dumpf und abgeschlossen, daß Jason Gebert 

sein eigenes Blut rauschen und summen hörte. 

Straßauf, straßab im Dämmer der Schneenacht und des matten Scheins der 

Laternen erblickte Jason Gebert keine Seele. Nur eine 

einsame Katze schlich über den Damm, und eine Schneelast vom Gesims fiel zu 

Boden und schmiegte sich lautlos dem Weiß der Straße an. Und weiter 
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drüben hing die breite Front des Postgebäudes wie ein 

dunkler, heller gebänderter Teppich herab aus einem dunkleren und 

doch in sich seltsam leuchtenden Nachthimmel ... hing da plötzlich als 

ein mächtiger gemusterter Vorhang, unterbrochen noch von den 

schwarzen Höhlen der Tore und Durchfahrten. 

Jason Gebert war mit sich unzufrieden. Wie ein Kind hatte er sich doch 

gehenlassen. Warum hatte er denn nicht ruhig seiner Schwägerin 

antworten können? Warum hatte er sich denn beim ersten Wort 

selbst verraten? Am Ton seiner Stimme hätte ja jeder sofort 

hören können, um was er eigentlich kämpfe. Kaum daß nun 

ein paar Monate seine Seele zur Ruhe gekommen war; kaum 

daß er nun ein paar Monate nicht mehr die Abende durch die Straßen 

geirrt war wie ein herrenloser Hund, die halben Nächte, mit all 
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seiner Unrast und seinem Unfrieden; kaum daß er nun ein paar 

Wochen zu Hause nicht aufgepeitscht worden war, in den Stunden, wenn 

plötzlich die bange Einsamkeit um ihn Worte sprach und all 

seine Welten sich vor ihm verschlossen und er so ganz allein 

in seiner armseligen Nacktheit stand – da wollte man ihn wieder 

in sein altes Elend zurückstoßen. Nein, Jettchen konnte nicht sagen, 

daß er zuviel bei ihr war. Er sah sie oft kaum zwei Stunden am 

Tage; aber wenn er auch drüben in seiner Bibliothek saß, so 

fühlte er doch ihre Gegenwart. Ja, es war ihm oft, als stände sie 

leibhaftig hinter ihm. Wenn sie fortgegangen war, eilte er vor in ihr 

Zimmer, und er setzte sich zu seinen Porzellanen; und während er 

die betrachtete, fühlte er ihre Nähe, atmete noch dieselbe Luft mit ihr. 

Die Bücher und Zeitungen lagen dann, wie Jettchen sie verlassen, und auf 
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den Auflagen der Fensterbank sah er den Eindruck ihrer bloßen Arme. In 

den Dämmerstunden, wenn er dann hineinging, mit Jettchen zu plaudern, 

und wenn im sich mehrenden Dunkel langsam die Gestalt vor ihm verschwamm, 

bis nur noch das Weiße ihrer Augen leuchtete – dann mochte er 

wähnen, daß sich ihr Wesen in der Atmosphäre löse und ihn 

ganz umfinge. Und das kamen die draußen ihm entreißen! Kamen, 

ihn wieder müde und elend zu machen wie zuvor. 

Endlich wandte sich Jason zum Gehen. Ganz langsam hinkte er aus 

dem Torweg in den Schnee hinaus, als fürchte er immer noch, seine 

Spuren darin einzugraben. Von oben warf – das sah er 

– die Reihe der Fenster in die Dunkelheit eine breite 

Helligkeit hinaus, deren Schein doch plötzlich in der Nacht ertrank und nicht 

einmal mehr drüben das Haus traf. Und Jason Gebert ballte die Fäuste 
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nach diesem hellen Schein, von dem er sich so ausgeschlossen fühlte; 

und die ganze Bitterkeit seines Herzens machte ihn fast schluchzen. 

Aber da kam jemand quer über die Straße mit einem flatternden 

Mackintosh; drüben vom Postgebäude aus einem Tor 

hatte sich plötzlich die Gestalt gelöst. 

»Herr Gebert!« rief es. 

»Ach, Herr Doktor Kößling, hier warten Sie auf mich? Das ist aber 

heute kein Wetter zum Promenieren, wie im April. Wer hat 

Ihnen denn gesagt, daß ich hier bin?« 

»Ich sprach Jettchen auf dem Flur. Ich kam später heute; ich 

konnte nicht eher. Aber ich muß noch mit Ihnen reden. Deswegen habe ich 

hier gewartet, drüben im Durchgang, die ganze Zeit über.« 

»Na, gehen wir noch irgendwohin – zu Drucker vielleicht? Er wird schon noch 
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offen haben. Wenn nicht, klopfen wir den Markör heraus. Gegen 

ein gutes Douceur kommen wir noch überall hinein.« 

Aber Kößling antwortete darauf nicht und ging in ganz langen 

Schritten, den Mantel eng um die Hüften ziehend, neben Jason, der 

vorsichtig durch den Schnee hinkte und sich bei jedem Schritt auf sein 

langes Palmenrohr mit dem Silberknopf stützte. Fast bis an die 

Knöchel sank man in diese weiche, fluddrige [fluddrige] 

[fluddrige] Decke ein, und jedesmal, wenn man den Fuß hineindrückte, 

gab der lockere Schnee einen knirschenden Laut. So still war es 

dabei, daß Jason selbst das zarte, silbrige Klingeln hörte, wenn 

die Berlocken [Berlocken] an seiner Chatelaine 

Chatelaine zusammenschlugen. 

»Ja, Doktor, was ist denn?« sagte er und blieb an der Ecke der Königstraße 
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stehen, beide Hände auf dem Stockknopf vereint. 

Kößling antwortete nicht. 

»Nun, was gibt's«, meinte Jason noch einmal, und er ließ 

dabei rechts und links die Blicke wandern, die weiße, tote 

Straße mit den gespenstischen, weißumränderten Häusern hinab und 

hinauf und die langen, spärlichen Reihen zitternder Lichtlein 

hüben und drüben entlang. Das große Gebäude gegenüber war ganz 

finster und traurig, nur ein kleiner Anbau stand da – hell, 

vom Schnee ganz überschüttet, vom Reif ganz überzogen – und sah im 

flackernden Schein der Gaslaternen einem geschnitzten Wunderwerk 

aus glitzerndem Alabaster gleich. 

»Ja«, sagte Kößling endlich, »ich habe heute früh böse 

Erfahrungen gemacht.« 
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»Auf der Bibliothek?« fragte Jason erschrocken. 

»Da bin ich seit heute nicht mehr, Herr Gebert«, sagte 

Kößling und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. 

»Schade«, sagte Jason mit ganz schmalen Lippen, und er war wirklich 

bestürzt; denn alles, was er für Kößling ins Feld führen 

konnte, war eben jene Stellung oder richtiger jene Beschäftigung mit 

der Aussicht auf staatliche Anstellung, die Kößling jetzt seit wenigen 

Monaten hatte. 

»Und wie kam das?« fragte Jason nach einer Weile des 

Schweigens und wandte sich zum Gehen, wandte sich nach dem Schloßplatz 

Schloßplatz hin. 

»Darüber möchte ich lieber nicht sprechen, Herr Gebert.« 

»Ja, das müssen Sie wissen. Eigentlich genügt mir ja auch die Tatsache.« 
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»Oh«, schrie Kößling durch die Winternacht und blieb vor 

Jason Gebert stehen und packte ihn an den Schultern, »es ist eine 

Niedrigkeit; wenn es mich nur allein beträfe, ich würde nichts sagen. 

Denunziert hat man uns, in der gemeinsten Weise; mit den giftigsten, 

haltlosesten Verleumdungen ist man gegen uns vorgegangen!« 

Jetzt war es auch an Jason, darüber erregt zu werden. 

»Was ist los, Doktor?« 

»Also – man läßt mich rufen.« 

»Wer?« 

»Professor Wilken [Wilken]. Aber es war noch ein 

Rat vom Kultus da, ein junger, kleiner, blasser Mensch, 

irgendein angehender Auditor oder Richter von der 

Universität, glaube ich. Ich kannte ihn nicht. Man müsse mir eine 
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Vermahnung erteilen, sagte er. Mein Lebenswandel gäbe zu 

öffentlichen Ärgernissen Anlaß; es wäre stadtbekannt, daß ich 

unlautere Beziehungen unterhielte zu einer verheirateten Frau, die von ihrem 

Mann getrennt lebe. Solange das nur Gerüchte waren, hätte 

noch kein ausreichender Grund vorgelegen, dagegen 

einzuschreiten; aber jetzt wäre eine Anzeige eingelaufen, 

eingelaufen, und da könne man es nicht weiter unberücksichtigt lassen. Ein 

derartiges offenkundiges Verhältnis ließe sich mit der Würde und dem 

Ansehen eines zukünftigen Königlichen Beamten und 

Bibliothekars nicht vereinen; aber man würde es trotzdem dieses Mal – 

auf die Fürsprache des Professors Wilken hin – mit einem 

Monitum bewenden lassen, wenn von mir das Versprechen gegeben würde, durch 

mein Verhalten dem Gerücht keine neue Nahrung zuzuführen. An 
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jedes Wort erinnere ich mich!« 

»Und was sagten Sie ihm?« 

»Nun – ich blieb eben nicht ruhig. Ich sagte ihm, daß mein 

Privatleben derart wäre, daß es keiner Einmischung bedürfe und 

daß ich deshalb jede Einmischung von der vorgesetzten Behörde 

strikte ablehnen müßte; wenn er es aber wagen würde, die Beleidigungen, 

die er hier in seiner amtlichen Eigenschaft gegen den Ruf einer Dame 

geäußert hätte, mir gegenüber vielleicht noch einmal als Privatmann zu 

wiederholen, so würde er von mir sofort die gebührende Antwort erhalten. 

– Sie hätten das Gesicht sehen sollen! Wilken war ganz entsetzt aufgesprungen. 

aufgesprungen. ›Aber Herr Doktor‹, rief er, ›bitte, nehmen Sie doch 

Vernunft an.‹ Eine ganze Weile dauerte es, bis der kleine, 

blasse Mensch sich faßte. ›Als Privatmann‹, sagte er, ›habe ich nicht die Ehre, 
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Sie zu kennen, und enthalte mich jeglichen Urteils. In meiner 

amtlichen Eigenschaft aber habe ich Ihnen noch weiter mitzuteilen, daß 

es mit der Gesinnung eines zukünftigen Königlichen Beamten für unvereinbar 

unvereinbar betrachtet werden muß, im Hause eines Menschen ein und aus zu 

gehen, der den Aufsichtsbehörden seit langen Jahren als 

politisch verdächtig bekannt ist und der – wie Sie wohl nicht wissen 

– schon einmal in eine peinliche Untersuchung wegen Geheimbündelei 

Geheimbündelei verwickelt war.‹« 

»Diese Hunde ... Hunde!« schrie jetzt Jason durch die Nacht, in Gedanken 

an die alten, qualvollen Monate. Er hatte ein Gefühl dabei, als 

risse man ihm da innen eine Narbe auf. 

»Oh«, sagte Kößling, »ich höre noch jedes Wort. Ich 

könnte die ganze Szene malen. Das kahle Zimmer, ein paar Stühle 
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an der Wand, ein paar alte Bilder – Männer darauf mit großen 

grauen Perücken –, ein kleines birkenes Tischchen dann mit 

einem ganz großen Tintenfaß, einem Stoß Papier und den 

Akten daneben. Unten im Erdgeschoß war es, und ganz hell 

war der Raum vom Schnee draußen.« 

Kößling stieß mit dem Fuß in die weiße Decke. 

»Da sitzt Wilken; hier der kleine, blasse Rat im flaschengrünen, 

langen Rock, und ich stehe mitten im Zimmer. Mir hat man 

keinen Platz angeboten. Oh, Herr Gebert, ich blieb ihnen 

wirklich die Antwort nicht schuldig. Ich werde mir meinen Umgang, sagte ich, 

nie vorschreiben lassen, und ich scheide mit diesem Augenblick aus dem 

Dienst, da ich nicht weiter einer Behörde unterstehen kann, die 

vorgibt, der freien Wissenschaft die Wege zu bahnen, und statt dessen 
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Gesinnungsschnüffelei treibt. Als ich das gesagt hatte, sprang der kleine 

Rat auf und griff nach seinen Akten. ›Ich verlasse dieses Zimmer‹, 

quiekte er; aber Wilken – er meinte es vielleicht gut – sprach 

mir noch eine ganze Weile zu und suchte beizulegen. Ich wäre 

jetzt erregt und wöge deshalb die Worte nicht. In ruhigen 

Stunden müsse ich mir selbst sagen, daß man nur mein Bestes wolle. 

Wenn ihm nicht an meiner Mitarbeit läge und wenn er für die Wissenschaft keine 

Hoffnung in mich setze, so hätte er ja einfach in die 

Entlassung willigen können, die man von vornherein – ganz ohne 

Angabe des Grundes – beabsichtigt hätte; und ich solle jetzt ruhig wieder an 

meine Arbeit gehen, er würde mich dann noch einmal zu sich rufen 

lassen. Dann würde ich wohl anderen Sinnes geworden sein. Für mein 

Benehmen jetzt eben könne nur meine Jugend als Entschuldigung 
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gelten, aber er würde schon alles wieder ins Lot bringen. 

Aber ich antwortete ihm, daß es zwecklos wäre und daß ich in 

einer Stunde auch nicht anders sprechen könnte, als ich es hier getan 

hätte. Man hätte hier von einer edlen Frau und einem Manne, dem 

ich unendlich viel in jeder Weise verdanke, gesprochen, als ob 

es sich um Gesindel handele, und man hätte meine Beziehungen zu dieser 

Frau, die nicht das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen brauchen, in einer 

Weise gedeutet, auf die es für mich und jeden Menschen von Ehre 

nur noch eine Antwort gäbe. Aber da ich ihm eben diese 

Antwort nicht geben wolle und dürfe, so möchte man mir 

wenigstens sagen, von welchem Buben diese Verleumdung herrühre, damit ich ihn 

züchtige. Das hat man natürlich nicht tun wollen; aber ich werde es schon 

herausbringen, und wenn ich die Tage und Nächte daransetzen sollte.« 

255



Jason zuckte die Achseln. »Warum, Herr Doktor«, sagte er, »sind Sie denn der 

Meinung, daß Ihre Wunde weniger blutet, wenn Sie den Hund prügeln, der 

Ihnen heimtückisch in die Waden gefallen ist?« 

Darauf wußte Kößling nichts zu entgegnen und biß nur auf seine 

Unterlippe. 

»Ja«, sagte Jason und hielt im Gehen, »ziehen wir das Fazit: Sie sind 

also nun nicht mehr an der Bibliothek.« 

»Ich habe sogleich dem Direktorium«, meinte 

Kößling, »mein Entlassungsgesuch eingereicht und um sofortigen 

sofortigen Dispens bis zur Gewährung gebeten.« 

»Wissen Sie auch, daß das unklug war? Man legt sich nicht an mit der 

›russischen Regierung‹.« 

»Und Sie, Herr Gebert, was hätten Sie denn an meiner Stelle 
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getan?« 

»Ich? Wohl das gleiche. Aber wer sagt Ihnen denn, daß ich klug 

handle?« 

Sie waren jetzt beide auf der Langen Brücke angekommen. 

Oben, ihnen zu Häupten, ritt der Kurfürst durch die Winternacht. 

Sein weißer Hermelin wehte hinter ihm her, und erstarrt in 

schreckhaften Stellungen wanden sich die eingehüllten Sklavenleiber unter 

den Hufschlägen seines Rosses. Die Uferwege lagen ganz hell; 

und schwarz, tiefschwarz preßte sich die unheimliche Flut zwischen ihnen hindurch. 

Eisnadeln und Platten trieb sie gegen die Brücke in einem 

ununterbrochenen Knirschen, Schleifen und Knistern, das durch die 

stille Schneenacht zu den beiden heraufdrang. Weiter unten spannen 

sich noch andere Brücken gleich weißen Webeketten von Ufer zu 
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Ufer; und drüben tauchten vor ihnen auf dunklem Grund die mächtigen 

Umrisse des Schlosses auf, hoch hinauf, bis zu den lichten Figuren, 

die sich scharf gegen den dumpfen Nachthimmel abhoben. Aber unten auf 

dem weiten Platz erschienen die langen Budenreihen dagegen, über 

denen so ein rätselhafter, spärlicher Lichtschimmer lag ... erschienen in 

ihren Schneelasten dagegen wie die hohen weißen Wogen eines Sees, 

die nun ein Machtwort hatte erstarren lassen, ehe sie noch ihre 

Wut gegen das schwarze Mauerwerk richten konnten. 

»Ja«, sagte Jason nach einer ganzen Weile des Sinnens, 

während immer noch sein Blick auf dem Winterbild vor ihm ruhte. 

»Ja, Doktor, was nun? Was werden Sie nun tun?« 

»Daran habe ich noch nicht denken können. Ich weiß nur, daß ich das 

fortwerfen mußte.« 

258



»Erinnern Sie sich, Doktor, was Börne einmal sagt?« versetzte 

Jason und wollte sich zum Gehen wenden. »Wir haben und sie behalten 

recht, sagte er; so wird es Ihnen auch gehen. So geht es Leuten 

unseres Schlages immer. Wollen Sie nun wieder nur schreiben? Gott, wenn 

Sie erst mal wie Raupach [Raupach] hier für den Akt zwanzig 

Dukaten bekommen, können Sie ja sicherlich ganz gut dabei 

existieren.« 

Kößling faßte das Brückengeländer, griff mit beiden Händen tief 

in den Schnee hinein. »Ich weiß nicht, Herr Gebert, ob ich je wieder 

etwas schreiben werde. Ich habe seit Monaten für mich kaum die 

Feder angerührt. Vielleicht habe ich es mir bisher nur eingeredet, ich 

hätte etwas zu sagen. Man glaubt ja so vieles von sich. Hören 

Sie, was ich jetzt spreche. Ich kann nicht mehr zu Haus sein; ich laufe fort, die 
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Nächte lang. Ich sitze die ganzen Nachmittage, die ganzen Abende 

seit Wochen und Wochen beim Schachbrett. Ich wüßte nicht, was ich 

sonst tun würde. Sie werden mich nicht verstehen; aber wenn in meinem Hirn 

sich die schwarzen und gelben Steine untereinander schieben, dann bin ich 

glücklich, dann habe ich keine anderen Gedanken, keine andere Empfindung 

mehr. Sie marschieren da, bilden da Figuren, stellen sich da zu 

Reihen und Quadraten und lösen sich wieder in den seltsamsten, 

unmöglichen Opfern. Noch Stunden, nachdem ich vom Brett aufgestanden 

bin, bis in meine wirren Träume spinnt sich das fort. Die Kinder sollen 

über ihre Spielsachen das Weinen vergessen. Lieber Herr Jason 

Gebert, ich glaube, ich würde weinen, die ganzen Abende weinen vor 

Sehnsucht und Elend, wenn ich mich nicht im Schach betäuben könnte. Ich spiele 

da immer mit einem Manne von vierzig Jahren, einem Witwer, dem die 
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Frau vor kurzem gestorben ist; wir sitzen uns beide ganz 

stumm gegenüber – keiner spricht eine Silbe – und schieben die 

Steine, das Roß, den Läufer, den Turm, die Dame. Partie 

folgt auf Partie – wir merken uns kaum, wer gewonnen hat; 

immer wirrer werden unsere Züge, immer unüberlegter, und doch wagen wir nicht, 

vom Brett aufzustehen, denn wir wissen beide: nur hier sind wir 

geborgen, und schon an der Tür lauert es vielleicht wieder auf uns. – Wir haben 

uns das nie gesagt, nur der Blick des anderen sagt es, wenn ich mich erheben 

will. Wirklich – manchmal in stillen Nächten, da möchte ich die 

Hände ringen und beten!« 

»Kößling, Kößling«, rief Jason, »erinnern Sie sich, was 

ich Ihnen vor bald einem Jahr sagte, als wir beide an der 

gleichen Stelle standen. Damals in der Mondnacht? Ja? Das Leben ist 
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ein Strom, sagte ich Ihnen, und in dem müssen wir schwimmen, so lange 

schwimmen, bis wir untergehen. Was haben Sie inzwischen gemacht? Ein paar Schläge 

– und schon sind Sie müde, und schon sind Sie verzweifelt. Ich schwimme nun schon 

fast zwei Jahrzehnte länger als Sie in dem gleichen Strom, und ich 

habe mehr Elend – geistiges, körperliches und seelisches – 

gekostet als Sie! Und wenn meine Schläge auch schwächer werden, ich halte durch, 

bis mir das Wasser über dem Kopf zusammenschlägt. Ich werde mich nie betäuben. 

Und auch im letzten Augenblick werde ich mich nicht an den brüchigen Strohhalm 

des Gebetes klammern!« 

»Herr Gebert, was wissen Sie denn von mir und meinem Leben? Ich 

habe gehungert, und stolz gehungert, wenn die anderen neben mir satt 

waren; aber solch ein Leben, ausgeschlossen sein von allem, das 

macht bitter. Sie vermochten doch Ihre Freude an der Schönheit zu 
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finden. Sie hatten Ihre Porzellane, Ihre Bücher, Ihre Stiche. – Ich 

bin immer nur wie ein Bettler um die Türen gelaufen. – Sie 

meinen, daß das nichts wäre und daß mir ja vielleicht dafür die Bäume des 

Waldes, die Blumen, die Wolken und die Worte der Dichter 

ebenso gehört hätten? Weiß ich denn, wie ein Frühling 

aussieht? Bin ich nicht immer durch diese Welt gehetzt und gejagt, in ewiger 

Sorge um das bißchen Leben? Ich kann mich nicht der Zeit erinnern, daß ich 

mal sorglos im Gras gelegen hätte – immer mußte ich 

weiter! Als Junge, ja, da habe ich einmal eine Harzreise 

Harzreise gemacht, vom Geld, das ich mir vom Stundengeben abgespart hatte; und 

es regnete, regnete, regnete – früh und spät; doch ich sah 

wenigstens einmal, daß es grüne Bäume gibt, und bemerkte, daß der 

Wald auch im Regen duftet. Aber am letzten Tag, Herr Gebert, wie 
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ich meinen letzten Taler angriff, da wußte ich schon wieder, daß ich weiter 

gejagt würde – von Morgen zu Morgen; daß ich von jetzt an nicht 

eine Stunde mehr am Wege ruhen könnte; und es gab im 

Augenblick keine grünen Bäume mehr für mich, und kein Wald 

duftete mehr für mich. Und so ist das nun stets gewesen, bald durch 

zwanzig Jahre – solange ich denken kann! Von der Stunde 

an, wo ich von der Volksschule ins Gymnasium kam, bis heute 

nacht. Gewiß, Dichterworte und Dichterträume hat es auch für mich 

gegeben; aber das Leben mit der Knute hat mich stets von neuem aus 

ihnen hinausgepeitscht. Und von dem, was unser Dasein vergolden soll, 

von dem, was unsere tiefsten, goldenen Stunden sein sollen, was habe ich 

denn davon bisher kennengelernt und heimgetragen? Herr Gebert, ich 

sage Ihnen, nur ein paar ganz armselige Erinnerungen, die so 
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kümmerlich und roh sind, daß mich jedesmal schaudert, wenn sie nur in mir 

auftauchen.« 

Die beiden waren indessen, ohne daß sie wußten, wohin sie ihre 

langsamen Schritte durch den Schnee lenkten, an der Spree entlanggezogen, 

entlanggezogen, den Uferweg, die Burgstraße hinabgewandelt, an 

verschneiten Zillen vorüber, die so ganz still und tot im 

Halblicht lagen. Von jenseits über das gurgelnde Wasser sah immer 

noch der phantastische Schloßbau mit der wechselnden Höhe seiner 

dunklen Geschosse und den krausen Linien seiner Dächer. 

»Ich verstehe Sie, Doktor«, begann Jason langsam und leise; als es 

aber zu Ende ging, da sprach er hastig und laut. »Ich verstehe Sie, Doktor, 

und ich verstehe Sie doch wieder nicht. Sie mögen vielleicht recht haben mit dem, was 

Sie sagen. Ich habe mir da, für das, was ich eingebüßt habe, solch ein paar 
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kleine, mühselige Freuden am Leben erkämpft, und Hunger 

gelitten habe ich eigentlich nie; auch nicht der goldenen Stunden entbehrt, 

von denen Sie sprachen. Aber wissen Sie, Kößling, ich habe doch 

Hunger, mein Leben lang stets bittern Hunger gelitten nach 

dem einen, was Sie gefunden haben und was Ihnen, ohne daß Sie einen 

Finger darum geregt haben, ohne Verdienst und ohne Mühe zugefallen ist. 

Oh, was sind Sie doch undankbar! Und wenn man mir sagen würde, ich sollte von 

hier bis Potsdam mit bloßen Füßen durch den Schnee laufen, um mit 

Ihnen tauschen zu können: hier, auf der Stelle, im Augenblick zöge 

ich meine Stiefel aus; und ich bin doch heute schon ein alter 

Bursche, der wirklich entsagen hätte lernen können. Sie 

neiden mir, Doktor, meine goldenen Stunden! Nun, ich will Ihnen 

auch nicht gram sein. Sie haben mich die immer wieder siegende Macht des Lebens 
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gelehrt; aber was es heißt, ganz und für ewig in den Gedanken 

und Sinnen einer Frau leben, die so schön ist wie klug, so 

anbetungswürdig wie rein – das habe ich nie erfahren. Und das habe ich 

gesucht und gesucht, straßauf und straßab, mit wunden, lahmen Füßen, bis ich so 

steif und so grau wurde, wie ich es heute bin.« 

»Vielleicht haben Sie recht, Herr Gebert, all das, was ich Ihnen da gesagt 

habe, wäre undankbar und schlecht von mir, wenn ich wüßte, sicher 

wüßte, daß Ihre Worte eben Wahrheit waren. Gewiß, ich will's mich 

ja auch immer wieder glauben machen, aber gerade da ich von Tag zu Tag mehr 

fühle, daß sie nicht wahr sind, da ich erkenne, wie die Geliebte meinen Händen und 

meiner Seele immer von neuem entschwindet und ich immer wieder ihr nach 

ins Leere greife, da ich fühle, wie wir uns voneinander entfernen, auch wenn 

wir uns zueinander flüchten – gerade deshalb bin ich ja jetzt immer 
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so grenzenlos verzweifelt. Was habe ich denn für einen Teil 

an Jettchens Leben? All ihre Kämpfe hat sie stumm gekämpft, und die 

ganze Luft ihres Lebens, in die ich eindringe, sie wird mir nicht mehr als 

ein fremder Hauch. Was wissen wir beide denn bis heute 

voneinander? Sagen Sie mir das!« 

»Und was sie Ihretwegen getan hat? – Wer so handeln kann, 

Doktor?« 

»Oh, das habe ich mir ja hundertmal schon vorgehalten. Aber 

endlich: Galt es nicht ebensosehr ihr wie mir? Galt es nicht vielleicht Ihnen? 

Galt es nicht der ganzen Welt, in der sie einzig leben kann?« 

»Herrgott im Himmel!« rief jetzt Jason, und er sprach da ganz 

gegen besseres Wissen, denn Kößlings letzte Worte hatten ihn doch 

seltsam verwirrt und betroffen. »Herrgott im Himmel! Was sind doch 
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Verliebte für komische Leute! Ich habe noch nie in meinem Leben 

Verliebte kennengelernt, die sich nicht gegenseitig durch nutzloses Grübeln das 

Leben schwer machten, statt daß sie dem Schicksal die Hände küssen und dem 

da oben danken, wie gut sie es haben. – Ich glaube nun dem 

jungen Herrn heute etwas Angenehmes sagen zu können, 

und er tut, als ob alles für ihn verloren wäre. Ich bin 

heute abend bei meinem Bruder gewesen, hören Sie, und wir 

haben natürlich über Jettchen gesprochen, und es scheint mir, als 

ob man beginnt, sich mit der Sache abzufinden. An eine 

Einigung ist gewiß noch nicht zu denken, aber schon, daß man bei uns 

den Willen hat, die Sache um jeden Preis zu Ende zu führen, und daß 

kein Mensch mehr versucht, Jettchen im anderen Sinne zu beeinflussen, 

beeinflussen, schon das ist eigentlich für heute Sieg genug. Aber 
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kommen Sie, Doktor, mir ist kalt, ich erzähle es Ihnen dann.« 

Und sie bogen vom Wasser ab, bogen in die Neue Friedrichstraße, die 

ganz schmal sich zwischen den dunklen Häuserreihen vor ihnen auftat, 

mit einem dünnen, ungetrübten Band von Weiß. Ganz glatt lag es im 

Licht der wenigen Laternen, die an den Ecken ihre eisernen Arme 

ausstreckten. 

»Herr Gebert«, begann Kößling, »Sie müssen mir verzeihen, 

was ich eben sagte; Sie müssen mir versprechen, nicht mehr daran zu 

denken. Die Szenen auf der Bibliothek, alle diese schwere 

Einsamkeit, die letzten Wochen, das hatte mich übermannt. Gewiß, ich 

war ungerecht, ich sage es mir ja selbst, wenn ich mir all das in Ruhe 

überlege.« 

»Oh«, unterbrach ihn Jason, »seien Sie versichert, ich werde es 
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Ihnen nicht nachtragen. In solch einer stillen Nacht, da redet man ja 

manches hin, was bei Licht nicht bestehen kann. Aber nun will ich 

Ihnen erzählen. Hören Sie!« 

Und Jason sprach. Er erzählte, daß er ganz überrascht gewesen sei, wie gut 

die Sache für sie beide stände. Sein Bruder hätte, ohne daß er davon 

eine Ahnung gehabt hätte, schon Vorschläge gemacht, die er für sehr 

generös halte und in denen er das erstemal seit Jahren die wahre 

Natur Salomons wieder gesehen hätte. Natürlich wäre 

man noch nicht darauf eingegangen; aber er erblicke doch darin einen 

Anfang, und schon das müsse sie beide freuen und ermutigen. 

Jason kam ganz in Feuer und ließ die Dinge weit 

rosiger erscheinen, als sie doch ausschauten. Ja, er sagte, daß er 

jetzt gar nicht mehr an einem glücklichen Ausgange zweifeln 
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könnte. Welchen Abschluß aber diese Unterredung gehabt, davon erzählte er 

Kößling nichts. Warum sollte er auch Doktor Kößling das anvertrauen? 

Und Jason war gerade daran, sich selbst in diese aussichtsreiche Auffassung 

hineinzutrügen und ihr sogar musikalischen Ausdruck zu verleihen, 

indem er – durch eine merkwürdige Gedankenverbindung verleitet 

– die Ouvertüre aus »Der Templer und die Jüdin« zu pfeifen 

begann, als er neben sich ein Haustor knarren hörte, 

einen Schlüssel schließen hörte, und da sah er, wie sich ein Tor 

öffnete und im Spalt der bloße Kopf des braven Vetters 

Julius auftauchte, um gleich wieder zu verschwinden. Nicht länger dauerte das, 

als der Fischotter im Bach den Kopf heraussteckt, um Luft zu 

schöpfen, und wupp wieder untertaucht. Aber für Jason Gebert genügte es. 

Dann aber tuschelte und raunte es im dunklen Hausgang, und eine 
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junge Person mit heller, flatternder Chenille [Chenille] 

und hohem Federhut und Haaren so rot, daß man einen 

Dachstuhl daran anstecken konnte, trat heraus, schnippte links und rechts mit 

dem Kopf und tappte vor den beiden her, mit den spitzen 

Stiefeletten durch den neuen Schnee. 

Herrgott, sagte sich Jason, wo hast du denn die schon gesehen? Und 

plötzlich war es Jason Gebert, als spüre er in der kalten 

Dezembernacht den Hauch eines warmen Frühlingsabends, und er sah 

eine Rosenbergsche Droschke an sich vorbeischwanken, 

schwer bepackt und vollgestopft mit allerhand johlendem und 

quiekendem Weibs- und Mannsvolk. Und oben auf dem Bock saß 

neben dem Kutscher der neue Vetter Julius und schwenkte eine leere 

Weinflasche, die er auf einen Stock gesteckt hatte, und neben ihm, halb 
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auf ihm, saß in armseliger, heller Kattunfahne, um die Hüften 

gehalten von des neuen Vetters männlichem Arm, eine große 

rote Person. Richtig, das war sie. Damals trug sie noch nicht solchen 

Chenillemantel und noch nicht solchen teuren Italiener; aber das war sie. 

»Onkel Naphtali hat ganz recht, lieber Doktor«, begann Jason 

schmunzelnd nach einer ganzen Weile, während die rote 

Person hinten im Dämmern um eine Ecke verschwand. »Unser 

verehrter Freund Julius Jacoby scheint wirklich meist bis in die 

späte Nacht eifrig im Geschäft tätig zu sein!« 

»Wie kommen Sie darauf, Herr Gebert?« fragte Kößling 

erstaunt, denn er hatte, wie das so seine Art war, nichts gehört und nichts 

gesehen. 

»Oh«, sagte Jason, »das fiel mir eben so ein.« Und dann 
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summte er weiter vor sich hin. Jetzt war er bei der »Schweizerfamilie«: 

»Schweizerfamilie«: » Setz dich, liebe Emmeline [Emmeline], setze 

dich recht nah zu mir!« 

Eigentlich war der Vetter Julius gar nicht so übel. Immerhin ... er hatte 

doch menschliche Seiten. 

Langsam tappten die beiden an den Häusern entlang durch den frischen 

Schnee. Wie das so oft geht, war die schwere Stimmung Kößlings 

plötzlich umgeschlagen, und der Wind von Lebenslust schwellte ihm die Segel und 

trieb sein Schiff. Das würde doch nun alles gut werden, und er würde sich ja immer 

durchschlagen. Endlich war seine Stellung bei der Bibliothek ihm ja doch 

nur eine Zuflucht gewesen und, genau betrachtet, ein Irrtum und 

eine Ablenkung von seinem eigentlichen, innersten Beruf. Jetzt würde 

er schon etwas zuwege bringen. 
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»Na, Herr Doktor«, sagte Jason, und es war, als erriete er 

Kößlings Gedanken, »was wollen Sie nun beginnen?« 

»Arbeiten, Herr Gebert!« 

»Ich werde Ihnen etwas sagen, geben Sie doch Pfennigmagazine heraus.« 

Kößling lachte. »Das ist vielleicht ein guter Gedanke, Herr Gebert, 

denn mit schlechtem und jämmerlichem Geschmack ist immer viel Geld zu verdienen; 

aber ich will es doch lieber nicht tun. Nein, ich habe andere Dinge vor. 

Ich freue mich, daß ich von Büchern nichts mehr höre und sehe. Ich will 

etwas ganz Unabhängiges schaffen, etwas aus dem Heute, aus dem 

Berlin von jetzt, oder will vielleicht eine Handwerkergeschichte aus 

meiner Heimat schreiben. Das kenne ich, das habe ich miterlebt.« 

»Ja«, sagte Jason, »Sie haben gewiß recht. Manchmal will es mir 

scheinen, daß wir uns alle aus dem Leben herausstudiert haben und uns nun wieder 
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hineinleben müssen. Ihre letzten Arbeiten gefielen mir deshalb nicht, sie 

hatten einen so Jean-Paulisierenden Stil – 

der ist nicht Ihr Eigentum, der liegt Ihrem Wesen nicht, das müßten Sie doch lieber ›uns 

anderen‹ lassen.« 

Kößling lachte ganz laut durch die Nacht. 

»Aber«, sagte Jason Gebert und blieb stehen, »was nun, Doktor? 

Trinken wir noch eine Flasche Chambertin? Schleiermachers 

Leibwein, Doktor! Denn es ist verteufelt kalt, und ich möchte endlich 

wieder einmal unter Dach und Fach kommen.« 

Aber Kößling bat Jason Gebert, er möchte ihm 

verzeihen, wenn er es nicht täte. All das, was er heute erlebt, 

hätte ihn mitgenommen, und dann wäre er zugleich jetzt so 

beschäftigt mit seinen Plänen, es strömte so auf ihn zu, und er 
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möchte nicht, daß seine Gedanken im Dunst der Weinstube gleich wieder 

verflögen. 

»Denken Sie doch an Hoffmann«, sagte Jason. 

»Nein, Herr Gebert, ich glaube nicht, daß Hoffmann in die Weinstube 

gegangen ist, wenn er mit seinen Gespenstern allein sein wollte; ich 

meine: erst wenn er nach Hause schwankte und auf den leeren, 

weiten Gendarmenmarkt trat; sowie er sich an den Schreibtisch 

setzte, da erst wurden seine Gestalten und Geister lebendig, zerrten 

ihn am Rock und zogen ihn am Haar, rissen ihn hin und her und 

spielten endlich Fangball mit ihm. Und nicht um sie zu bannen, sondern um ihnen zu 

entfliehen, ist er dann wieder die halben Nächte hindurch, fast bis zum Morgengrauen, 

Morgengrauen, in die Weinhäuser gegangen. Eigentlich war er nur 

nüchtern, wenn er trank.« 
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Sie waren indes schon wieder in die breite, licht- und schneehelle 

Königstraße eingebogen, hatten sich durch die hohen, zerfahrenen 

Schneeflächen des Damms getappt und standen schon wieder – den Schnee von den 

Schuhen klopfend – an der Ecke der Königstraße, unter einer 

zuckenden Gasflamme. 

»Also adieu, Doktor, ich will nicht daran schuld sein, daß Bacchus bei 

Ihnen die Musen und Charitinnen [Charitinnen] verjagt. Wenn 

Sie irgend etwas wünschen, irgendeinen Rat haben wollen oder 

vielleicht etwas anderes brauchen, so wissen Sie ja, wo Sie jederzeit 

jederzeit anklopfen dürfen.« 

Aber als Jason das sprach, da sah er drüben schnabbernd und 

breit eine Gesellschaft von Menschen auftauchen, Ferdinand und Max und Eli, 

Minchen und Hannchen – seine Leute. Und da es ihm nicht lieb war, 
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etwa von ihnen gesehen zu werden, so zog er schnell seinen Hut, 

machte kehrt und hinkte nach Hause, während Kößling noch 

einen Augenblick stehenblieb und ihm nachblickte. 

Als Jason dann nach oben kam, sah er noch in Jettchens 

Stube Licht, und er klopfte, um zu hören, ob sie schon 

schliefe. 

Jettchen hatte bis jetzt auf Jason gewartet; aber nun, als sie ihn 

kommen hörte, hatte sie doch nicht den Mut gefunden, ihm 

entgegenzugehen, denn es sollte nicht aussehen, als ob sie seinetwegen 

so lange munter geblieben wäre. Und dann fürchtete sie sich auch 

davor, üble Nachrichten zu hören. Desto lieber also war 

es ihr nun, daß Jason selbst klopfte und fragte, ob er sie 

noch sprechen könnte. 
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Jason war guter Dinge, das sah Jettchen sogleich. Er erzählte, 

daß er jetzt das erstemal den Eindruck gewonnen hätte, daß ihre Sache 

nicht schlecht stände; ja, man hätte sich sogar schon fast völlig mit 

dem Gedanken einer Scheidung vertraut gemacht. Onkel Salomon 

hätte in großmütigster Weise Vorschläge getan, die natürlich nicht 

angenommen worden wären, aber – immerhin – das 

wäre doch ein vernünftiges Wort von ihm gewesen und endlich, 

endlich ein Anfang. Tante Rikchen hätte zwar gewünscht, daß 

Jettchen sogleich in ihr Haus zurückkehre; aber er hätte dem mit 

aller Macht widersprochen. Das könne sie ja später noch immer tun, wenn 

die gerichtliche Scheidung erst im Gange wäre. Bei Tante Rikchens 

schöner Art, stets wieder auf das zurückzukommen, was sie wolle, und 

mit allen Mitteln zu versuchen, ihren Kopf durchzusetzen, würde sie ja 
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Jettchen das Leben jetzt zur Hölle machen. Da wäre es schon 

besser, sie bliebe noch einige Zeit bei ihm. 

Jettchen war ganz erregt über die Nachricht. Alles Traurige, der dumpfe Druck 

der Bekümmernis, unter dem sie nun Wochen und Wochen dahingelebt, 

hatten sich plötzlich von ihr gehoben, und es durchströmte sie wie eine 

warme Welle von Lebenslust und Lebensmut. Und ehe Jettchen noch recht 

wußte, wie das geschah, und ehe Jason noch recht wußte, was das 

bedeute, hatte Jettchen auch schon ihre beiden bloßen Arme – 

denn sie trug gerade einen weinfarbenen Morgenrock mit 

offenen Ärmeln – um Onkel Jasons Schultern gelegt und 

Onkel Jason auf den Mund geküßt und noch einmal rechts und 

links auf die Backen geküßt und dann ganz lange wieder auf den Mund 

aus einem plötzlichen Gefühle der Dankbarkeit. Und dann senkte 
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Jettchen den Kopf und schluchzte auf; aber das war nicht vor Unglück, 

sondern vor Freude, daß es nun gut würde. 

Jason machte sich schwer los. Alles Blut war ihm zu Kopf 

geschossen. Solange sich auch Jason erinnerte, hatte ihn 

Jettchen nie geküßt, und er hatte Scheu empfunden, selbst ihre Hand zu 

berühren. Er wollte etwas sagen, wollte das mit einem Wort ins 

Lächerliche ziehen, um dem Zwang des Augenblicks dadurch zu entgehen; aber er 

stand ganz stumm da und brachte keinen Laut hervor. »Doktor 

Kößling«, Jettchen nannte ihn Jason gegenüber nie beim 

Vornamen, »war am Abend hier, er hätte dich gern noch 

gesprochen, Onkel. Ich weiß nicht, was er dir sagen 

wollte, aber er hatte irgend etwas, das sah ich ihm an.« 

»Ja, ja«, meinte Jason, froh, auf einen anderen Gesprächsstoff 
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Gesprächsstoff übergehen zu können, »richtig – ich vergaß. Ich traf ihn 

noch. Es war nichts von Bedeutung. Aber eins, Jettchen – du mußt 

versuchen, ihm das Schachspielen abzugewöhnen.« 

»Wie soll ich das, Onkel?« meinte Jettchen und seufzte. 

»Das geht mich gar nichts an, das ist deine Sache. Eine Frau kann aus dem Mann 

alles machen; der Mann aus der Frau nichts. Gute Nacht!« 

Damit ging Jason und ließ Jettchen allein. 

Langsam, ganz langsam ging Jason den Flur entlang, 

nach seinem Zimmer. Er war erregt; freudig und traurig zugleich. Er hatte 

über das kurze Liebesgeschenk ein Glücksempfinden, das ihn in 

seiner sinnlichen Gewalt ganz trunken machte, und zugleich krampfte ihm die 

Angst, daß sein Traum je Wirklichkeit werden könnte, das Herz zusammen. 

Und lange, lange lag Jason noch, nachdem das Licht gelöscht war, mit 
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offenen Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer, das von 

der Schneenacht draußen seltsam und milde durchleuchtet erschien, so daß man 

unschwer die Umrisse und Formen der Möbel, die dunkleren Flecke 

der Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt schlief Jettchen 

gewiß schon. 

Und lange, lange lag Jettchen noch, nachdem das Licht gelöscht war, mit 

offenen Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer, das von 

der Schneenacht draußen seltsam und milde durchleuchtet erschien, so daß man 

unschwer die Umrisse und Formen der Möbel, die dunkleren Flecke 

der Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt schlief Onkel 

Jason gewiß schon. 

Und der Schnee wich nicht, ließ sich nicht verjagen, er blieb lange Tage und 

Wochen. Er zog sich in hohen Wällen am Bürgersteig 
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dahin, und kaum daß man den Fußweg an den Häusern frei gemacht hatte, 

so besann sich der Himmel nicht lange und streute auch schon von neuem 

Schneekörner und Flocken darüber aus. Einmal warf er Schneefedern 

Schneefedern herab, groß und breit wie Schwanendaunen; ein anderes 

Mal feine, rieselnde Körnlein, ganz dicht wie rinnender 

Sand. Und wenn auch immer wieder die Leute in Fausthandschuhen mit ihren Schiebern 

und Besen und Hacken und Schippen kamen, den Schnee fortzustoßen, und 

seine Last zu den vorigen, zu den grauen Bergen warfen, der Himmel 

ließ sich das nicht verdrießen; sobald man sich des Morgens die Augen rieb, 

war wieder alles beim alten. Die Fahrstraßen, die Dämme waren dadurch mit der 

Zeit ganz schmal geworden, und wenn zwei Fuhrwerke 

aneinander vorübermußten, ging das nie mehr ohne Lärm, 

Streit und Schimpfworte ab; bis endlich einer von den Fuhrleuten 
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Fuhrleuten sich doch entschloß, mitten durch die Schneehügel zu fahren; dann aber 

mußten die Gäule wild emporspringen und mit aller Kraft an den 

Strängen ziehen, um die Wagen herauszureißen. 

Und wenn der Schnee schon nicht verging, so wollte der Rauhfrost darin auch nicht 

nachstehen. Tag für Tag war ganz seltsames Wetter, stets kalter Nebel 

und der Himmel dabei so tief, daß die Kirchtürme ringsum und die 

breite Schloßkuppe sich fast jederzeit im Wolkendunst 

verloren. Selbst am hellen Mittag arbeitete da der Silberschmied Rauhfrost 

weiter an seinen grazilen und zerbrechlichen Kunstwerken, und in den 

Nachtstunden war er ebenso noch am Werk. Er gönnte sich 

keine Ruhe, als wisse er, daß seine Zeit doch nicht allzulange 

währen könnte. Und um seine Arbeit zu bewundern, ging 

Jason sogar hinaus in den Tiergarten; er schritt dort zwischen 
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Wänden, die ganz dicht aus dem weißen Maschenwerk von hunderttausend 

Zweigen gewebt waren, dahin – auf ganz schmalen, niedergetretenen 

Pfaden, mitten durch ein weiches, blendendhelles Weiß, das die Büsche 

verschüttet hielt und in dem jedes Leben ertrunken und versunken war. 

Gerade daß der Nebel nicht weit sehen ließ, sagte er, das wäre so 

schön gewesen. Wie durch die Säle einer marmorweißen Alhambra 

[Alhambra] wäre man dahingeschritten, und am Wege die 

Tannenbäumchen, deren Zweige von den Schneelasten ganz niedergedrückt 

waren, sie hätten ausgesehen wie verzauberte maurische Prinzessinnen, 

von Kopf bis Fuß eingehüllt in Spitzenschleier. 

Daß Kößling nicht mehr an der Bibliothek arbeitete, hatte Jettchen 

nicht verborgen bleiben können. Irgendwie war's aufgekommen, 

schon am nächsten Tage, da ja selbst die dicksten Wände ein Geheimnis 
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nicht festzuhalten wissen. Und in wenigen Stunden war es Stadtgespräch 

geworden. Daß man sich erzählte, man hätte Kößling dieses 

Skandals wegen schimpflich fortgejagt, bedarf wohl kaum der Erwähnung. 

Nur die Wohlgesinnten berichteten noch, daß man ihm zart gewinkt 

hätte, seinen Abschied zu nehmen. Es war ganz wertlos, dem zu 

widersprechen; denn es glaubte doch niemand, und es erübrigte sich ja 

eigentlich auch. Denn ob mit eigenem Willen und eigenem Entschluß 

oder durch höhere Macht und auf fremden Befehl, ob handelnd 

oder leidend – die Schlußsumme blieb für Doktor Kößling nun 

einmal bestehen, blieb ganz die gleiche: Durch alle seine sicheren 

Aussichten für die Zukunft war ein dicker Strich gemacht worden, und 

ob das nun mit Recht oder mit Unrecht geschehen war, das änderte nichts 

an der Tatsache. Darüber jetzt noch zu grübeln und zu reden hieß leeres 
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Stroh dreschen. 

Jettchen weinte sehr, als sie es erfuhr. Nicht ihretwegen 

weinte sie, sondern Kößlings wegen. Sie hatte das Gefühl einer schweren 

Verantwortung, als ob sie es gewesen, die Kößling aus Brot 

und Lohn gebracht hätte; nicht die Schimpflichkeit der Verdächtigung schmerzte sie, 

denn die letzten Monate hatten sie daran gewöhnt, sie hinzunehmen, 

ohne zu zucken, und hatten ihr Herz stolz den Reden der Leute gegenüber 

gemacht; aber die ganze Niedrigkeit, die in der Anzeige lag, machte sie doch 

jedesmal von neuen aufschluchzen, wenn sie nur wieder daran dachte. Von wem 

diese Anzeige ausgegangen, das hatte Kößling nicht erfahren 

können, und Jettchen hatte für ihre Vermutungen auch keine rechte Unterlage. 

Endlich war es auch so schmutzig und widerwärtig, daß weder sie noch 

Jason noch Kößling sich Mühe gaben, nun den Angeber 
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festzustellen. Wenn es wirklich von der Seite kam, wie sie 

vermuteten, nun, so waren das eben Waffen, deren sie sich nicht 

bedienen wollten und auch nicht zu bedienen vermochten; wie ja der 

unanständige Gegner von vornherein eben den Vorteil 

seiner Unanständigkeit genießt! 

Jason dachte wohl flüchtig daran, ob er nicht aus seinen nächtlichen 

Wahrnehmungen vielleicht dem Vetter Julius einen Strick drehen sollte, aber der 

Gedanke wurde nicht alt bei ihm, und Jason nahm nie Gelegenheit, auch 

nur davon zu sprechen. Jettchen suchte sich gewißlich ebenso mit in die 

Täuschung hineinzureden, daß es für Kößling das beste gewesen 

sei, seine Stelle aufzugeben, und daß er dadurch gleichsam Raum für seine 

eigene Entwicklung gewonnen habe; aber sie hätte nicht den 

klaren Blick der Geberts für Menschen und Verhältnisse haben müssen, wenn sie 
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nicht alsbald – auch bei aller Zuneigung zu Kößling – 

empfunden hätte, daß mit dem Verlust der Stellung Kößling wieder an Halt und 

Festigkeit verloren hatte und daß das Träumerische und Ziellose plötzlich 

wieder in ihm die Oberhand bekommen hatte – das Träumerische und 

Ziellose, das im Grunde seines Wesens lag und das ihn auch schon früh aus der 

festen Bahn heraus in die ungewisse Daseinssphäre eines Literaten 

gestoßen hatte. 

Aber jedenfalls trug die Entlassung Kößlings und die Anzeige gegen 

ihn mit dazu bei, daß Jettchen den geplanten Besuch bei Tante 

Rikchen und Onkel Salomon immer wieder und wieder hinausschob. 

Denn wenn bisher die Zuneigung zu ihrer Tante Rikchen kaum eine 

Trübung erfahren hatte und Jettchen es bisher gleichsam nur als ein 

Mißverständnis empfunden hatte, das zwischen ihnen herrschte – da man sie 
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eben doch nur in bester Absicht in eine Lage gedrängt hatte, der sie sich um 

jeden Preis wieder entwinden mußte –, so konnte sie jetzt 

plötzlich über die Empfindung von Feindschaft und Kampf nicht mehr hinwegkommen. 

hinwegkommen. Soviel sie sich auch selbst zusprach, daß doch sicherlich Onkel 

Salomon wenigstens daran unschuldig sei, Jettchen brachte es 

jetzt doch nicht über das Herz, die beiden und ihr altes Heim aufzusuchen und 

wiederzusehen. 

Zudem schien es noch, als ob Jason doch allzu günstig 

geurteilt hätte; und die erste freudige Aufwallung Jettchens – 

weil sie nun glaubte, in allerkürzester Zeit von dem lästigen Joch 

befreit zu sein – machte wieder der Entmutigung von vordem Platz, wenn auch 

ihre Schatten sich nicht mehr ganz so tief über ihr Leben zu senken 

vermochten. Noch sah zwar Jettchen keinen Ausgang aus dem 
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Labyrinth, in dem sie sich verfangen hatte, aber sie hatte doch die 

Hoffnung, daß sie nun bald einmal am Ende einer neuen 

Biegung die Helligkeit der Pforte aufblinken sehen müsse; und schon diese 

leise und schwankende Hoffnung machte es, daß Jettchen wieder mehr 

Anteil am Leben nahm und mehr auf sich und ihre Person achtete. 

Sie begann Freude zu haben an ihren neuen Kleidern, die 

so lange schon – seit der Hochzeit, seit der ersten 

Anprobe – fast unberührt in dem Schrank gehangen hatten; und 

Jettchen konnte halbe Stunden damit zubringen, wenn sie zu den Schuten und 

Kapotten die kleidsamsten Frisuren vor der Spiegeltoilette 

Spiegeltoilette ausprobte oder die Morgenhauben um eine 

Schleife bereicherte oder verkürzte. Es war das keine 

Eitelkeit und Putzsucht bei Jettchen, sondern es stand ihr wohl 
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an, und es gehörte zu ihrem Wesen, sich mit Sorgfalt 

schönzumachen und so durch ihren Anblick den anderen Freude zu 

bereiten. Für wen tat sie es denn? Für Onkel Jason, der es 

gern sah, und für Kößling, dem es manchmal aufblitzte, daß 

Jettchen heute irgendwie anders aussähe als gestern oder 

vorgestern, der aber vergebens sich Rechenschaft darüber abzulegen versuchte, 

worin dieses Anders, dieses Schöner oder Liebenswürdiger nun 

eigentlich bestände. Sonst sah Jettchen doch kaum jemanden. 

Und es kam Weihnachten – weiße Weihnachten. Am 

Vormittag, als Jason irgendeinen Gang hatte, zog Jettchen 

heimlich zum Weihnachtsmarkt durch den weißen, frostigen Nebel, der 

ihr ordentlich den Atem vor dem Mund frieren machte. Schon von der 

Schloßbrücke an hörte man ein Brausen und Sausen und Lärm und 
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Geschwirr; und die Kinder mit den Schäfchen hängten sich ihr an das 

Kleid, bis sie ihren Zoll entrichtet hatte; und die Waldteufeljungen mit 

Baschliks über den Ohren und Wolltüchern um den Hals brummten 

neben ihr her und erschreckten sie, indem sie die Teufel aus dem Kasten 

springen ließen und ihre langen, vielgliedrigen Scheren, auf denen 

Holzsoldaten exerzierten, ihr plötzlich entgegenstreckten. In den 

Buden standen Männer und Frauen, mit Gesichtern rot wie Hahnenkämme, 

eingewickelt und vermummt in Mäntel und Tücher, trampelten mit den 

Füßen, bliesen sich in die roten Hände oder streckten sie über ihre 

Feuerkieken [Feuerkieken] aus; und dazu zählten sie 

ohne Aufhören ihre Waren her, riefen die Vorübergehenden an 

stehenzubleiben, schimpften auf den schlechten Geschäftsgang, fragten 

Kunden nach ihren Wünschen und zankten sich mit Nachbarn, die 
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drei Buden von ihnen entfernt Pfefferkuchen feilboten. Und zwischen 

den Budenreihen stapfte und schob sich im niedergetretenen Schnee 

eine bunte, vielköpfige Menge dahin: Frauen mit Kindern, die 

rechts und links an den Zipfeln der Kantentücher zogen und 

zerrten wie die Englein am Mantel der Maria; Väter, von 

blondzöpfigen Töchtern flankiert; Studenten und 

schäkernde Liebespaare. Da es kalt war, hatte aber keiner 

recht Lust, die Börse zu ziehen; und wenn der Franzose mit dem Turban 

sein Fleckwasser noch so zungenfertig anpries, die Menge staute 

sich wohl einen Augenblick vor seiner Rednertribüne, aber 

sowie er glaubte, die Leute von der Unfehlbarkeit seines Wassers 

überzeugt zu haben, und seine Fläschchen in die Menge werfen 

wollte, da schob sie lachend und lärmend weiter; und der arme, 
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zappelnde Turbanträger haspelte von neuem seine Kette 

französischer Flickworte heraus mit ungeschwächter Lungenkraft durch 

den grauen Nebel und die Winterkälte. Bei einem Parfümeriekrämer 

Parfümeriekrämer aus Altona kaufte Jettchen eine Flasche Eau 

de Lavande und bei einem Lebkuchenbäcker 

Thorner [Thorner], Liegnitzer [Liegnitzer] 

und Nürnberger Pfefferkuchen und Königsberger Marzipan. 

Und endlich wählte sie noch beim Pyramidenhändler eine schöne 

Pyramide, wohl drei Fuß hoch. Sie war ganz aus grünem 

Ölpapier aufgebaut, und ihre Zweige trugen zudem noch runde Perlen 

aus rotem Lack, und sie prunkte mit einer Unzahl kleiner, 

gelber Wachskerzen. Die kaufte Jettchen, und sie gab dem Laufjungen noch 

ihre Päckchen dazu, er solle alles heimtragen. Aber sie selbst eilte 
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voran wieder nach Haus zu Jason, so schnell sie konnte; denn sie 

wünschte nicht, daß sie jemand mit ihren Einkäufen sähe. Im 

Hause Onkel Salomons hatte man Weihnachten nie 

gefeiert. Nicht etwa aus Engherzigkeit, sondern im Sinne alter 

Überlieferung, die doch sonst in keiner Weise mehr gehalten wurde. Wenn 

Jettchen eine Kleinigkeit, eine Börse oder einen 

Serviettenring, für Onkel Jason zum Weihnachtsfest 

gehäkelt oder gestickt hatte, so hatte sie das ganz heimlich getan, 

und Onkel Salomon durfte das nicht sehen. 

Aber jetzt wollte Jettchen ihrem Leben doch das bißchen Festesglanz 

nicht nehmen, und sie wußte auch, daß Onkel Jason trotz seiner 

Witzeleien über den christlichen Glauben in einer leisen Gefühlsseligkeit 

Gefühlsseligkeit es liebte, daß Weihnachten nicht so ganz klanglos 
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und unbemerkt in seinem Hause vorübergingen. Endlich war Jettchen der 

Meinung, daß sie damit auch für Kößling, der doch seit einem 

Jahrzehnt oder schon länger ganz einsam in der Welt stand ... auch 

für den eine heimliche Freude bereite. 

Am späten Nachmittag kam Doktor Kößling, als im Zimmer die 

ersten Kerzen entzündet wurden und sich draußen schon der Abend blau über die 

Schneedecke legte. Man ging nach hinten, ging in Onkel 

Jasons Bibliothekszimmer – geradeso wie sonst. Und 

nur wenn Jettchen an das Fenster trat und über die Galerie fort in diese engen 

Höfe hinabsah, die schmal und langgestreckt, sich bauchend und sich schließend, 

von weißen Bäumen und armseligen, verschneiten Gartenflecken 

unterbrochen, sich dahinzogen – nur dann erinnerte sie ein 

Licht, das ganz fern im Blau in einem der Hinterhäuser aufblitzte, 
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und der erste blecherne Ton einer Kindertrompete daran, daß es 

doch heute Heiliger Abend war. Onkel Jason und Doktor 

Kößling hätte sie es nicht angesehen. 

Kößling hatte der Verlust seiner Stellung doch stärker aus dem Gleichgewicht 

Gleichgewicht gebracht, als er es sich eingestehen wollte, und er konnte sich in 

das alte Leben nicht so recht wieder hineinfinden. Einen Teil seiner 

Verbindungen hatte er auch während seiner Stellung abgebrochen, und nun, 

als er da wieder anklopfte, waren schon längst andere an seinen 

Platz gerückt. Denn das Leben geht immer weiter, und in jede Bresche 

springen zehn für einen. Kößlings Mittel begannen sich zu 

erschöpfen. Bei allem Einschränken wurde es täglich weniger; und er, 

der sonst sorglos, frisch und stolz gewesen war, fürchtete sich mit 

einemmal vor Not und vor Hunger. 
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Tag für Tag hatte er nun wieder zu arbeiten versucht, fast zwei 

Wochen lang. Aber seine Kraft war wie gelähmt. Die Taschenuhr 

Taschenuhr tickte dann neben ihm auf dem Tisch, und solch ein Vormittag 

wollte und wollte ihm gar kein Ende nehmen. Bis 

Kößling endlich doch aufstand. Aber das Blatt war nur mit ein 

paar Zeilen beschrieben; und wenn er die las und wieder las, dann mißfielen sie 

ihm so, daß er sie in seiner Wut vernichtete. Es kam 

so weit, daß er sich freute, wenn er nur recht spät erwachte. Dann 

war doch wenigstens der einsame, graue und kalte Tag nicht gar so 

lang mehr. Sowie der Nachmittag aber kam mit seiner frühen 

Winterdämmerung, hielt ihn nichts mehr. Und wenn Kößling sich auch fest 

vorgenommen hatte, heute nicht zu gehen – er mußte zum Schachtisch. 

Wenn er dann endlich vom Brett aufstand, war er immer noch wie in einem Rausch 
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und durchflog in halbwirren Gedanken ungeahnte Reihen von 

Möglichkeiten. Von der Bedrängnis seiner Seele fand er in 

keiner Philosophie Erlösung, und die klaren Bauten Kants und 

Spinozas oder Goethes, zu denen er sich flüchten wollte, 

schienen ihm lichtlos und unwahr. Seine Seele suchte etwas, worin sie 

sich ganz und willenlos verlieren konnte, suchte ein Wasser, das sie 

trüge wie das Öl den Kork. Und wie sich sein Geist ganz und 

gar in den unendlichen, spielerischen Rhythmen des Schachs verfangen hatte, 

so verfing sich allgemach, ganz unmerklich, sein Gemüt wieder in den 

weichen Lockungen der Glaubensvorstellungen, in den tiefen 

Brünstigkeiten des Gebets, denen er seit Jahrzehnten, seit seinen 

letzten Gymnasiastenjahren, sich entronnen glaubte. 

Es war ihm wie allen ergangen. Zu Hause, in früher Jugend war 
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ihm Glaube und Frömmigkeit kaum mehr wie eine Prügelsache gewesen: 

ein Muß, eng, finster und beschränkt. Dann aber war der 

Rektor der Johannisschule, der alte Isemann [Isemann], ihm 

Lehrer gewesen; und der Pfarrer Renanus [Renanus] der 

Paulskirche hatte in ihm schon den künftigen Geistlichen gesehen. Der junge 

Mensch hatte sich mit der Innigkeit und Inbrunst seiner Jugend den neuen 

Eindrücken hingegeben, hatte Nächte im Gebet gerungen, ganz 

erfüllt von seiner Sendung, die sündige Menschheit zum Leben in Christo 

zurückzuführen. Aber dann waren Zweifel in seine Seele gekommen; 

er hatte erkannt, daß jenseits der Glaubenswelt andere Welten lagen, 

stark und frei – und gleichsam über Nacht war er allen Glaubens 

ledig geworden. Eines Tages stand er auf, und was gestern noch mächtig 

in ihm gewesen war, es war heute ganz macht- und wesenlos 
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für ihn geworden. Gewissensbisse gab es; Auftritte mit Rektor und 

Pfarrer; man steckte sich hinter die Eltern, deren Eitelkeit es 

schmeichelte, einen zukünftigen Geistlichen und Gottesmann als 

Sohn zu haben, und die eigentlich nur um dieser Aussicht willen in den 

Besuch des Gymnasiums eingewilligt hatten; aber all das machte, daß 

Kößling innerlich und äußerlich sich immer mehr von seinem Kinderglauben 

Kinderglauben abwandte. Seine späteren Studien waren auch nicht danach 

angetan, ihn wieder zurückzuführen. Plötzlich – nach jahrzehntelangem 

Schweigen – meldeten sich in seinem Innern von neuem die 

längst vergessenen Bedenken, und ein tiefes Bedürfnis nach 

einem willenlosen Sichverlieren an eine höhere Macht, nach 

dem Aufgehen in dem Glanz und in der Güte eines menschlich-himmlischen Wesens 

kam über ihn. Nicht bei Tag und bei Licht, sondern in stillen, schlaflosen 
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Nächten, im halbhellen Zimmer. Fragen, die sonst seinem Wesen 

ganz fernlagen, wie jetzt der Streit in Magdeburg über die 

Gottheit Christi, begannen ihn wieder zu erregen und zu beschäftigen. Und 

wenn Kößling mit Jason Gebert am Nachmittag oder Abend 

zusammentraf, kam er wieder und wieder darauf zurück. So entging Jason Gebert 

diese Wandlung Kößlings nicht. Aber Jason Gebert mochte nicht mit 

Doktor Kößling darüber sprechen, weil er fühlte, daß jedes seiner 

Worte nur die Kluft vergrößern würde, und er hatte sich deswegen 

einen anderen Sprecher gewählt: »Das Leben Jesu« von David Friedrich 

Strauß. Als es erschien, war Jason Gebert das Buch eine 

Offenbarung gewesen. Dann jedoch hatte es durch vier, fünf Jahre in 

irgendeinem versteckten Winkel seines Bücherzimmers einen Platz 

gehabt, ohne daß er jemals die Nötigung empfunden hatte, wieder 
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hineinzublicken. Denn diese Fragen des Glaubens waren so völlig aus 

seinem Leben geschieden, daß ihm das Für und Wider über sie gleich fernlag. 

Nun aber hatte Jason Gebert das Buch von neuem hervorgesucht, um 

es gegen Kößling als Sturmbock zu benutzen. Denn wenn es ihm 

schon um Kößlings geistige Freiheit leid war, so sah er 

mehr noch eine Gefahr darin, die auch Jettchen beträfe, eben die Gefahr 

jeden Glaubens: die der Überhebung und der Unduldsamkeit. Und er, der bisher das 

Bekenntnis eines Menschen immer nur betrachtet hatte als eine 

Äußerlichkeit, die man aus einem gewissen Zwang heraus mit Anstand 

zu tragen hat und die gleichsam den Nachbar nicht berührt – er, 

Jason Gebert, empfand plötzlich, daß es doch tiefgehende Verschiedenheit 

des Wesens und der Empfindung bedinge, die man vielleicht verhüllen, aber 

schwerlich überbrücken konnte. Und ohne daß er es sich eingestehen 
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wollte, machte er sich deshalb Sorge um seine beiden 

Schützlinge. Es entfremdete ihm Doktor Kößling, für dessen 

Wollen, Wünschen und Empfindungen, wenn es auch dem seinen entgegenlief, er bisher 

immer ein Mitfühlen aufgebracht hatte. Dieser neuen Wandlung in 

Kößlings Wesen aber stand er ganz anteillos und 

kalt gegenüber. 

Und heute, am Heiligen Abend, hatte ihm Kößling das Buch 

zurückgebracht, fast wortlos. Er hatte es nicht zu Ende gelesen. Er sagte, 

es hätte ihm weh getan. Jason aber hatte, trotzdem er ein 

anderes erwartet, das Buch ruhig an seinen Platz gestellt. Doch nicht so 

ruhig, daß Jettchen, die am Fenster stand, nicht bemerkt hätte, daß 

Onkel Jason es nicht ohne eine tiefe Verstimmung tat und wie 

schwer es ihm wurde, ein unbefangenes Gespräch aufzunehmen. Jettchen 
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hatte sich so auf den Abend heute gefreut; sie fühlte, daß in ihr und 

in ihrem Blute das Leben sang, und sie wäre selbst so gern diesen 

Lockungen gefolgt und hätte selbst so gern die anderen freudig 

und zukunftsfroh gemacht, und statt dessen mußte sie sehen, wie auf ihnen 

nur die Schwere des Daseins lastete und wie sie sich zergrübelten und in 

Sorgen und Sehnsüchten sich verzehrten. Der eine weichmütig und doch 

voll gärendem Trotz; der andere mit der überlegenen und geistvoll-ironischen 

geistvoll-ironischen Geste des Entsagens. 

Draußen ließ Jettchen von Fräulein Hörtel die kleinen Wachskerzen 

Wachskerzen der Pyramide anzünden, ließ Kuchen hinstellen und Tee 

bereiten, und hier spöttelte Jason über Professor Tholuck 

[Tholuck], der nun doch ins Theater gegangen sei, um 

Seydelmann [Seydelmann] als Mephisto zu sehen und 
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sich dadurch jedem wahrhaft Frommen im Lande zu einem Greuel und 

Ärgernis gemacht hätte, und fragte dann noch so im Gespräch, wie 

weit denn eigentlich Hengstenberg jetzt mit seinem Buch über Bileams 

[Bileams] Esel wäre, ob Doktor Kößling das nicht vielleicht 

wüßte; er schiene ihm – natürlich Hengstenberg – ja 

nahezustehen. Und Kößling lachte dazu, aber gezwungen und 

unfroh. 

Da klopfte Fräulein Hörtel ganz leise an – so 

war es verabredet. Jettchen aber wandte sich vom Fenster ab und 

bat, man möchte doch zu einer Tasse Tee mit vorkommen. 

»Du bist doch heut so feierlich, Jettchen«, sagte Jason und 

lachte. »Was hast du denn?« 

Doch als er auf den Flur hinaustrat, der schon ganz hell und goldig war 
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von all dem Licht, das durch die Türscheiben floß, da wurde er gerührt und 

konnte gar nicht schnell genug nach vorn kommen. Und 

Kößling bekam einen roten Kopf, wäre am 

liebsten Jettchen nachgelaufen, um sie zu küssen. Was war er doch schlecht, 

und was war sie doch lieb und zart und gut! 

Schon draußen auf dem Flur hatte es so ganz leicht nach Wachskerzen 

Wachskerzen und Ölpapier gerochen, und als Jason die Tür aufstieß, 

sah er die Pyramide, wohl mit zwanzig Kerzen, ganz in einen 

gelbroten Schein gehüllt, und ihre Wachstropfen weinten 

herab und durchbrochene Meißner Schüsseln, die bis an den Rand mit Süßem 

gefüllt waren und deren Mitte je ein kleiner, kunstvoller 

Berg von Nüssen und Hasenköpfen bildete. 

»Ach«, sagte Jason und zog die Schüsseln aus dem Tropfbereich der 
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Pyramide, »das soll ich alles bekommen? Das ist aber beinahe zuviel 

für eine Person.« 

»Nein«, rief Jettchen, »es steht ja dran. Das ist für Doktor 

Kößling, das für dich und das für mich. Und du, Onkel, weil 

du dich so gern schönmachst – hier ist noch eine Flasche 

Eau de Lavande für dich. Und hier, Onkel, weil 

du dir doch immer alles, was du vorhast, aufschreibst, hast du ein 

kleines Merkbüchlein. Ich glaube nicht, daß du es kennst; es ist 

etwas ganz Neues. Man kann die Schrift immer wieder fortwischen und wieder 

darüberschreiben. Und du, Fritz, weil ich gesehen habe, daß du es brauchen kannst 

– hier habe ich für dich eine Geldbörse gehäkelt.« Und damit 

schwenkte Jettchen eine grüne Börse, die in Rot 

Kößlings Namenszug trug und von zwei goldenen Ringen 
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umspannt wurde, hin und her. »Ich habe sie recht groß gearbeitet und recht 

eng gehäkelt, damit viel hinein- und nicht so leicht etwas 

herausgeht.« 

»Ja«, sagte Jason, »und wie ich sehe, sind auch gleich zwei 

Ringe daran. Das ist sehr praktisch.« 

»Ach, ist das gut von dir«, rief Kößling, der ganz verwirrt war, 

denn es waren seine ersten Weihnachten seit langen Jahren. 

»Und ich schlechter Mensch komme mit leeren Händen. Aber ich wußte 

ja gar nicht, daß es hier solche Weihnachten gäbe.« 

Jettchen lachte verlegen und sagte: »Es ist mir genug, daß du hier 

bei mir bist, du brauchst mir nichts zu schenken.« Aber ganz im 

geheimen verstimmte es sie jedoch, daß er ihr so gar nichts gebracht hatte, 

nicht einmal eine Blume oder eine Papeterie oder eine 
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Bonbonniere. Denn Jettchen war es von je gewohnt, daß 

man ihr etwas schenkte, und es freute sie nicht einzig die Art und 

der Wert der Gabe, sondern sie liebte noch mehr die stille Huldigung, die in dem 

Geschenk an sich lag, liebte das Gedenken in ihm. Und so verstimmte es 

sie, daß Kößling ihr nie etwas brachte und gar nicht fühlte, wie 

leicht er ihr durch ein paar Groschen eine Freude machen konnte, 

mit einer Blume, einer Näscherei, einem Stickmuster oder 

einem neuen Almanach. Es verstimmte sie, daß Kößlings 

Wesen jede Galanterie fernlag, und daß ihm jene ewig neuen 

Werbungen fremd waren, die Geschenke, Andenken und 

Aufmerksamkeiten für Frauen bedeuten. 

»Für Sie, Herr Doktor, habe ich auch etwas«, sagte Jason, und damit zog 

er ein ganz dünnes Bändchen aus der Rocktasche. »Hier, sehen 
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Sie: Fünfundneunzig Sätze gegen das Schachspiel. Der zum Schachspiel verführten 

Menschheit, insbesondere Herrn Doktor Friedrich Kößling – das habe ich noch zugeschrieben: 

zugeschrieben: Herrn Doktor Friedrich Kößling insbesondere, gewidmet von einem 

Leipziger Theologen. Es ist ein lehrreiches Buch. Darf ich 

Ihnen daraus vorlesen? – Satz dreiundzwanzig: ›Nicht allein 

eine schwere, sondern auch eine brotlose Kunst ist das Schachspielen. Sie 

ernährt ebensowenig ihren Mann wie die Dichtkunst. Das Schachspiel 

bringt kein Brot, und wer kein Brot hat, kann auch 

keine Frau nehmen.‹« 

»Da ist es mit mir also doppelt schlecht bestellt«, sagte 

Kößling und lachte mühselig, »da ich zwei brotlose 

Künste auf einmal betreibe.« 

»Nein«, entgegnete Jason, »bei der Dichtkunst hat der Mann 
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sich geirrt. Was versteht auch ein Theologe von der Dichtkunst! 

Aber mit dem Schach hat er recht.« 

Dem stimmte Kößling bei. »Vielleicht nicht ganz. Aber unrecht hat er 

jedenfalls nicht.« 

»Und nun, Jettchen, kommst du heran«, rief Jason und 

hinkte mitten in das Zimmer. »Jetzt stell dich mal gerade vor 

mich hin und mach fest die Augen zu. Es wird dir nicht leid tun.« 

Und als Jettchen das tat, da knüpfte ihr Jason so schnell und 

geschickt, als wäre er eine Kammerzofe, ein Stirnband 

Stirnband über das Haar, ein schmales, schwarzes Samtband, in dessen Mitte an 

einer kleinen Öse eine einzige schwere, goldgefaßte 

Perle hing. 

»So, Jettchen, wenn du jetzt noch dazu das weiße Seidenkleid 
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mit den silbernen ›à la grecque‹-Borden anziehst, 

so mußt du darin aussehen wie eine Königin aus dem 

Morgenland.« 

Jettchen lief schnell an den Spiegel sich beschauen. Sie wurde ganz rot vor 

Glück, und sie eilte zu Onkel Jason und schüttelte ihm die Hand, 

zog die Hand an die Lippen, streichelte sie und war ganz außer sich 

vor Freude. 

Kößling stand abseits mit einem bittern Gefühl im Herzen. 

»Ja«, sagte er dann, als ihm Jettchen die Perle zum Bewundern hinhielt 

hinhielt und ihre Stirn ganz nahe an seine Augen brachte. »Ja, 

Jettchen, so etwas dir zu schenken läge nicht in meiner 

Macht.« 

»Oh«, versetzte Jason mit leichtem Unmut in der Stimme, »jeder tut 
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es eben so gut, wie er's kann.« Kößling wurde rot. 

»Ach, bitte«, rief Jettchen, »der Tee wird ganz kalt. Wollen wir uns 

nicht setzen?« 

Und man setzte sich um den Tisch und plauderte. Und Jettchen wollte guter 

Dinge sein, und Jason Gebert wollte guter Dinge sein, 

aber es war kalt im Zimmer. Nicht etwa, daß man schlecht geheizt 

hätte – der Raum war nur seltsam frostig, und doppelt war das 

bemerkbar, weil eben jeder versuchte, es zu vergessen. Jettchen 

hatte sich so sehr auf den Nachmittag gefreut, und wenn sie auch über die 

Worte und Erzählungen Jasons lachte, laut lachte – sie konnte die Schatten 

sich nicht fortlachen. Kößling aber schalt sich insgeheim einen 

Narren und Esel und ergriff jede Gelegenheit, um Jason zuzutrinken 

und Jettchen zuzuwinken. Aber er bekam die Falten nicht von der Stirn 
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fort. 

Jason erzählte von Turnvater Jahn. Er hätte ihn von Ansehen 

gut gekannt. Die Friseure hätten seinetwegen verhungern 

können. Der lange Doktor Wiebe[Wiebe] hätte ihn jetzt in Halle 

besucht, aus alter Anhänglichkeit, denn er hätte einst unter Jahn in der 

Hasenheide kühn und stark den teutschen  Ger [Ger] 

geschwungen und alles Welschtum [Welschtum] schmählich verachtet. 

Aber der Doktor Wiebe hätte eine kleine Enttäuschung erlebt, denn der 

alte Jahn wäre ihm entgegengekommen mit einer Nase, rot wie 

eine Feuerbohne. 

»O Jüngling«, hätte er gerufen und ihm die Hand gedrückt, 

daß jener meinte, er würde sie nie wieder zu irgendeiner menschlichen 

Verrichtung benutzen können, »o Jüngling, stoße dich nicht 
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an meiner verfluchten Nase. Sie ist das einzige Glied meines 

Körpers, das ich dem Dienste meines Vaterlandes entzogen habe. Diese 

Nase ist für die teutsche Freiheit verloren. Denn höre, du 

Wackrer [Wackrer] – ich schnupfe. Sonst aber bin ich 

immer noch der alte.« 

Jettchen lächelte und winkte Jason ganz heimlich. »Wenn es dir 

nur nicht wie Vater Jahn geht«, sagte sie lächelnd. Und Jason verstand. 

Kößling sprach von Hoffmann, der ja doch gegen Jahn als Kammergerichtsrat 

Kammergerichtsrat zu verhandeln gehabt hätte. 

»Das ist nicht so klar«, sagte Jason. »Soweit ich es weiß, 

soll er es abgelehnt haben.« 

Und damit kam das Gespräch auf die Politik und auf das Königshaus. 

Jason hatte den Kronprinzen im Theater gesehen. Er war 
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bleich, grau und gedunsen gewesen und sehr unruhig. Mitten im Spiel 

wäre er aufgesprungen, hätte sich wieder gesetzt, wäre wieder aufgesprungen, 

aufgesprungen, und in den Pausen hätte er überlaut gelacht und überlaut 

gesprochen. Er wundere sich nur, daß man jetzt die »Schwärmerei 

aus Mode« von Blum hier aufführen dürfe, denn das müßte dem 

Kronprinzen mit seinen pietistischen Neigungen doch gegen den 

Strich gehen, da es eine Verspottung des Muckertums 

[Muckertums] wäre. Ob Kößling schon davon 

gehört hätte. Die Hauptperson hieße Herr von Reckum 

[Reckum]. Das sollte er nur umkehren, dann wisse er genug. In 

ganz Berlin spreche und lache man schon darüber. 

Aber trotz aller Mühe, die sich Jason Gebert gab, kam kein 

rechtes Gespräch zustande. Und plötzlich – die Kerzen von der 
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Pyramide waren noch nicht alle heruntergebrannt, und ein paar besonders ausdauernde 

an der Spitze zuckten und knisterten noch – erhob sich 

Kößling, um zu gehen. 

Jettchen bat ihn, er möchte doch zum Abendessen hier bei ihnen 

bleiben. Aber Kößling wollte die Aufforderung aus falscher 

und schlecht angebrachter Bescheidenheit nicht annehmen, trotzdem er ihr 

eigentlich gar zu gern gefolgt wäre. 

Warum in aller Welt er denn jetzt gerade gehen wollte, fragte 

Jason Gebert erstaunt. 

Man hätte ihn gebeten, sagte Kößling, heute einmal in 

den »Tunnel an der Spree« zu kommen. Es war das eine Ausrede. Sie 

fiel ihm gerade so ein. Aber es war unklug, es zu sagen. 

»Ach ja«, meinte Jason in einem leichten Ton von 
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Ironie, »richtig, ich weiß. Da feiern sie heute Louis 

Schneider. Ich glaube, es ist das Fest der hundertsten Tabatiere, die er 

vom Kaiser Nikolaus geschenkt bekommen hat. Da würde ich an 

Ihrer Stelle, lieber Herr Doktor, auch nicht fehlen.« 

Nun war es Kößling ganz und gar unmöglich geworden zu 

bleiben, wenn er sich nicht bloßstellen wollte. Er schämte sich 

innerlich seiner Ungeschicklichkeit. Zugleich kam aber auch sein 

alter, mürrischer Trotz durch; und obgleich ihn Jettchen noch 

einmal bat – Kößling gab nicht nach und ging. Der Abschied in 

der Tür fiel kürzer und spärlicher aus als sonst, so daß Jettchen 

sich ganz traurig zurückschlich zu Onkel Jason. 

Aber seltsam, als Jettchen wieder in das Zimmer trat, in den warmen Lichtkreis 

Lichtkreis mit dem letzten Flackern der Wachskerzen, mit seinem Duft 
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von Tee, Pfefferkuchen und Behaglichkeit, mit seinem grünen Seidenglanz 

Seidenglanz ringsum und seiner blitzblanken Sauberkeit auf den 

Servanten, Schränken, Porzellanen und Bronzebeschlägen, mit der 

blauen Schneenacht vor den hohen Fenstern, die das Zimmer 

gleichsam doppelt heimisch machte – da fühlte sie sich auch schon wieder 

von ihrer ganzen Atmosphäre von Traulichkeit, von plaudernder 

Behaglichkeit umfangen. Und kaum daß sie Platz genommen, fiel alles 

Trübe von ihr ab, und sie war wieder sie selbst. 

Onkel Jason hatte aber auch seinen guten Tag heute. Er 

plauderte von tausend Dingen. Von Onkel Eli und alten Verwandten, die 

Jettchen gar nicht mehr gekannt hatte, besonders von Vetter Nestor 

[Nestor] sprach er, der ein sehr barocker und skurriler 

Herr gewesen sei und die lustige Eigenheit besessen habe, im Schlafe zu 
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pfeifen. 

Er, Jason, habe mal als junger Mensch mit ihm zusammen eine Reise 

gemacht, und wie sie da in Prenzlau im »Bären« übernachtet 

hätten, da habe der Vetter Nestor die ganze liebe lange Nacht aus 

dem Schlaf gepfiffen. Alle Opern der Reihe nach, von 

»Jessonda« und »Tancred« bis zur »Weißen 

Dame«. Kaum daß eine Arie fertig war, kam die andere. Gerade wie 

bei der Spieluhr, so daß er, Jason Gebert, sich beim Schein 

des Öllämpchens im Bett, das ihm ohnedies viel zu kurz war, hin 

und her gewälzt habe und kein Auge habe schließen können. Plötzlich 

aber sei ihm ein befreiender Gedanke gekommen. »St! 

Vetter Nestor!« habe er gerufen, so laut als er konnte – und 

der sei ganz entsetzt hochgefahren, denn er habe geglaubt, es seien 

325



Räuber und Mörder im Zimmer. »Was ist denn? Was gibt's denn?« 

habe er geschrien und sich die Nachtmütze beinahe vom Kopf gerissen. 

»Ach, Vetter Nestor«, habe er, Jason Gebert, ganz ruhig 

gesagt, »ich wollte Sie nur bitten, Sie sollen auch mal etwas aus 

›Norma‹ pfeifen.« Aber ehe der Vetter Nestor noch 

seine Bitte richtig verstand und ehe er noch die rechte Melodie 

gefunden, da habe er, Jason Gebert, auch schon auf der anderen 

Seite gelegen und geschnarcht, daß die Dachsparren sich bogen. Am andern 

Morgen aber habe der Vetter Nestor ihm in der Gaststube gesagt, mit 

ihm reise er niemals in seinem Leben mehr zusammen. Er hätte ja die 

ganze Nacht kein Auge zutun können. 

Man aß zu Abend, und dann schloß Jason Gebert mit 

feierlichen Gesten und langsamer Würde seine Servanten auf, nahm 
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Porzellane heraus, stellte Puppen, Gruppen, Geschirre hinaus in das 

goldene Licht, auf die spiegelblanke braune Mahagoniplatte des 

Tisches, die das Weiß und die Buntheit in Strahlen zurückwarf. Er ließ die 

Figuren bewundern, erklärte Jettchen die Art der Bemalung und 

die Schärfe des Brandes, die Güte und Schönheit der Masse, und er kehrte die 

einzelnen Stücke fürsichtig [fürsichtig] um und wies 

Jettchen die Porzellanmarke und ihre Bedeutung. Hier die 

Krone und da das Zepter. Hier die Schwerter und das R, das N und 

das F und die frühen und späten Meißner Signaturen. Vor 

kurzem hatte Jason bei einem Trödler ein paar 

bayrische Jagdgruppen gekauft. Ein Eber und ein Hirsch waren 

es, von Hunden umstellt, kämpfend und schon halb gedeckt, verbellt und schon 

halb niedergerissen. Und dann, fast als Zugabe, hatte er noch einen Windhund 
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bekommen mit Beinen so dünn und zierlich, daß das Licht 

durchschimmerte. In diese drei Porzellane war Jason Gebert nun 

ganz verliebt, und er stellte sie mit fast zärtlicher Besorgnis auf die 

glänzende braune Tischplatte und lobte und pries Jettchen die Schönheiten. 

Kiß könnte so etwas sicher nicht. So voll Leben und 

Bewegung wäre das. Und eigentlich wäre es doch nur ein 

schlichtes Porzellan, ein anspruchsloses, kleines Kunstwerk, 

Kunstwerk, das sich einmal vor sechzig oder siebzig Jahren fürnehme 

[fürnehme] Herren auf die Tafel gestellt hätten. 

Eins nach dem andern baute Jason Gebert unter der Pyramide auf. Wohl 

länger als eine Stunde nahm er das fort und stellte jenes hinaus – 

denn sein Reichtum an Porzellanen war groß. Da 

kamen Reifrockdamen und glotzäugige Möpse; langschnäblige 

328



langschnäblige Phantasievögel und flüchtende Nymphen; Amoretten mit 

Vogelbauern und Savoyardenknaben [Savoyardenknaben] 

[Savoyardenknaben] mit Murmeltieren und Querflöten; Büsten als 

Petschafte [Petschafte] und Tischglocken kamen und 

kunstvolle Schachfiguren. Und dann Frauen in ländlicher Tracht, das 

Kind an der Brust, auf dem Rücken von großen, langhaarigen Ziegenböcken. 

Ziegenböcken. Ein ganzer Karneval von Miniaturwesen 

drang hinter den blanken Glasscheiben hervor, wanderte über den 

braunen Tisch und nahm wieder hinter den blanken Glasscheiben Aufstellung. Und 

Jettchen schaute, die bloßen Arme aufgestützt, von drüben 

anteilvoll und erfreut zu. Denn das sah sie jetzt: Wenn man 

eben solch Stück in der Hand halten und es hin und her drehen konnte, daß 

die Lichter und Falten blitzten, wenn man es von vorn und von rechts, von 
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links und von der Seite betrachten konnte, wenn man ihm ganz 

nahe war und die Bewegung der Formen und die kühle, edle Masse 

gleichsam in den Fingern spürte – dann, erst dann gab es 

eben alle seine geheimen Schönheiten her, die es sonst fast 

sorglich und ängstlich in sich selbst verschlossen hielt, solange es noch 

neben und zwischen den andern im Glasschrank stand. 

»Sieht sich Doktor Kößling manchmal die Porzellane an?« fragte 

Jason endlich, ganz wie zufällig. 

Jettchen sagte, daß es vielleicht möglich sei, daß sie es aber noch nicht 

bemerkt habe. 

»So, ich meinte, er interessierte sich hier einmal für ein 

Figürchen von Kändler.« Und damit stellte Jason Gebert mit 

spitzen Fingern die letzten Stücke in den Schrank zurück und schloß 
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bedächtig wieder ab. »Gute Nacht, Jettchen«, sagte er und wandte sich zum 

Gehen. 

»Bleibst du nicht noch, Onkel?« fragte Jettchen, denn sie fühlte, daß 

ihre Gedanken an den zerrissenen Abend wieder über sie Macht gewinnen würden, 

sobald sie allein, sich selbst überlassen blieb – und das wollte sie 

hinausschieben. 

»Ach nein«, sagte Jason, »es ist spät, und ich möchte noch etwas 

lesen.« 

»Es ist doch erst halb zehn«, meinte Jettchen und blickte nach der 

Uhr, die zwischen den weißen Alabastersäulen geschäftig tickerte. 

»Nein, es ist später. Deine Uhr hier geht nach. Aber das 

schadet nichts; eine Uhr, die nachgeht, macht immer einen soliden 

gutbürgerlichen Eindruck.« 
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Damit aber schritt Jason Gebert grüßend aus dem Zimmer. Er wußte schon, weshalb 

er ging. Er wäre vielleicht ganz gern noch ein wenig geblieben, 

aber er fürchtete, seinen plötzlichen Unmut zu zeigen; denn die 

Gedanken, die in ihm aufgeschossen waren, hatten ihm mit einem Schlage 

die Ruhe und die Freudigkeit genommen. Wenn er sich auch hundertmal gesagt 

hatte, daß es eben nur vorübergehende Trübungen zwischen Jettchen und 

Kößling seien – endlich kam er doch nicht darüber hinfort, ob 

nicht etwa zwischen ihnen unüberbrückbare Verschiedenheiten beständen. Und so 

ging er, nachdem er die Lampe entzündet hatte, eine ganze lange 

Weile noch hinten in seiner Bibliothek vor den braunen Bücherreihen 

Bücherreihen auf und ab. so lange ging er auf und ab, bis es an der 

Tür klopfte und er stehenblieb. 

Ach, das war gewiß Fräulein Hörtel, die kam, mit ihm 
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abzurechnen oder sich für das Weihnachtsgeschenk zu bedanken. 

Aber da öffnete sich ganz langsam, geisterhaft langsam, der Türflügel, 

Türflügel, und im Rahmen der Tür erschien Jettchen. Groß und aufrecht, den 

Kopf im Nacken, in lächelnder Feierlichkeit. Sie hatte das 

schwere Haar anders frisiert denn vordem, glatt in der Mitte gescheitelt und die 

Zöpfe rechts und links zu großen Rosetten zusammengelegt. An dem 

schwarzen Samtband, mitten auf der Stirn, lag ihr wie eine silberne 

Träne die Perle; und zu dieser Perle hatte Jettchen das weiße 

Seidenkleid angelegt, dessen Taille kreuz und quer mit Silberbändern 

Silberbändern gebunden war und um dessen weiten Glockenrock sich 

ein handbreiter silberner Mäander zog. Um die Handgelenke 

Handgelenke trug sie silberne Armspangen. 

So stand Jettchen eine ganze Weile, regungslos, 
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lächelnd und erfreut. Und Jason neigte sich vor ihr, huldigend 

und förmlich. 

»Ich komme nur noch einmal, um mich bei dir zu 

bedanken, Onkel Jason«, sagte sie endlich. »Und damit du 

auch deiner Glocke Klang hörst, habe ich dazu nach deinen 

Angaben die Toilette gewählt.« 

Jason schritt auf Jettchen zu, um ihr devot die Hand zu küssen. Aber 

sie beugte – immer noch lächelnd und immer noch ganz in dem 

hoheitsvollen Stil ihrer Maskerade – den Kopf vor und 

reichte ihm die Lippen, die Jason zaghaft berührte. Dann aber 

wandte sich Jettchen so stolz und so unnahbar, wie sie 

gekommen, und schritt auf ihren kleinen, hohen Stiefeletten 

ebenso steif und ehrfurchtgebietend, wie sie gekommen, wieder 

334



den Flur hinab, den Kopf hoch und die schwarzen Rosetten 

der Flechten tief im Genick. 

Und die Zeiger rückten weiter. 

Am nächsten Tag klangen die weißen Straßen wider vom Lärm der 

Kindertrompeten, und kleine Mädchen in neuen braunen 

Wintermänteln und blauen Käppchen trippelten stolz durch den Schnee, 

ohne sich nach irgend jemand umzusehen, ganz verliebt in ihre 

Puppen, die sie vorsichtig auf dem Arm hielten und zärtlicher anblickten, als 

eine Mutter auf ihr Kind schaut. Und in der Mitte auf dem Damm katzbalgten sich 

die Jungen um die Schlitten; und der Sohn vom Holzhacker, dem der Vater 

seinen Gleitschlitten zusammengeschlagen hatte aus den verschiedenartigsten Brettern, die 

er bei seiner letzten Tätigkeit fürsorglich hatte mitgehen heißen, 

hielt sein Vehikel, das er am groben Strick nachschleifen ließ, 
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für ebensoschön wie den Stuhlschlitten von Söhlke [Söhlke], 

der fünf Taler gekostet hatte und den die Kinder vom Hofrat 

langsam vor sich hinschoben, eingepackt und eingehüllt wie die 

Waschbären. Und etwelche Herren sah man sogar die 

Königstraße hinabeilen, die breiten Holländer Schlittschuhe am 

Riemen schlenkernd, die flatternden Spenzer offen, als ob sie 

der Winterkälte ihre Verachtung damit kundtun wollten. Man sah sie den 

Zelten zueilen, allwo sie beabsichtigten, auf dem Eis der Spree ihre 

Künste spielen zu lassen vor den bewundernden Blicken der Damen, die 

oben auf der Veranda stehen und sich an dem Anblick erlaben 

durften. 

Und auf die frischen und lärmvollen Weihnachtstage folgten, immer 

noch im Frost, so ein paar unbestimmte und seltsame Tage, die nicht 
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Fisch und nicht Fleisch waren, nicht Wochentag, nicht Sonntag, nicht 

Arbeitstag, nicht Feiertag – die paar Tage, die da so 

eingeklemmt liegen zwischen Weihnachten und Neujahr und von denen 

keiner recht weiß, was er anfangen soll. Die Budenreihen am 

Schloßplatz sanken zusammen, und die Händler, die von außerhalb gekommen 

waren, zogen mit müden Gäulen fort in ihren Planwagen, aus 

denen die langen Stangen hervorsahen, hin auf andere Märkte; 

und es ging ihnen eben wie allem Schönen, das dahinschwindet, im 

Augenblick waren sie schon vergessen; und der Platz lag wieder ganz weit 

und leer, behütet von dem schwarzen, bebänderten und verschneiten 

Schloßbau. Die paar Buden mit Neujahrswünschen in der Breiten Straße 

– das waren nur so letzte Trabanten. Die zählten ja kaum. 

In diesen Tagen kam in den Nachmittagsstunden Doktor Kößling und 
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brachte Jettchen ein Taschenbüchlein, einen Zyanenalmanach auf das 

Jahr 1840, der Liebe und Freundschaft gewidmet von Samuel Schlesinger. 

Ein sehr zierliches Bändchen war es, mit gepreßtem Deckel, in 

rosa zartem Glanzpapier. Und innen war es mit gar sauberen 

Stahlstichen geschmückt und verschönt. Dort weinte die 

trostlose Kennedy [Kennedy], während Maria Stuart, 

stolz wie eine Königin – und das war ja auch ihr 

ureigentliches Metier –, zum Block ging und an anderer Stelle 

Kosinsky [Kosinsky] sagte, »wie sein Name ist«. 

Likate [Likate] aber, die anmutige Herrscherin der Madagassen, 

bekrönte ihre schwarze Nacktheit mit einem Federbusch. 

Jettchen freute sich sehr. Aber diese Freude verwischte nicht ganz ihre 

Verstimmung vom Weihnachtsabend. Auch Jason, der hinzukam – denn es 
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war seine Dämmerstunde –, fand das Büchlein hübsch und blätterte 

gar lange darin. 

»Ja«, sagte er, »ich nenne so etwas wirklich anmutig und 

liebenswürdig. Dem Vetter Julius, liebes Jettchen, sollen, wie mir Ferdinand 

erzählte, ja auch die Vergißmeinnicht-Almanache so  gut gefallen 

haben, daß er sich jetzt noch die ›Kartoffeln in der Schale‹ gekauft hat.« 

»Wann hast du denn Onkel Ferdinand gesprochen?« fragte 

Jettchen erstaunt. 

»Heute vormittag, bei Salomon im Kontor«, 

sagte Jason zögernd. »Es war nicht gerade erfreulich, unser 

Gespräch.« 

Jettchen erschrak. Was es denn um Himmels willen schon wieder gäbe! 

»Ach Gott, Wolfgang ist doch so leidend. Salomon hat 
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gestern mit Stosch darüber gesprochen.« 

»Der arme Junge!« rief Jettchen und hatte die Tränen in den Augen. »Ist 

es denn ernst mit ihm?« 

»Wie man es nehmen will«, versetzte Jason. Und auch bei diesen 

Worten verließ ihn sein Lächeln nicht, das immer etwas Durchgeistigtes, 

aber auch immer etwas Müdes und Schmerzvolles hatte. »Stosch hält es 

sogar für ganz aussichtslos. Er gibt ja dem kleinen Kerl 

leider überhaupt nur noch Tage und Wochen. Nach seiner 

Meinung ist es die Auszehrung. Ferdinand – er hat es ihm ja nicht so 

offen wie Salomon gesagt – doktert jetzt auf eigene 

Faust an dem Jungen herum. Er hat ihm einen Liebertschen Tee gegeben, er 

verspricht sich etwas davon; aber ich fürchte, der wird ihm auch nichts mehr 

nützen.« 
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Jettchen hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und schluchzte still in sich hinein. 

hinein. Sie hatte den kleinen Wolfgang, den scheuen und 

verprügelten Jungen, der vor andern so gar nicht aus sich herausging, 

draußen in Charlottenburg im letzten Sommer liebgewonnen 

und hatte gesehen, welch eine feine und verträumte Innigkeit in ihm 

ruhte, eine Klugheit, die nicht auf Bücher gerichtet war, und eine Reife, 

die sich nicht in Wissen, sondern im Verstehen kundgab. An diese kleine, 

arme und verflogene Seele würde nun der Tod seine Hand legen; 

und ob sie die Hände ringe und jammere – das Leben würde alsbald 

ohne den kleinen Wolfgang Gebert weiterziehen, als 

ob seine schmalen Kinderfüße nie auf seinen Wegen ihre 

Spuren eingedrückt hätten. 

Jason schien Jettchens Tränen zu verstehen. »Ach Gott, der 
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kleine Kerl, wer weiß, was in ihm war! Die Schule ist ja gar 

kein Maßstab. Max war immer Erster, und ich glaube, Wolfgang, der 

stets auf den letzten Plätzen sich herumdrückt, ist der Begabtere von beiden. 

Schade – er kann eben nicht mehr die Probe aufs Exempel machen.« 

Kößling war an das Fenster getreten und blickte stumm über die 

beschneiten Dächer in die graublaue Abendluft. Gewiß tat ihm der 

kleine Junge leid, eben wie uns jedes junge Leben, das 

zerbrochen wird, weh tut; aber endlich er hatte den Jungen einmal 

gesehen in seinem Leben und kaum auf ihn geachtet. Und seine Fremdheit zu 

diesen beiden hier trat ihm wieder doppelt schwer vor die Augen. 

»Glaubst du, daß ich einmal zu ihm kann, Onkel?« meinte 

Jettchen. 

»O gewiß, ich habe Ferdinand schon gesagt, daß du nach dem Jungen 
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sehen wirst. Aber weißt du, ich denke, Wolfgang hat doch bald mal 

seinen Geburtstag; geh dann hin, denn Hannchen hat natürlich 

keine Ahnung, wie es mit ihrem Sohn steht. Und selbst wenn sie es weiß, 

sie macht sich eben nichts wissen. Sie treibt es wie der Vogel Strauß, der den 

Kopf in den Sand steckt und meint, nun wird's so vorübergehen. 

vorübergehen. Aber der da oben versteht nun einmal keinen Spaß.« 

Kößling kam wieder vom hellen Fenster in das Halbdunkel der Stube hinein 

hinein und nahm zögernd auf einem Stuhl Platz. Er hatte Sehnsucht nach 

Musik und wagte doch nicht, sich an das Instrument zu setzen. 

»Ja, auch in anderer Beziehung«, fuhr Jason fort, »war unser Zusammensein 

Zusammensein heute nicht gerade erfreulich. Salomon war gar nicht er selbst 

mehr, so hat er sich in diesen Tagen aufgeregt. Es ist ja auch keine 

Kleinigkeit für ihn. Du weißt ja selbst, wie er ist, Jettchen, und wie 
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er auf sich hält in geschäftlichen Dingen. Und da muß ihm so etwas 

passieren! Ich bin eigentlich der einzige, der die Sache nicht so schlimm 

ansieht. Dieser Posener Fuchs, sage ich mir, wird schon wieder den Kopf aus 

der Schlinge bekommen.« 

Jettchen war noch ganz mit dem traurigen Schicksal des kleinen 

Wolfgang beschäftigt, und erst bei den letzten Worten horchte 

sie erschrocken auf. 

»Weißt du«, sagte Jason auf Jettchens stumme Frage, »unser braver 

und verehrter Vetter Julius Jacoby hat sich da nämlich durch die 

Benjamins hier, verstehst du, durch die – Jason machte die Bewegung des 

Erdrosselns –, »also durch die Benjamins hat er sich in ganz 

umfängliche Börsengeschäfte hineinhetzen lassen, zu denen man 

doch mehr Kapital braucht, als ihm zur Verfügung steht, und wohl die 
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Dinge auch etwas besser kennen muß, als er sie kennt. Und nun ist 

mit einemmal Polen offen. Mit seinem Leder bleibt er diese 

Saison auch halb und halb sitzen, also: Wenn man ihm nicht zu 

Hilfe kommt, so ist im Handumdrehen dein ganzes schönes 

Geld zum Teufel. Und das darf eben Salomon nicht zulassen; denn auf 

wen fällt es zurück? Nicht wahr – auf ihn! Er hat Julius Jacoby das 

Geschäft hier eingerichtet; und er ist doch sogar in seinem Vertrauen 

so weit gegangen, ihm seine Nichte zur Frau zu geben, und deshalb 

wird auch nicht ein gewisser Herr Julius Jacoby aus Bentschen in 

Berlin Bankrott machen, sondern nur der Neffe von dem reichen 

Salomon Gebert. Das weiß Salomon ganz genau, und aus 

diesem Grunde muß eben Salomon dran glauben, ob er will oder nicht. 

– Weißt du, Mitleid braucht man deswegen immer noch nicht mit ihm 
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und Rikchen zu haben. Das schlimmste kann sein, daß Salomon bei 

Mendelssohn fünfzigtausend Taler weniger liegen hat, und deswegen wird 

Rikchen auch noch nicht eine einzige Apfeltorte weniger backen. 

Salomon ist natürlich furchtbar aufgebracht und schreit Rikchen 

schon an, wenn sie nur den Namen Julius ausspricht. Ich habe ja deine 

liebe Tante heute auch im Kontor gesprochen, sie war 

ganz klein und wie um den Finger zu wickeln, so weich. 

Aber endlich, was wird all das Salomon nützen? Er muß in den sauren 

Apfel beißen. Jetzt hat er natürlich ganz den Kopf verloren 

und meint, daß alles zum Teufel wäre. Aber ich bin der festen 

Überzeugung, sie kommen zum Schluß doch mit heiler Haut aus der Sache 

wieder heraus; und wie ich Salomon kenne, findet er auch schon morgen 

seinen Kopf wieder.« 
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So sprach Jason Gebert, trotzdem Jettchen, immer noch im 

Innersten erregt durch die Krankheit des kleinen Wolfgang, kaum 

auf seine Worte zu achten vermochte. Jason fühlte das. 

»Du scheinst die Sache nicht zu begreifen, liebes Jettchen«, fuhr er 

schärfer fort. »Es ist nämlich dein Vermögen, das da auf dem Spiel 

steht. Wovon willst du denn später leben, wenn das Geld nicht gerettet wird? 

Oder wenigstens so lange leben, bis dein Onkel 

Salomon und deine Tante Rikchen die Augen geschlossen haben. Hast 

du dich das mal gefragt?« 

Jettchen schüttelte nur. Sie hatte ja bisher nie Vermögen besessen 

und nie darüber nachgedacht, woher es kam. 

»Jedes Böse aber hat auch sein Gutes«, begann Jason wieder 

nach einer nachdenklichen Pause. »Salomon sieht doch jetzt 
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ein, was er getan hat. Er verhandelt überhaupt nicht mehr mit Julius 

Jacoby, das tut Ferdinand für ihn. Und er ist der Rechte, weißt du, der sich 

ein X für ein U machen läßt. Aber das muß sich Salomon 

doch jetzt sagen: Was Sie auch sonst für Fehler haben mögen, lieber Doktor 

Kößling – an die Börse wären Sie nicht gegangen, und mit 

gepaschtem Leder wären Sie auch nicht sitzengeblieben. Und endlich bin ich 

sicher, daß Ihnen Jettchen nicht schon gleich am Hochzeitstag auf und 

davon gegangen wäre. Sie können das gar nicht so begreifen. 

Aber, Kößling, je tiefer die Köln-Aachener fallen, 

desto höher steigen Ihre Aktien.« 

Kößling, der so fremd dabeigesessen hatte, war es gar nicht lieb, daß 

er plötzlich in die Debatte gezogen wurde. Aber was blieb ihm übrig, als 

zu lachen und zu versichern, daß er nicht einmal gepaschtes russisches 
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Rindleder von ehrlich gekauftem deutschem Schafleder unterscheiden könnte 

und daß er nicht einmal wisse, wo die Börse sich befinde – also 

hierin ganz und gar rein und kinderunschuldig sei. Als er so 

sprach, leuchteten ihm durch das Halbdunkel des Zimmers Jettchens Augen 

zu. 

Aber da erhob sich Jason. Ob Doktor Kößling jetzt mit ihm 

käme? Er werde noch einmal in der gleichen Angelegenheit zu seinem 

Bruder ins Geschäft gehen, und es würde ihn freuen, wenn Kößling ihn 

ein Stück begleiten wollte. 

Kößling verstand die Mahnung und sagte, daß er es gern täte, 

trotzdem es ihn mit allen Nerven und Sinnen zu Jettchen zog 

und trotzdem er fühlte, wie ungern ihn Jettchen fortließ. 

Jettchen wagte ebenfalls nicht dagegenzusprechen. Jason empfand wohl, daß 
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es hart von ihm war, aber er fürchtete, es anders nicht verantworten zu 

können. Und damit die Wunde weniger schmerze, sagte er zu 

Kößling im Hinausgehen, daß er ihnen übermorgen zu Silvester nicht 

wieder so entwischen dürfe wie am Weihnachtsabend.. Er solle ja nicht 

verabsäumen, sich auf ein Glas Punsch einzufinden, das sie alle zusammen auf 

eine bessere Zukunft dem neuen Jahre, dem Jahre des Heils 

1840, entgegentrinken wollten. Den ganzen Weihnachtsabend 

hätten sie beide hier allein verplaudern müssen, und das 

wäre nur seine Schuld gewesen. 

Sonst war es Überlieferung gewesen, daß an jedem Silvester alle Geberts sich 

bei Salomon und Rikchen trafen und damit ihre innere Zusammengehörigkeit 

Zusammengehörigkeit für ein Jahr gleichsam von neuem beschworen, 

verbrieften und versiegelten. Jason pflegte sogar stets zu diesem 
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freudigen Anlaß alle Geberts in einem gereimten Loblied zu 

besingen, und man hatte immer füreinander Neckereien und 

Überraschungen im Hinterhalt. Aber zu diesem Jahresschluß 1839 ging auch 

alles verquer. Salomon und Rikchen mochten nach der 

Aufregung der letzten Wochen keine Gäste mehr bei sich sehen. 

Ferdinand und Hannchen wollten nicht von Wolfgang fortgehen, der 

seit sechs Tagen fest lag; und der alte Eli konnte nicht mehr recht mit 

seinen Füßen weiter. Er humpelte im Zimmer herum, nörgelte, 

schnauzte Minchen an und sagte, er hätte das Reißen. Jettchen 

wäre auch ferngeblieben – und so war dieses Jahr schon erst gar 

nicht von Silvester die Rede gewesen. Denn um ein Stück zu geben, brauchte man 

doch zuallererst Schauspieler. Nur Pinchen und Rosalie, die immer noch 

bei Ferdinand und Hannchen die Stühle warmhielten, waren mit dem 
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Gang der Dinge wenig zufrieden und schwer beleidigt und gekränkt. 

Sie hatten sich so sehr auf den Abend gefreut, und sie wünschten doch 

wenigstens etwas von dem Silvestertrubel auf der Friedrichstraße zu sehen. Wenn Ferdinand 

es nicht wollte, konnte doch Joel es ihnen zeigen; denn 

bei ihnen zu Hause gäbe es so etwas nicht. Ferdinand aber 

stieg die Galle hoch, und er meinte, daß wohl ihr »Herr Bruder« 

nach dem Gespräch, das er heute mit ihm geführt hätte, keinen Grund 

habe, Silvester in besonders fröhlicher Stimmung zu begehen und ihn inmitten des Trubels 

der Friedrichstraße zu verbringen. Für ihn aber verbiete sich das von selbst, da sie 

um Wolfgang doch leider in Angst und Sorgen seien. 

Und als nun das schöne Jahr 1839 sich zum Abschied rüstete, um seinen 

blütenzarten Frühling, seinen reichen Sommer, seinen braunen 

Herbst und seinen weißen Winter der Vergessenheit zu überliefern, und 
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schon in der Tür stand und sich nur noch einmal umwandte, als müsse 

es sich auf irgend etwas besinnen, was es vergessen hätte, da war 

es ganz erstaunt, daß es nicht – wie so viele seiner Vorgänger 

– alle Geberts zusammen sah und daß der eine hier und der andere dort war. 

Salomon und Rikchen trieben Ausstandspolitik und hatten sich 

früher als sonst zur Ruhe begeben, um auf getrennter Lagerstatt im 

friedsamen Schlummer in das neue Jahr hinüberzusäuseln. Eli und 

Minchen hatten so viele Jahre gemeinsam kommen und gehen 

sehen, daß es ihnen auf eines mehr oder weniger nicht recht ankam 

– und während Minchen sich nach dem Tee in ihre Kemenate zurückgezogen 

zurückgezogen hatte, saß Eli nun in seinem dämmrigen Zimmer mit den 

goldenen Stühlen stocksteif in seinem Sessel, mitten am Tisch, 

ein Licht rechts vom Buch, ein Licht links vom Buch, und las einen 
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Räuberroman von Leibrock, in dem es grausig und schaurig zuging. 

Da lag in finsterer Mitternacht an der Kirchhofsmauer Rinaldo 

im Hinterhalt und ruhte – vielseitig, wie er nun einmal war 

–, zugleich umgeben von Häschern, beim fahlen Schein der Blitze 

in den liebesseligen Armen der wunderschönen Gräfin Aurora 

Dulcinides Dulcinides ... ruhte aus von den Strapazen des letzten 

Doppelraubmordes – verbunden mit Hostiendiebstahl und 

Nonnenschändung –, dem immerhin edle Motive nicht abzustreiten 

waren. Daß der alte Onkel Eli so stocksteif saß, war 

nun nicht etwa eitel Stolz von ihm, sondern die Weitsichtigkeit des Alters; 

und daß er von allem Lesestoff dieser Welt sich gerade an den 

Abenteuern Rinaldos erletzte, lag daran, daß ihm die Schäferspiele 

Schäferspiele seiner Jugend geschmacklos geworden waren und daß sein Gaumen 
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nach scharfer Kost verlangte, so  wie ja Friedrich der 

Große in seinem Alter die Suppen nur dann genießen konnte, wenn er sie mit 

Spaniol [Spaniol] gewürzt hatte. 

Hannchen aber saß, ein Kissen unter den Füßen und eins im 

Rücken, in dem tiefen Lehnstuhl vor dem birkenen Bett Wolfgangs, 

der heiß, unruhig und schwer schlief. Denn weil die Lungen mit ihrem 

Lebenswerk nicht recht mehr weiter konnten, so flog und 

zitterte nun das kleine Herz, dem allzu schwere Arbeit zugemutet 

war, und schuf dem armen Kind eine innere Unruhe, daß es immer wieder 

auffuhr und eine neue Lage suchte, kaum daß es seine Lider 

geschlossen und seinen Kopf auf die Seite gesenkt hatte. In 

Tante Hannchens kleinem Hirn wollte in den langen Nachtstunden, 

Nachtstunden, die sie nun hier saß, manchmal der Gedanke aufdämmern, daß es 
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mit Wolfgangs Krankheit doch vielleicht etwas mehr zu bedeuten hatte 

als das bißchen Bräune und Röteln, das sie an ihren Kindern und 

mit ihren Kindern schon durchgemacht hatte. Die Vorstellung aber war ihr unlieb und 

flößte ihr Grauen ein, und Tante Hannchen gab sich alle Mühe, sie 

zurückzudämmen und sie nicht klar und greifbar werden zu lassen. Jedoch 

ebensowenig wie man dem Wetterleuchten befehlen kann 

aufzuhören, das in der Sommernacht Stunden und Stunden am Himmelsrand 

bleibt und immerfort seine Blitzesscheine über das stille Land schickt – 

das Land, das doch scheinbar ganz friedlich unter der Sternendecke schlummert 

–, sowenig wie man dem Wetterleuchten befehlen kann, nicht zu 

murren, zu zucken und zu blitzen – so wenig können wir im 

Lande unserer Gedanken befehlen, daß die fernen Gewitter nicht ihre 

huschenden Lichter herüberwerfen und uns immer wieder erschrecken und zusammenschaudern 
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lassen. Und so perlten, ohne daß sie es wollte, der braven Tante 

Hannchen dicke Tränen über das Gesicht, kamen aus den kleinen, 

zwinkernden Jacobyschen Jettaugen und zogen lange 

Spuren über die breiten, feisten Backen. Hannchen fürchtete sich, 

mit dem kranken Jungen allein zu bleiben; wenn – Gott 

behüte – was passieren könnte! Aber Ferdinand Gebert kam 

nicht. Der saß nun schon Stunden und Stunden breit und wohlgefällig mit 

Max im Kontor und wälzte die Kladden und die Hauptbücher, 

zog die Restsummen, ordnete lange Zahlenreihen, schrieb sie 

hier- und dorthin, addierte und subtrahierte und brachte aus den 

verschwiegenen Blättern seines Geheimbuches auf das Debet 

[Debet] von Spesen und Geschäftsunkosten manchen Friedrichsdor 

hinüber, von dessen Verwendung zugunsten seines Unternehmens niemand bisher etwas 
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hatte ahnen können. 

So wäre also in diesem Jahre des Heils 1839 

nirgends bei Gebert etwas von Silvester zu spüren gewesen, und die 

kalte, neblige Schneenacht wäre ebenso hingegangen wie 

ihre letzten Vorgängerinnen, wenn nicht oben in der Klosterstraße 

bei Jason Gebert der bittersüße Pomeranzenduft des 

Kardinals, den Jason mit vieler Feierlichkeit zusammengebraut hatte, die 

Räume durchzogen hätte. In feinen grauen Wolken stieg 

er aus dem Rund einer alten Steingutterrine empor und zog um die 

blanken Mahagonisäulen der Porzellanschränke und strich 

den süßen Grisetten [Grisetten] Gavarnis, die da in braunem 

Birkenrahmen von der Wand pendelten, um die Näschen, daß sie ganz 

heimlich und verstohlen danach schnupperten und mit lüsternen Blicken 
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hinübersahen. Und man wußte wirklich nicht, galt das nur dem warmen 

Süßtrank oder etwa auch jenem Berg von braunen Handgranaten, 

die da im Lichtkreis der Lampe ihre Zuckerglasuren blitzen 

ließen und von denen jede eine angenehme Überraschung in sich trug, ob 

sie nun Himbeermus enthielte oder Apfelgelee, Pflaumen oder 

Hagebutten. 

Kößling war erst spät am Abend zu Jason Gebert und 

Jettchen gekommen; vielleicht vom Schanktisch hergekommen, mürrisch, 

so  wie der Mensch, der mit sich selbst in Hader liegt, eben mürrisch ist. 

Dann aber hatte er sich, ohne daß man ihn aufforderte, an das 

Instrument gesetzt und hatte all seine inneren Unstimmigkeiten über dem Spiel 

vergessen. Es beruhigte seine Sinne und ließ seine Wünsche und 

Nöte mählich einschlummern, daß sie nur noch manchmal 
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aufschluchzten, wie ein Kind, das sich in den Schlaf geweint hat, noch 

einmal im Traum aufschluchzt. 

Und Jettchen hatte sich herbeigelassen zu singen; das erstemal seit langer 

Zeit, einfache Liedchen von Weber, die halb gesprochen wurden 

und in denen der Gesang nur wie die Begleitung zu den Worten 

klang; Lieder, in denen die Kunst wenig bedeutete und die Schlichtheit 

der Empfindung alles war. Jason Gebert hatte ganz nahe und still 

dabeigesessen und Jettchen betrachtet, wie der wechselnde Widerschein dieser 

Lieder von Sehnen und Bangen, Harren und Entsagen über ihre Züge huschte 

und ihre Schönheit vergeistigte und verklärte. Er konnte sich nicht 

von diesem Anblick losreißen, sich nicht genugtun in diesen stummen 

Huldigungen, und er bat Jettchen immer wieder zu singen, nur um ihr Auge 

mit dem halbgesenkten Lid noch einmal betrachten zu dürfen, nur um das 
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weiche Heben und Senken der weißen Hände über den schwirrenden 

Tasten zu sehen. – Aber Doktor Kößling, der in jedem Nerv 

Musik spürte und dessen Tonvorstellungen weit schärfer und 

klingender waren, als sie der einfache und schmucklose Vortrag 

Jettchens geben konnte, hörte nur wie aus Höflichkeit zu 

und vermochte nicht, Lob und Bitten so warm und aufrichtig zu 

stimmen, wieviel Mühe er sich auch gab, es zu tun. Für ihn gewann Jettchen 

nicht, wenn sie am Spinett sang; ihn beunruhigte jeder Ton, der nicht ausgehalten 

ausgehalten wurde, jeder Ton, der zittrig und unsicher einsetzte. Er empfand 

nicht, daß Jettchen es nur seinetwegen tat, um ihm 

nahezukommen; er hörte nur das zage Spiel, das keine 

Schwierigkeiten zu lösen wußte, und die Unbehilflichkeit der ungeschulten 

Stimme. Und das gleiche, was Kößling noch vor einem 
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halben Jahr oben bei Onkel Salomon an Jettchen 

entzückt hatte und sie ihm nahegebracht hatte – das rückte sie ihm jetzt in die 

Ferne, machte sie ihm für Augenblicke fast fremd und gleichgültig. 

Jettchen fühlte das und hörte mit dem Singen auf. Und Kößling 

vermochte kein Wort zu sagen, er atmete fast auf, als sie 

es tat. 

Aber dann hatte Jason Gebert schnell die Gläser gefüllt. Denn, sagte er, 

man müsse früh anfangen, wenn man auch nur eine nennenswerte 

nennenswerte Verminderung des Inhaltes der alten Steingutterrine herbeiführen 

wollte. Und das starke, heiße Getränk hatte bald alle guter 

Dinge und redselig gemacht. Man hatte sich zugetrunken, und Jason hatte es 

sich nicht nehmen lassen, aufzustehen, mit beiden Händen sich auf die 

Mahagoniplatte zu stützen und nachdenkliche Worte zu sprechen 
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für seine zwei seltsamen Gäste; Worte, denen Jettchen und 

Kößling dankbar und verwirrt lauschten, denn es war das erstemal, 

daß man ihre Namen gleichsam bei einer öffentlichen Gelegenheit 

miteinander verflocht und daß Jason Gebert etwas anerkannte, 

was er sonst nur schweigend zu übersehen schien. 

Jason Gebert erzählte, er habe heute auf der Königstraße 

zwei Damen gesehen und sei eine Weile hinter ihnen hergegangen. 

hergegangen. Sie hätten schöne Pelzmäntel angehabt, und man hätte sie 

auf den ersten Blick für wohlhabende Bürgerfrauen halten können; 

vielleicht für eine Mutter mit ihrer jung verheirateten Tochter. Und 

alle sonst hätten sie wohl auch dafür genommen. Aber er 

hätte sie gleich erkannt. Es sei niemand sonst als das Jahr 

1839 und das Jahr 1840 gewesen. 
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Die Mutter habe nun der Tochter Vermahnungen gegeben und ihr gesagt, was 

sie zu tun hätte. Er habe jedes Wort genau gehört, aber es 

wäre indiskret, wenn er etwas verriete. Nur das eine wolle 

er sagen – und es ginge ja auch sie am meisten an –, die alte 

Dame habe der jungen ganz besonders eingeschärft, daß sie ja nicht vergesse, an 

Frau Henriette Jacoby und Doktor Friedrich Kößling das gutzumachen, 

was sie ihnen beiden Übles getan habe. Und die Junge sei ihr ins 

Wort gefallen: Das brauche sie ihr gar nicht zu sagen; es sei übrig, auch 

nur ein Wort darüber zu verlieren; sie habe schon ehedem sich über die Hartherzigkeit 

Hartherzigkeit ihrer Mutter gar nicht genug wundern können – und, 

ehrlich gesagt, sie habe sie weder begreifen noch billigen können. Da 

aber sei die alte Dame ganz böse geworden und habe den Kopf 

unwillig geschüttelt, daß nur ihre Pudellocken so flogen. 
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»Du junges Ding, du Grünschnabel, du Guckindiewelt«, habe sie gerufen, 

»werde erst einmal so alt, wie ich es bin, dann wirst du auch verstehen, 

warum ich so und nicht anders an den beiden gehandelt habe; nur um sie 

hart zu schmieden und abzuschleifen, um sie auszuproben und stark zu 

machen, um für sie durch die Kämpfe eines kurzen Jahres das Glück 

langer Jahrzehnte zu erringen, das sie, wenn es ihnen von selbst in den 

Schoß gefallen wäre, vielleicht bald mit eigenen Händen 

zerbrochen hätten.« 

Da habe die Junge wieder gerufen, daß sie ja das Gewesene nichts angehe, ihre 

Sache wäre die Zukunft, und die werde sie schon gut für ihre Schützlinge 

gestalten. 

Aber kaum hätte sie das ausgesprochen, da seien schon beide 

weg gewesen, fort, wie von der Erde verschlungen, als ob sie ins Pflaster 

365



gesunken wären. 

Und darauf – daß die junge Dame im Pelz, das neue Jahr 

1840, ihr Versprechen halte –, darauf leere er jetzt sein Glas. 

Jettchen und Kößling waren ganz gerührt, und Jettchen sah 

Jason Gebert dankerfüllt und zärtlich in die Augen, als sie ihre Gläser 

erhoben. Kößling fühlte diesen Blick und neidete ihn 

Jason Gebert, denn er erkannte in ihm eine gewisse Wärme und 

Vertraulichkeit, die den verträumten Blicken, mit denen Jettchen ihn zu 

betrachten pflegte, eben fehlte. Nicht als ob in ihnen nie ein 

Wunsch oder ein Begehren gezuckt, nicht daß in ihnen nie eine 

weiche Hinneigung sich ausgegeben hätte, aber eben jene 

zärtliche Vertraulichkeit, jenes wortlose Bekenntnis der Zusammengehörigkeit 

Zusammengehörigkeit – es fehlte. Und die lähmende Wirkung des starken, 
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heißen Punsches war es, daß Doktor Kößling lange Zeit an diesem 

Gedanken haftenblieb und daß er ihm immer wieder zuflog, kaum daß er 

meinte, ihn weggejagt zu haben. Das umdüsterte seine Stirn und 

machte sein Wesen dumpf und linkisch, seine Worte zäh und 

langsam, seltsam nachdenklich. Denn auf dem Boden von allem, was 

Kößling sprach, flammte eben für ihn immer der eine Satz: Ich 

bedeute ihr nichts. Und die anderen wurden von der gleichen nachdenklichen 

Stimmung ergriffen. Und so saßen die drei die letzten beiden 

melancholischen Stunden des Jahres 1839 zusammen, hie und da, hüben 

und drüben um den runden, blanken braunen Mahagonitisch. Der Berg 

von Handgranaten da auf der weißen Schüssel wollte gar nicht niedriger 

werden, und das goldene, dampfende Gebräu füllte immer noch das Rund der 

Bowle fast bis oben hin. Und doch schien es jedem, als ob er schon 
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unmäßig viel getrunken hätte, und jeder hörte das Blut in den Schläfen 

sausen und singen. 

Selbst als Jason mit einer großen Neuigkeit herausrückte, die er 

erst heute von seinem Bruder Ferdinand erfahren hatte, wurde doch keiner der 

Stimmung Herr, jenes Gefühles von halber Angst und halber Zwecklosigkeit, 

Zwecklosigkeit, jener Nachdenklichkeit, als ob man jetzt 

und gerade jetzt den Sinn dieses unklaren und verwirrenden Lebens 

packen könnte. Ja, den Vetter Julius habe man nun ganz in die 

Enge getrieben, er habe nichts mehr verheimlichen können, das wäre 

ja noch weit schlechter gewesen, als zu erwarten; aber man habe 

ihm jetzt alles, auch alles aus den Händen genommen, und er habe 

schriftlich auf jede eigene Führung der Börsengeschäfte und jede 

weitere Vergrößerung seines Lagers verzichten müssen. Man habe 
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heute vormittag in Salomons Kontor vier Stunden mit 

ihm unterhandelt, bis man ihn soweit gebracht hätte; und er habe sich 

von Ferdinand Reden einstecken müssen, die man sich sonst sicher 

nicht bieten lasse. Salomon hätte ihn aber im andern Fall auch 

ohne jede Gnade in Konkurs gehen lassen. Und daß ihm 

dann die Benjamins das letzte Hemd ausgezogen hätten, darauf 

könne man sich verlassen. 

Jettchen tat eigentlich im geheimen dieser Vetter Julius leid, dem sie 

ja doch nichts Böses wünschte, und sie sah auch nicht ein, warum diese 

Nachricht für sie gerade so besonders freudig sein sollte. Aber Jason 

erklärte ihr, warum es für sie gut sei, daß man jetzt den Vetter 

Julius wie einen gefangenen Vogel in der Hand halte. Wie bald, 

und er müsse pfeifen, wie sie es wollten. 
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Kößling, der als echter Literat von allen geschäftlichen Dingen 

nur ganz vage und dämmrige Vorstellungen hatte, fühlte sich nur 

unangenehm berührt, daß er von Jason von neuem an das 

Vorhandensein dieses Vetters erinnert wurde, den er freudig und gern 

auf dieser Welt vermißt hätte. Und Jason Gebert empfand das und kam 

plötzlich darauf zu sprechen, daß er noch fort müsse, nach den Linden, zu 

Kranzler. Jettchen, die fürchtete, es könnte Onkel 

Jason in dem Trubel und der Ausgelassenheit der Neujahrsnacht etwas 

zustoßen, bat ihn, er möchte doch zu Hause bleiben; und im 

stillen hoffte sie auch, daß man dann länger zusammen sein könnte. 

Aber Jason sagte, daß er einfach gehen müsse. Weshalb, wisse er 

zwar eigentlich nicht recht, aber er tue es nun jedes liebe Jahr, und 

er fürchte, etwas zu versäumen, wenn er es dieses Mal nicht täte. Es 
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wäre eben damit endlich auch nicht anders wie mit dem meisten hier im Leben, 

ob man es nun stolz Wissenschaft oder bescheidene Liebe 

nenne – man tue es nur deshalb, weil man fürchtete, 

etwas zu versäumen, wenn man es unterließe. Und als Jason noch so 

sprach, da hörte man draußen Glockenschläge und Kinderstimmen 

Kinderstimmen und Rufen von fern und nah, und Jettchen und Kößling 

liefen zu den dicht beschlagenen Fenstern, sie aufzureißen. Jason 

füllte sich sein Glas bis zum Rand und hinkte langsam hinüber, es 

vorsichtig in der Hand balancierend. 

Jettchen und Kößling hatten sich ganz wider ihre Art umfaßt und die 

Köpfe dicht aneinandergedrückt. Wortlos sahen sie zum Himmel, der 

schwarz und hoch war, sahen aus dem Halbdunkel Bäume und 

Häuser wie weiße Gespenster auftauchen, sahen die silberne Schneedecke über 
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dem Boden und die harten Geleise unten auf den Wegen und Fahrstraßen, 

auf denen die scharfgeschnittenen Umrisse schwarzer Gestalten sich bewegten, 

von vielen Menschen, die auf die Straße geeilt waren und ihre punschselige 

Begeisterung für das kommende Jahr in die Nacht hinausbrüllten, die immer 

wieder und wieder ihren Ruf wiederholten, während oben die Glocken 

klangen und ein Hund, durch all den Lärm wild gemacht, bellte und 

bellte, bis ihm die Stimme überschlug. 

Und die beiden hatten doch die seltsame Empfindung, als ob irgend etwas 

an ihnen vorüberstriche, irgend etwas ihnen entgegenwehte, durch die 

Ruhe der schneereichen Winternacht – eine Ruhe, die eben so 

stark und fühlbar war, daß all das Lärmen da unten, all das 

Klingen da oben sie doch nicht völlig zu trüben und zu 

übertönen vermochte. 
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Jason, der auch an das Fenster getreten war, mochte wohl etwas 

Ähnliches fühlen. 

»Ja«, sagte er und berührte Jettchen an der Schulter, »ja, Jettchen, 

eigentlich ist das doch nur ein Tag wie alle Tage, und doch gibt er uns 

fast greifbar zwei Dinge, die wir oft im Lärm des Seins nicht 

mehr spüren: die Empfindungen von Zeit und Ewigkeit. Diese Sterne da 

oben im Nebel über uns, die weiße Decke ringsum, alles tief und 

weit, nichts, was uns ein Zeichen gibt, feierlich, unerbittlich 

und unentrinnbar – das ist die Ewigkeit. Und diese tobenden Menschen 

da, die sich nicht genug tun können im Prosit-Neujahr-Brüllen, dieser 

Hund da unten, der bellt, diese Kinder, die in ihre Weihnachtstrompeten 

blasen, die zärtlichen Blicke deines Nachbarn – das ist die Zeit, das 

Lebende und Taumelnde und Vergängliche. Und, Kößling, Doktor 
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Kößling, wenn es Ihnen auch jetzt scheinen mag, als ob das 

oben mehr bedeute als das hier unten – es ist nicht wahr! 

Nur hier sind wir zu Hause; nur hier ist unser Glück und unser Elend, das endlich 

auch noch Glück ist, weil es Leben sein darf.« 

Damit nahm Jason feierlich einen langen Zug aus seinem 

Glase und goß ebenso feierlich den Rest des Getränks in 

weitem Bogen zum Fenster hinaus, als brächte er dem neuen 

Jahr 1840 ein Trankopfer [Trankopfer] dar. Man 

hörte, wie es aufschlug, und vernahm von unten eine tiefe Stimme, die 

heraufrief, was denn der Unfug bedeute – das wäre ja noch 

schöner! 

Jettchen und Kößling fuhren kichernd vom Fenster zurück, und 

Jason schenkte seinen Gästen wieder ein und bat sie, Pfannkuchen 
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zu essen. Man stieß an und wünschte einander viel Glück. Und Doktor 

Kößling stand mit dem grünen Bowlenglas in der Hand und hielt 

eine kleine, wohlgesetzte Ansprache, in der er die Tugenden des 

»besten Onkels« pries. 

Aber der beste Onkel war nun ganz und gar nicht dafür, daß man 

ihn pries, und er nahm aus dem Schrank seinen neuen braunen Zylinder, 

den er sich hatte aus Paris verschreiben lassen, bügelte ihn und 

streichelte ihn noch einmal fein säuberlich mit einer Samtbürste, 

Samtbürste, warf seinen pelzbesetzten Umhang kühn über die eine 

Schulter, als wäre es ein spanischer Mantel, überzeugte sich, daß er 

sehr unternehmend aussah, und meinte, es wäre jetzt höchste 

Zeit, daß er ginge. Spät komme er nicht zurück. 

Und Kößling nahm zärtlichen Abschied vor den Augen Jason 
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Geberts, denn er fühlte nach Jasons Rede, daß er jetzt sicherlich dazu 

berechtigt sei. 

Als Jettchen in das leere Zimmer zurückkam, das noch ganz erfüllt war vom 

herbsüßen Duft der Bowle, den nicht einmal die neblige, kalte 

Nachtluft, die von draußen hereinflutete, verdrängt hatte, da mischten sich in 

den Lärm von unten immer noch die dumpfen und hellen Glockenklänge 

von allen Kirchen ringsum – der Nikolai-, der Marienkirche 

Marienkirche und der Garnisonkirche. Und das Spielwerk der 

Parochialkirche sandte auch für das neue Jahr ihre schon 

so oft unbeherzigte Mahnung »Üb immer Treu und Redlichkeit« durch die 

schneehellen Straßen mit ihren harten Wegen und Geleisen. 

Jettchen vergaß das Fenster zu schließen, setzte sich an den Tisch, nahm den 

Kopf zwischen die Hände und träumte in all dem Lärm und Klingen 
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vor sich hin. Und sie baute an einer reichen und glücklicheren 

Zukunft, so  wie sie es jedes Jahr zur gleichen Stunde getan 

hatte; nur daß heute ihre Träume bestimmter und blutvoller denn 

je waren. Und endlich, als draußen die letzten Glockenklänge 

erstarben und die Prosit-Neujahr-Rufe nur noch seltener und 

leiser erklangen und sich nur noch dumpf antworteten wie die 

nächtlichen Rufe der Soldaten von den entfernten Wachtposten draußen 

auf den Wallgräben, da fröstelte es Jettchen, und sie schloß die Fenster. 

Eigentlich hätte sie gern noch einmal mit Onkel Jason 

gesprochen. Aber wann mochte der zurückkehren? 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 

1840. 

Jettchen war noch nicht lange zu Bett gegangen, da schlich auch schon 
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Onkel Jason zurück, sehr leise und sehr kleinlaut. Er sah gar 

nicht mehr so unternehmend aus wie vorher, als er jetzt die Treppe heraufhumpelte, 

heraufhumpelte, und er hatte ein weißes Batisttaschentuch um den Kopf 

gebunden mit vier Zipfelchen, nach jeder Himmelsrichtung eines. Sein 

schöner brauner Zylinder nämlich, den er noch so zärtlich geglättet 

hatte, bevor er wegging ... zuletzt hatte er ihn noch gesehen, wie er 

aufseufzte unter den Rädern einer schwer beladenen 

Henochschen [Henochschen] Droschke, die ihm quer 

über die Krempe fuhr – gerade da, wo die Linden und die 

Friedrichstraße sich kreuzen. Aber heiliger Himmel, wie hatte man ihn 

schon vorher mißhandelt! Plötzlich war er Jason vom Kopfe 

geflogen. Er wußte nicht, wie das geschah. Er war ihm nachgestürmt. 

Aber einer hatte ihn ganz geschwind dem andern zugereicht, als wär's 
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ein Feuereimer, und jeder hatte ihm noch einen Puff und einen 

Knuff und einen Hieb versetzt; der hatte ihm einen Fußtritt gegeben 

und der ihn noch in die Luft gewirbelt. Er war auf den Damm mitten in den 

Schnee gefallen, und ehe ihn noch die johlende Menge wieder aufraffen 

konnte, hatte ihn ein Pferd mit einem Huftritt plattgetreten wie eine 

Plinsenpfanne, und dann – nicht genug – waren die Räder mitten 

darübergegangen, als wollten sie seinen Durchmesser feststellen. Und Jason 

war mit einem letzten Blick auf die Leiche seines neuen Pariser 

Hutes zu Kranzler in den Laden geflüchtet, damit er zum Schaden nicht noch 

den Spott hätte. Er war wohl soweit Philosoph, um sich 

nicht zu ärgern; aber doch nicht genug, um auf eigene Kosten 

mitzulachen. Auch war Jason Gebert, sosehr er beim Volk 

Ausgelassenheit liebte, nicht roh genug, um es lustig zu finden, wenn ein 
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Bulle ein Kunstwerk in Fetzen stieß – und ein Kunstwerk 

Kunstwerk war in seinen Augen dieser Pariser Zylinder gewesen. 

Als Jason Gebert mit dem Taschentuch um den Kopf denn es war 

bitterer Frost, und ein scharfer, ätzender Nebel ließ es noch 

kälter erscheinen – an den Häusern entlang nach Hause humpelte, 

da tauchte plötzlich im dichtesten Gewühl, gerade unter einer Gasflamme, das 

rote Gesicht des Vetters Julius vor ihm auf – den Mund weit 

offen und die kleinen schwarzen Jacobyschen Jettaugen fast zugekniffen 

zugekniffen –, und seiner Kehle entströmte ein herzlicher Gesang. 

Aber nicht die rote Person war seine Begleiterin, nein, 

an jedem Arm hing ihm gleich eine kleine Frauensperson, 

Frauensperson, die er fast mitschleifte und mitzog. Und als Jason jedoch 

näher hinsah, erkannte er unter den braunen Schuten Pinchens und 
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Rosaliens erstaunte gelbe Gesichter, auf denen deutlich zu lesen war, 

daß Pinchen und Rosalie nicht recht wußten, was sie zu alldem sagen sollten, 

und sich deshalb ganz angstvoll an ihren starken Bruder Julius 

klammerten. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 

1840. 

Ferdinand Gebert hatte, als die Glocken zwölf Uhr verkündeten 

und im lauten Schall einsetzten, gerade seine letzte, wenn auch nicht allerletzte 

allerletzte Summe für das verflossene Jahr gezogen, hatte Abschreibungen über 

Abschreibungen gemacht, hatte bei seinen Debitoren von vornherein 

vornherein mit mehr Ausfällen gerechnet, als zu erwarten waren – und 

trotz aller Vorsicht war der Jahresverdienst um ein erkleckliches über 

den des Vorjahres gegangen, und Aufträge hatte er noch in Hülle und 
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Fülle bis tief in den Mai hinein. Und als Ferdinand Gebert sich all dieses 

so recht deutlich vergegenwärtigte, sehnte seine Seele sich nach einem 

guten Glase warmen Punsches. Der Junge – na ja, der würde doch auch schon 

wieder mal gesund werden! 

Und Ferdinand Gebert fühlte das innige Bedürfnis, dieses bescheidene 

Gläschen Punsch doch nicht allein, in beschaulicher Selbstbetrachtung zu schlürfen, sondern all 

seine Lieben daran teilnehmen zu lassen; selbst seine Gäste sollten 

dabei nicht fehlen. Irgendwie müsse man doch merken, daß ein 

neues Jahr begonnen hätte. Und wie begonnen hätte 

... unter welchen glücklichen Aussichten begonnen hätte! Ferdinand 

winkte also Hannchen, sie möchte aus dem Zimmer Wolfgangs 

kommen – und das konnte sie auch wohl tun, denn der arme 

kleine Kerl war nach Mitternacht ruhiger geworden und schlief 
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ganz fest, nur mit etwas kurzen, quälenden Atemzügen. Und 

Ferdinand Gebert setzte darauf seine Gemahlin Hannchen mit behaglichem 

Händereiben von seinem Vorhaben und seinen Wünschen in 

Kenntnis und sagte auch, daß er noch Pinchen und Rosalie holen 

wolle. Aber Hannchen meinte, sie schliefen schon und es wäre 

ihr lieber, wenn sie heute ganz unter sich wären. Ferdinand Gebert 

aber war von je gewohnt, das Gegenteil von dem zu tun, was seine 

Frau wünschte; und er sah nicht ein, warum er im jungen Jahr 

1840 plötzlich mit dieser lieben Gewohnheit brechen sollte – und er 

hielt es sogar für einen besonders feinen Scherz, wenn er selbst hinginge, 

Pinchen und Rosalie aus den Betten zu holen. So also 

begab er sich an die Tür ihres Schlafgemaches und klopfte mit 

energischer Faust. Er hielt den Atem an, um den Erfolg seiner 
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Bemühungen abzuwarten. Jetzt würden die gleich drinnen aufkreischen, 

sagte er sich. Aber es rappelte sich gar nichts. Es blieb totenstill – 

unheimlich, beängstigend still. Dieser jungfräuliche Schlaf belustigte 

Ferdinand, und er klinkte ganz leise die Tür auf, um seine 

Gäste höchstselbst mit zartem Gepuffe und Geknuffe zu erwecken. 

Stichdunkel war es. Aber Ferdinand Gebert wußte in seinem 

eigenen Hause Bescheid. Er fand das eine Bett, er tappte am 

Kopfende und fühlte nur die kühle Decke; am Fußende ... nur 

Decke ... nur Federn. Kein Bein, kein Fleisch, nichts 

Menschliches. Er tastete leise noch einmal mit beiden Händen – so 

dünn konnte doch gar kein Mensch sein, nicht einmal Rosalie. 

Aber vielleicht lagen sie beide drüben. Nein, auch da alles kühl, 

alles glatt und platt. Kein Arm, kein Haar – nichts. 
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Ferdinand Gebert wurde es ganz unheimlich zumut. Und er schlug mit seinem 

Feuerzeug Licht. Da lag das ganze Zimmer – hier ein Bett 

und da ein Bett – unberührt, still, schön, ohne eine Falte. 

Im Augenblick hatte Ferdinand Gebert, der von sich auf andere schloß, 

eine ganze Geschichte zusammengereimt. Daß er das sich nicht schon lange gesagt hatte! 

Aber geargwohnt ... ja, geargwohnt hatte er es schon. 

Und voll innerlicher Entrüstung ging Ferdinand Gebert mit wuchtigen 

Männerschritten zurück zu seiner Gattin, die gerade eine Zitrone in die 

Bowle preßte und mit ihren dicken, rosigen Fingern mit 

aller Macht an der gelben Schale herumdrückte, und er setzte sie schonend 

von dem Schrecklichen in Kenntnis. 

»Pinchen und Rosalie sind nicht da«, sagte er bestimmt, gemessen und 

würdig, »so etwas dulde ich in meinem Hause nicht.« 
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»Ach, die armen Mädchen«, versetzte Hannchen, und ihr breites 

Kindergesicht war ganz beschattet vom tiefen Bedauern mit ihnen, »was 

haben sie denn hier! Kann man es ihnen denn übelnehmen, wenn sie mit ihrem 

Bruder zusammen den Silvestertrubel sich ansehen wollen?« 

»So«, versetzte Ferdinand und zog das So dermaßen lang, 

als wolle er es gleich bis zum nächsten Neujahr ausdehnen, 

»sooo!« 

Ach du liebe Zeit! Hätte Hannchen gesagt, daß Pinchen und 

Rosalie allnächtlich auf verbotenen Lasterwegen wandelten – der Schaden 

wäre für Ferdinand vielleicht gutzumachen gewesen; aber diese 

Aufklärung, diese mit Julius – da gab es nichts mehr zu nieten, zu 

flicken und zusammenzubringen. Das eine »So« hatte entschieden. Hannchen 

wagte nicht einmal mehr, für ihre Schützlinge ein letztes Wort 
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einzulegen. 

Und es kam alles, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 

1840. 

Als Jettchen an einem der nächsten Morgen erwachte, hörte sie 

erst ein ganz mattes Glucksen und Gurgeln und ein Singen und 

Klingen und ein immerwährendes leises Knattern von den 

fallenden Tropfen, die auf die Fensterbretter schlugen; und in der Dachtraufe 

rauschte es, als hätte man einen Mühlbach darin eingesperrt. Der 

Nebel aber hing dabei wie ein graues, wollenes Tuch vor 

den Fenstern; und als er sich mählich hob, da sah Jettchen, daß 

drüben auf den Dächern der Schnee fast geschwunden war und daß er nur noch 

ärmlich, dünn und grau auf den Schindeln sich breitete, daß an allen 

Gesimsen Tropfenreihen als Besätze hingen und daß die 
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Götterfiguren auf ihren Podesten sich aus ihren Pelzmänteln 

Pelzmänteln gestrampelt hatten und ihre heidnischen Glieder von neuem frei 

reckten. Auf der Straße waren die grauen Schneeberge über Nacht eingesunken, 

eingesunken, und in den Fahrrinnen stand das helle Wasser, das der Wind 

kräuselte. Der hartgetretene Schnee des Bürgersteigs jedoch war von 

tausend Tropfenmustern gezeichnet und gehöhlt. Ganz schwarz 

waren wieder die Bäume, blank und wie abgewaschen; und die allerletzten 

Hauben der Zaunpfähle drüben am Lagerhaus waren so recht verdrückt 

und schief gerutscht wie die Hauben bei alten Großmüttern, die ein 

wenig im Sorgenstuhl eingenickt sind. 

Dann aber kam der Regen hinzu, aus einem grauschwarzen Himmel. Erst 

langsam, mit schweren, einzelnen Tropfen, bis der Westwind 

einsetzte und das Wasser von allen Seiten herabpeitschte. Der Rauch 
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wurde glatt von den Schornsteinen fortgerissen, und die Menschen, die sich unter die 

Schirme gegen die himmlischen Brausefluten stemmten, steuerten langsam 

und schwer dahin, mit fliegenden Mänteln und gebauschten Röcken wie Segelschiffe, 

Segelschiffe, die im Nordweststurm rollen. Herrgott noch mal, 

der Regen machte ordentliche Arbeit! Er wusch die Wände der Häuser und die 

Dächer und die Gärten und die Bäume und die Pflastersteine und sparte nicht 

Wasser dabei. Es schäumte ordentlich von den Wänden herab, und auf 

allen Pfützen schwammen große Blasen im Kreis umher. Die 

Schneeberge wurden ganz armselig und ganz kleinmütig unter diesen 

Wasserstürzen, und nur die Gartenmauer schräg drüben trieb bei der 

kalten Nässe für wenige Stunden einen reifigen Silberbelag auf 

ihre rauhe Steinfläche, der aber auch schwand unter der immer nachsickernden 

nachsickernden Wassermenge. 
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Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem neuen Jahr 

1840. 

Gegen Mittag, als gerade der Regen eine kleine, trügerische Pause 

machte – ach, er sammelte nur neue Kraft für seine 

Nachmittagstätigkeit! –, wankte ein großer, altmodischer 

Reisewagen, der schon lange unbenutzt in Onkel Ferdinands Remise 

gestanden hatte, mit einem Bau von Kisten und Schließkörben auf dem 

Verdeck und drei großen Reisetaschen unter dem Spritzleder langsam durch die 

Königstraße dahin. Seine breiten Räder durchfurchten das 

Wasser der gekräuselten Pfützen, daß es in Fächern nur so rechts 

und links um sie her spritzte, und bei jedem Hufschlag der beiden, 

braven Braunen platschte der graue Matsch des durchweichten Schnees nach allen 

Seiten auseinander. 
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Oben auf dieser fahrenden Wasserkunst thronte der Kutscher 

Johann stocksteif in seinem grauen Mackintosh. Und 

nebenher ging Ferdinand Gebert. das heißt auf dem Bürgersteig, in 

respektvoller Entfernung, außerhalb der Spritzweite. Er rief 

Johann noch gute Lehren zu und empfahl ihm »diese Fuhre« 

ganz besonders. Er solle sie gut und schnell nach Bentschen bringen und sie ja nicht 

etwa umwerfen. 

Und in dieser fahrenden Wasserkunst, hinter den bespritzten Scheiben, 

saßen nun Pinchen und Rosalie, eng aneinandergedrückt, wie das 

zärtlichen Schwestern zukommt. In braune Reisemäntel waren sie 

gehüllt, und jede hatte ein Koberchen [Koberchen] 

auf dem Schoß. Sie hatten auf dringendes Anraten Tante Hannchens 

plötzlich eine unstillbare Sehnsucht nach Bentschen bekommen, 
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und Ferdinand hatte erklärt, daß es ihm leid täte, daß sie schon 

abreisen wollten. Er wolle ihnen aber trotzdem nichts in den 

Weg legen, und er wolle ihnen sogar einen eigenen Wagen 

zur Verfügung stellen. Aber da sie doch nicht allein allen 

Fährlichkeiten [Fährlichkeiten] und Anfechtungen einer 

weiten und beschwerlichen Winterreise sich aussetzen konnten, so 

war ihnen als männlicher Schutz und Schirm der alte Onkel Naphtali 

zugesellt worden, der auch in der letzten Zeit seine Bentschener 

Bequemlichkeiten arg vermißt hatte. In Erwartung dieser saß Onkel 

Naphtali nun in der fahrenden Wasserkunst den beiden gegenüber, in 

einen uralten Schafpelz gewickelt – uralt wie er selbst –, 

die Beine in einem Fußsack und den Kopf in einer Pelzkappe. 

Und dabei summte er vor sich hin wie eine Winterfliege in der 
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Ofenecke. Er war eigentlich nicht unzufrieden. 

»Nu«, sagte er sich, »jedes Ding hat eben seine Zeit. Ma kann 

in de Großstadt leben; und ma kann in de Kleinstadt leben. 

Hier hat kein Mensch gewußt, wer ich bin. Zu Hause in Bentschen 

kennt mich wieder jedes Kind auf de Straße. Nur wie de Sach' mit 

Joel wird, das hätt' ich wirklich gern noch hier abgewartet.« 

Pinchen und Rosalie wieder waren keineswegs so zufrieden wie ihr 

Nachbar, und sie trennten sich keineswegs so leicht und ruhigen 

Herzens von Berlin. Nicht etwa, daß es ihnen die Reize des großstädtischen 

großstädtischen Lebens angetan hätten; nein, was die Schönheit und 

Annehmlichkeit des Lebens anbetraf, da zogen sie Bentschen schon 

bei weitem vor – aber sie hatten doch leise gehofft, daß 

sich hier für sie oder wenigstens für eine von ihnen (jede dachte 
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dabei an sich selbst) etwas finden würde, eine passende Partie, so 

daß es sich ganz und gar erübrigt hätte, wieder nach Hause zu fahren. Aber 

diese Hoffnung war nun wie der Schnee draußen rein zu Wasser 

geworden. Keine passende, nicht einmal eine unpassende Partie war 

in der Ferne aufgetaucht, nichts hatte sich gezeigt, und dabei hatte ihnen doch 

Tante Hannchen vorher geschrieben, daß sie sich bestimmt danach umtun würde. 

»Na ja, auf de Verwandten is eben nie Verlaß.« 

Und Onkel Ferdinand ging selbst bis zum Königstädter Theater, bis zum 

Alexanderplatz mit, klopfte noch einmal den Pferden an den Hals 

und klopfte noch einmal an die Scheiben und winkte hinein. 

hinein. Und Pinchen und Rosalie nickten hinaus, Freundlichkeit und 

Süße auf den Gesichtern, aber innerlich voller Galle. Onkel 

Naphtali ließ sich durch Ferdinand Gebert nicht stören und wandte kaum den 
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Kopf nach ihm. Ihn interessierte dieser Mann überhaupt nicht. Endlich 

hätte er ja auch seine Postfahrt bezahlen können, wenn er 

nur gewollt hätte. 

Die beiden Braunen, die bis dahin im Schritt gegangen waren, fielen nun 

in Trab, und der alte Reisewagen rumpelte und stuckerte über den 

Alexanderplatz hin, daß die Kasten und Körbe auf dem Verdeck nur 

so durcheinandertanzten. Ferdinand stand und sah ihm noch eine 

Weile nach, wie er die Landsberger Straße hinunterschwankte, sah ihm 

nach, bis er klein und kleiner und undeutlich wurde und endlich seinen 

Blicken ganz entschwand. Dann wandte Ferdinand Gebert sich 

erleichtert um, und es fiel ihm ein, daß er noch einen Geschäftsweg 

machen könnte einen von jenen, die er erst zum Schlusse des Jahres auf 

sein Geschäftsunkostenkonto zu verbuchen pflegte. 
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Und wie dieser Reisewagen gemach Ferdinand Geberts Blicken 

entschwindet, so entschwinden uns hier nun auch die beiden – 

Pinchen und Rosalie – und als dritter der brave alte Onkel 

Naphtali, und wir werden nichts weiter von ihnen hier mehr hören und 

lesen. Sie kehren nach Bentschen zurück, woher sie gekommen sind, 

tauchen wieder unter für uns in das Heer der Namenlosen, werden ausgelöscht aus diesem 

Buche, und über ihre ferneren Geschicke wüßte ich auch nichts mehr zu sagen und 

zu singen. Nur soviel: Wie Onkel Naphtali selbst nicht wußte, 

wann er geboren war, so entzieht es sich meiner Kenntnis, wann 

er gottselig verblichen ist. Aber das eine weiß ich doch: Es gab 

eine große Enttäuschung. Denn Onkel Naphtali besaß nicht ein 

Viertel von dem, was man geglaubt und erhofft hatte. Aber ist es nicht 

meistens so? 
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Pinchen jedoch – oder war es Rosalie? – heiratete 

später doch noch nach Berlin. Sie heiratete einen Witwer, 

oder, um es deutlicher zu machen, sie heiratete den Witwer; 

denn es wird immer nur der gleiche Witwer geheiratet, an der 

Grenze der Fünfzig, unansehnlich wie ein altes Reibeisen, mit 

Kindern und mit Erinnerungen und mit dem zwingenden Bedürfnis nach 

einigen tausend Talern. Rosalie aber – oder war es 

Pinchen? – verblieb in Bentschen, und sie trug noch nach zwanzig 

Jahren das Haar so, wie es ehedem Jettchen getragen hatte, und sie 

behauptete immer, daß man das Haar in Berlin so trüge. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 

1840. 

Der Regen hörte auf, als er den letzten Rest von Schnee von den Straßen 
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beseitigt hatte; ohne sich nun gerade noch darauf zu versteifen, daß auch 

die allerletzten paar grauen Flecke schwänden, die hinter Gartenmauern im 

Winkel auf dem welken Laub oder unten an der Böschung des 

Königsgrabens, allwo einstmals die Veilchen gestanden hatten, 

ihr bescheidenes Leben fristeten. Es gab fürder eine weichere 

Luft und milde Abende mit sanft verschleierten Himmeln, die den 

Mond wie in zarte, gelbe Seidentücher hüllten. Und die Tage mit 

ihrer flüchtigen Sonne waren so lind, daß man fast schon an den 

Frühling glauben konnte, der doch so  fern war. Vor allem aber 

gegen Abend, wenn die Dämmerung einsetzte und der Himmel immer noch grün 

leuchtete, während unten schon die Häuserreihen in Dunkelheit 

lagen und die Dächer mit ihren Figuren und die Kirchtürme 

aussahen, als wären ihre Umrisse mit scharfer Schere aus 
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schwarzem Glanzpapier geschnitten – vor allem dann spürte 

Jettchen, die am Fenster lehnte, ganz deutlich so etwas wie den 

sehnsüchtigen Gruß des Frühlings, der doch so  fern war. 

Eines Vormittags aber sagte Jason Gebert – und Jettchen erschrak 

darüber –, Jettchen solle sich fein machen, sie wollten zusammen zu Onkel 

Salomon ins Kontor gehen und mit ihm reden. Man müsse 

sich nun endlich entscheiden. Jettchen zog klopfenden Herzens 

die pelzverbrämte Samtjacke über und nahm den großen Muff, den ihr 

Onkel Jason geschenkt hatte; und der musterte sie von Kopf bis 

Fuß und sorgte noch dafür, daß sie ihre schwedischen Handschuhe anzog. 

Er müsse Ehre mit ihr einlegen; er müsse zeigen und beweisen, daß 

Jettchen sich bei ihm wohl befinde. Sie müsse gute Figur 

machen; heute vor allem. Er wolle stolz auf sie sein. 

399



Und Jason Gebert selbst zog sich an wie ein Bräutigam, band mit 

besonderer Sorgfalt seine Krawatte und nahm aus dem Schränkchen 

»Sibirien« eine Busennadel, ein spitziges Blumenkörbchen 

aus Goldgerank mit einem Bukett von farbigen Blüten in 

Diamanten, Rubinen, Saphiren; die hatte schon sein Vater getragen. Und er 

bürstete und glättete seinen Zylinder mit verdoppelter Zärtlichkeit, 

gerade so, wie man auf ein Kind, das einem geblieben ist, auch 

noch die Liebe überträgt, mit der man einst die umschloß, die man 

verloren hat. 

Das erstemal seit langen, langen Wochen und Monaten 

gingen Jettchen und Onkel Jason nun zusammen an den weißen 

Türen vorbei, die Treppe hinunter, die sie in jener Novembernacht 

Novembernacht langsam und lautlos heraufgegangen waren, während die Dunkelheit 
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mit kalten Sternen durch die hohen, vielfenstrigen Flurfenster 

blickte, durch die gleichen, durch die jetzt ein weißblauer Himmel 

hineinsah, besetzt mit ganz zarten grauen Wölkchen wie mit 

einem Reiherflaum; durch die gleichen, durch die jetzt eine weiße 

Helligkeit hereinbrach, die alles sauber und vornehm erscheinen ließ 

– die breiten Stufen, die alten, geschnitzten und geschweiften Gitter und 

Geländer, die Messinggriffe an den weißen Türen und die Stuckengel, die über 

die Decke flatterten. 

Jason tat ganz würdig, wie er mit Jettchen auf die blanke Straße 

trat, in den klaren, milden Wintertag hinaus. Sie selbst gingen im Schatten, 

aber die Häuser drüben lagen mit vielen blitzenden Scheiben in der 

weißen Sonne, und die Bäume hinten mit ihren feinen 

Zweigen waren ganz erfüllt vom Lärm der Spatzen. Die ganze 
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Königstraße herunter, die im Licht der schrägen weißen Winterstrahlen sich 

dehnte, schoben sich die Menschen, und Jason hinkte ganz 

stolz zwischen all denen neben Jettchen her. Und er schwankte nur, 

ob er ihr nicht den Arm bieten sollte. Der und jener, der Jason 

kannte, grüßte tief; und die und jene, die Jettchen kannte, 

beeilte sich, so freundlich den Kopf zu neigen, wie sie es 

nur vermochte, und verbindlich zu lächeln, als wollte sie damit 

sagen: Ich bin ja immer auf deiner Seite gewesen. Denn da 

natürlich die Kunde davon durchgesickert war, daß Julius Jacoby an der 

Börse – und hatte vielleicht ein Lederhändler etwas an der Börse 

zu suchen! – schieflag, so schieflag, daß es fraglich war, ob er je 

wieder auf die Beine käme, selbst wenn ihm Salomon Gebert stützend 

unter die Arme griff, da war nun mit einemmal dieser Julius Jacoby 
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ein ganz verworfenes und lästerliches Geschöpf geworden. Und Jettchen 

Gebert, die ihn ja vorher kannte, hätte eben schon guten Grund 

gehabt, von ihm fortzulaufen. Alles, was der Klatsch Jettchen noch vor 

wenigen Wochen nachgesagt und angehängt hatte, hatte er 

ebenso schnell wieder vergessen. Ohne daß Jettchen es selbst wußte, 

waren ihr plötzlich alle Herzen zugeflogen, und es fehlte nur 

wenig, daß wie ehedem wieder irgendein zartsinniger Auskultator in der 

»Eleganten Welt« um sie und ihr Schicksal einen Sonettenkranz 

flocht. 

Drüben an der Ecke des Hohen Steinwegs stand aber, mitten in der 

Sonne, Onkel Eli. Er stand breitbeinig da und stützte sich 

mit beiden Händen auf sein Palmenrohr mit dem Goldknopf. 

Goldknopf. Jetzt war es Onkel Eli noch zu kühl für seinen 
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blauen Frack, und er trug deshalb einen langen zimtbraunen Überrock 

mit zwei Reihen silberner Knöpfe. Aber den hatte er 

offen, damit man seine Berlocken sah, die kleinen Pferdchen 

und Wägelchen, und damit man die Busennadel oben sah im 

gefalteten Brusttuch, den großen, gesprenkelten Karneol. Andere als 

gelbe Stulpenstiefel hätte Onkel Eli nie angezogen, und wenn 

es Fensterladen geregnet hätte. Aufmerksam und unbewegt stand 

Onkel Eli also am Straßenrand; auf die Menschen um sich achtete 

er nicht, aber die Pferde sah er sich an, und er folgte mit großem 

Interesse zwei ostpreußischen Wallachen vor dem Prenzlauer Wagen, die 

beinahe seinen Beifall gefunden hätten, »wenn se nich eben 

doch ä bißchen zu stark in de Fesseln gewesen wären«. 

Jettchen und Jason sahen Onkel Eli und kamen über den Damm zu 
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ihm herüber, ihn zu begrüßen. Jettchen war verlegen, denn sie hatte 

Onkel Eli seit jener Novembernacht nicht gesehen, und es 

fiel ihr im Augenblick ein – und sie mußte darüber lächeln –, daß sie sich 

ja nicht einmal für sein Geschenk bedankt hatte und daß sie es bis 

heute nicht einmal zu Gesicht bekommen hatte. 

»Nu«, rief Eli schon von weitem, »das is wohl so was für dich, 

Jason, mit so ä hibsche junge Frau hier in de 

Königstraße spazierengehen!« 

»Ja«, sagte Onkel Jason und lachte, »siehst du, wenn ich wie du 

verheiratet wäre, dürfte ich eben das nicht.« 

»Weshalb?« meinte Onkel Eli und schüttelte den Kopf, daß 

der Puder stäubte. »Alle Frauen sind doch nicht so komisch wie ausgerechnet 

ausgerechnet gerade meine Mine. Und hat se bei mir vielleicht Grund?« 

405



»Jetzt soll ich ›nein‹ sagen«, versetzte Jason Gebert und 

wandte sich zu Jettchen. 

»Nu, mei Tochter«, meinte der alte Onkel Eli und 

reichte Jettchen die Hand, »wir haben uns beide doch so lange nicht 

gesehen. Du hast der doch damals bei deine Hochzeit so 

französisch gedrickt – ohne mer adieu zu sagen. Nu ja, ich 

verstehe, du hast es eilig gehabt; aber warum biste nich inzwischen mal zu 

mer gekommen? Ich wohn immer noch auf'n Hohen Steinweg. 

Wir sind doch früher beide mitenander nich so förmlich gewesen. Un 

wie lange meinste denn, daß de deinen alten Onkel noch wirst 

besuchen können? Eines schönen Tages zuppt der da oben doch 

mal an de Strippe.« 

»Ja«, meinte Jettchen verlegen, »ich wußte nicht, ob es euch 
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gerade ...« 

»Unsinn!« unterbrach Eli sie und stieß mit dem Stock aufs Pflaster. »Meinste 

vielleicht, Dummchen, ich hab dir je unrecht gegeben? Wenn meine Goldmine 

Goldmine ä andere Meinung darüber gehabt hat, da bin ich nich dran schuld. 

Davor is se ä Frauenzimmer.« 

»Wie geht's denn Tante Minchen?« fragte Jettchen. 

»Se is sehr komisch, deine Tante«, versetzte Eli und schüttelte 

ernsthaft den Kopf. »Se werd sogar immer komischer. 

Jetzt verlegt se immer alle möglichen Dinge und setzt denn das 

ganze Haus in Aufruhr, se sind ihr gestohlen worden.« 

»Und was machst du, Onkel?« fragte Jason. »Du warst doch 

ein paar Tage nicht ganz wohl, wie mir Ferdinand sagte.« 

»Na, soweit geht's mer ja schon wieder. Aber mit de Beine will's 
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nicht recht mehr weiter. Hörste, ich muß mer wirklich mal ä 

paar neue anschaffen.« 

»Wenn du die Adresse weißt, bist du wohl so freundlich, sie mir 

mitzuteilen«, sagte Jason. » Eins würde ich dann auch von dort 

beziehen.« 

»Ich würd's an deiner Stelle nich tun«, versetzte Eli, und der Schalk saß ihm 

im Nacken. »Das macht dich doch gerade interessant. De 

Lavallière hat auch 'n bißchen gehunken, und der große 

englische Dichter Byron, hab ich mer sagen lassen, der soll doch 

sogar ä Gang gehabt haben wie ä Schaukelpferd, und er hat doch 

so verschiedene Erfolge zu verzeichnen gehabt. Hab ich nich 

recht mit dem, was ich da sage, Jettchen?« 

»Ja«, sagte Jettchen und sah ihren Nachbar an. »Ich wünsche mir 
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Onkel Jason gar nicht anders.« 

Jettchen war soeben fast erstaunt gewesen, als sie an Onkel 

Jasons schlechten und steifen Gang erinnert worden war. Denn 

jetzt, da sie Monate mit Onkel Jason und nur mit ihm zusammen 

gelebt hatte, hatte sie das ganz vergessen. Und noch erstaunter wäre Jettchen 

gewesen, wenn man ihr etwa gesagt hätte, daß das Haar Onkel 

Jasons nicht mehr braun, sondern fast grau war und daß es den Schläfen sogar 

schon rein weiß schimmerte. Für sie hatte sich Onkel Jason nicht 

verändert. 

»De sollst wirklich bedankt sein«, rief Onkel Eli, »so 

ä Onkel sollste der noch mal suchen, wie Jason is. E anderer 

Herr wie sein Bruder Ferdinand.« 

»Was hast du denn mit einemmal gegen Ferdinand?« fragte Jason 
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lachend. 

»Ich hab mich schon den ganzen Morgen über ihn geärgert«, 

knurrte Eli und bekam einen roten Kopf. 

»Aber warum denn, Onkel?« fragte Jettchen sanft und 

beschwichtigend. 

»Warum? Haste nich gehört? Dein Onkel Ferdinand is doch 

Kommissionsrat geworden!« 

»Ach«, rief Jason, »Ferdinand – Kommissionsrat? Sieh 

mal an, Jettchen. Na, das ist doch sehr gut für ihn. Nächstens, meine 

ich«, Jason kniff das eine Auge ein, »wird er noch einen 

Orden bekommen.« 

»Ma wird nich Kommissionsrat!« schrie Eli und stieß wieder seinen 

Stock aufs Pflaster. »Dein Vater, Jason, war ä anderer 
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Mann wie Ferdinand. Der is nich bei Hofe rumgekrochen, 

er hat auch keinen Titel gekriegt. Kennste die Geschichte? Wie se'n 

rausgerufen haben nach Charlottenburg, er soll der Königin 

Luise Ringe und Tabatieren vorlegen, hat se doch in so 

ä kleinen Spiegelsaal bei Tische gesessen; und er hat draußen 

warten müssen. Da hat der Haushofmeister gesagt, wer wollen uns 

doch mal mit'n Juden Gebert ä Scherzchen machen. Ich nehme hier 

ä Stückchen Brot und wickel es in Kantenpapier un geb's 

ihm und sage: ›Hier, Herr Gebert, schickt Ihnen Majestät ä 

Bonbon von de Königlichen Tafel.‹ Und de 

Königin is auch auf den Scherz eingegangen. Aber dein 

Vater, Jason, hat doch durch de Spiegel von draußen alles gesehen, und wie der 

Haushofmeister rausgekommen is, hat er ihm des Papierchen 
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abgenommen, hat's vor seine Augen aufgebrochen, hat's Brot 

rausgenommen und hat zum Haushofmeister ganz laut gesagt: ›Ich 

danke Ihnen, Herr von Tresckow [Tresckow], das ist auch das 

erstemal, daß Sie einem Bürgerlichen ä Stückchen Brot 

zukommen lassen.‹ De Königin war doch ä gute und 

ä kluge Frau und hat sehr gelacht. Aber ... aber se haben ihm von 

da an nich recht mehr was abgekauft, und geworden is er schon gar 

nischt. Ferdinand natürlich, Ferdinand – der muß ja 

Kommissionsrat werden!« 

Jettchen und Jason mußten über den Zorn des alten Onkel Eli 

lachen, und Jason versuchte Eli zu überzeugen, daß ein 

Kommissionsrat, was man auch gegen ihn haben möge, doch auch 

ein Mensch wäre. Aber Eli wollte keinen von Jasons 
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lustigen Beweisen gelten lassen und rief nur ein Mal über das andere, 

»daß so ä Schande wirklich in seine Familie ihm noch nich 

vorgekommen sei«. 

Jason bat Eli, er solle sie ein Stück begleiten. Eli dürfe auch die 

Vergünstigung beanspruchen, auf der rechten Seite von Jettchen zu gehen. 

Denn es lag Jason Gebert daran, daß sie alle drei zusammen gesehen würden. 

Aber Eli sagte, er bliebe hier noch ein bißchen stehen und humple 

dann nach Hause. Das viele Gehen strenge ihn an. Und da Jettchen und 

Jason ja zu Salomon wollten, so verabschiedeten sie sich 

lachend von dem Alten, trugen ihm Grüße an Minchen auf, und als sie ein 

ganzes Stück von ihm fort waren, drehten sie sich noch einmal nach ihm 

um und winkten ihm zu. 

Aber da stand der alte Onkel Eli schon wieder, beide Hände auf dem 
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goldenen Stockknopf vereint, steif und starr, den 

Mund halb offen und die Augen weit vor, ganz in den Anblick 

eines englischen Traberhengstes versunken, der vor einem 

Kabriolett einhertänzelte, Kopf zurück, Schweif hoch. »Das 

war mal e Pferdche! Was anderes wie Nagler seine Wallache. Fast 

so scheen wie das vom Prinzen Karl.« 

Jettchen war doch seltsam beklommen zumute, daß sie das Haus, Onkel 

Salomon und Tante Rikchen und alles nun wiedersehen sollte, und mit 

jedem Schritt, den sie der Spandauer Straße näher kam, wurde ihr das Herz 

schwerer und bedrückter. 

Jason aber schien nichts von Jettchens Stimmung zu merken – 

oder er wollte nichts merken; er ging ganz heiter neben 

Jettchen her, durch die Frische des hellen Wintertages, und sprach unbefangen auf 
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sie ein. 

Und da war es wieder, das graue Haus mit den Kränzchen unter den 

Fenstern; und auf den beiden Spionen auf dem Tante Rikchens und 

dem Onkel Salomons, denn sie hatten sich immer um den Vorrang 

gestritten, solange es nur einen Fensterspiegel gab, und deshalb 

hatte Onkel Salomon eines schönen Tages seine Frau mit 

einem zweiten überrascht –, auf den beiden Spionen blitzte die 

Sonne. Der Türflügel ging nicht leichter auf als früher, und im Hausflur 

Hausflur auf den zwei Gipsreliefs hielten sich immer noch Amor und 

Psyche bräutlich umschlungen, und Bacchus erteilte immer noch dem jungen 

Liebesgott seine Unterweisungen. 

Jettchen dachte an das letztemal, als sie zwischen ihnen durchgeschritten war, 

verängstigt und verzweifelt, kaum noch ihrer Sinne mächtig; und ganz 
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noch in diese Erinnerungen verfangen, öffnete sie die Tür, sah wieder die 

langen Regale mit den Seidenkupons; die langen Tische mit 

den farbigen Stapeln; mit den Gänsekielen hinter den Ohren die 

Buchhalter, die sich an ihren Stehpulten in den Fensterecken auf den 

Füßen wiegten wie Pferde vor den Krippen. 

Keiner grüßte sie. Keiner schien sie zu beachten. Kaum daß einer nach 

ihr den Kopf von seiner Kladde wegwandte. Wie oft hatte 

Jettchen durch Jahre und Jahre denen da das Essen an den Winterabenden 

heruntergebracht, war beim Onkel Fürsprecherin für ihre Wünsche 

geworden. Der wollte eine Uhr, der einen guten Anzug und der ein 

schwarzseidenes Kleid für seine Frau. Und nun wandte keiner 

von ihnen den Kopf. Nur weil keiner wußte, wie sie der 

Chef aufnehmen würde. 

416



»Siehst du«, flüsterte Jason, der das bemerkte, Jettchen zu, »siehst du, 

Jettchen, der Mensch ist doch schlechter als das Tier. Wenn die Viehmagd, die man 

weggejagt hat, später wieder durch den Stall geht, dann sieht sich doch wenigstens das 

Rindvieh, dem sie früher immer das Futter vorgeworfen hat, nach ihr 

um.« 

Jettchen nickte. 

Aber da kam schon Onkel Salomon aus dem Glasverschlag seines 

Privatkontors. Er schien Jettchen erwartet zu haben, denn er hatte nicht 

seinen gewöhnlichen Haus- und Arbeitsrock mit den komplizierten 

Landkarten von Flecken an, sondern Salomon trug einen neuen 

braunen Gehrock und eine ganz neue Seidenweste vom Lager 

dazu – so neu, daß Jettchen nicht einmal das Muster kannte. 

Onkel Salomon hatte seine Kontorfarbe, sah blaß aus, 
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aber sein graues Haar war scharf an den Seiten zurückgebürstet, und auf 

seinem glatten Gesicht lag noch der Hauch des Reispuders vom Rasieren her, und 

das ließ ihn jünger erscheinen, als er war. 

Jettchen klopfte doch sehr das Herz. Oh, sie hatte sich eine so 

schöne Rede zurechtgelegt – und nun war das alles wie weggeblasen. 

Hätte Onkel Salomon ihr jetzt ein böses Wort 

gegeben, sie hätte keine Silbe der Entgegnung gefunden. 

»Na, Jettchen«, sagte Onkel Salomon, und man 

hörte seiner Stimme die Freude an, Jettchen wiederzusehen, »na, hast 

du endlich einmal den Weg hergefunden, mein Kind? Wie geht's dir 

denn nun eigentlich bei deinem neuen Pflegevater?« 

Jettchen war über und über rot, und es stach ihr in den Augenwinkeln. 

Augenwinkeln. Sie kam sich so undankbar und schlecht vor. Sie empfand 
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die ernste Güte Onkel Salomons wie einen 

Vorwurf, und sie vermochte kaum zu antworten vor 

Erregung. Onkel Salomon bot Jettchen auf dem ganz 

verdrückten alten Polsterstuhl einen Platz an, während Jason 

stehen blieb und, die Hände auf dem Rücken, sich gegen den offenen 

Sekretär lehnte. 

»Wir hätten das eben nicht tun sollen, mein Kind«, sagte 

Salomon, »dann wären dir und mir viel Ungelegenheiten erspart 

worden.« 

»Nein, nein, Onkel, ich hätte vorher zu dir 

kommen müssen – nicht wahr? Du warst ja immer so gut zu mir. 

Aber ich wußte ja nicht mehr, was ich tun sollte. Ich dachte immer, du würdest 

mich fragen. Aber dann ... wie ich plötzlich erkannte, daß es nun zu 
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spät war, da konnte ich nicht anders, da bin ich fortgelaufen.« 

Onkel Salomon ging zu Jettchen hin und streichelte ihr die 

Wangen. 

»Nun, nun, Jettchen«, sagte er beschwichtigend, denn er liebte 

keinen Gefühlsüberschwang, »es scheint ja wirklich, als ob du 

damit nicht unrecht gehabt hast. Ich glaube schon, ich hab diesmal einen Fehler gemacht, 

Jettchen. Eigentlich kann einem das ja auch mal passieren. Früher, als 

du noch bei uns warst, weißt du ja selbst, habe ich nie einen 

großen Abschluß gemacht, ohne ihn vorher mit dir besprochen zu 

haben. Das erstemal, da ich es nicht getan habe, verlieren wir wirklich unser Geld 

dabei.« 

Onkel Salomon meinte es gewiß nicht schlecht, aber da er 

gewohnt war, als alter Kaufmann das Leben in all seinen Lagen und 
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Äußerungen zuerst einmal als ein rentables oder ein 

unrentables Geschäft aufzufassen, so wählte er eben diese etwas 

befremdende Ausdrucksweise. 

»Na«, klang es vom Sekretär her, »endlich stand bei der 

Sache doch etwas anderes auf dem Spiel als nur Geld, und wir hätten um 

ein Haar dabei mehr verlieren können als nur Geld. Was sich 

mit Geld noch gutmachen läßt, lieber Salomon, ist nie das schlimmste.« 

»Das weiß ich, Jason. Aber soweit meine Erfahrung reicht, 

habe ich gefunden, daß das Geld die Grundlage für alles andere bildet, und ich 

bemühe mich deshalb, immer in allen Dingen zuerst ein glattes 

Konto zu haben; das andere kommt dann von selbst.« 

Jetzt fand Jettchen die Worte. Sie sagte, daß sie Onkel 

Salomon ja so sehr danke und daß sie wohl fühle, daß er gut 

421



an ihr handle; sie wäre aber doch so bedrückt, und sie 

wollte so gern aus ihrer unglücklichen Lage endlich befreit 

sein. 

Salomon unterbrach sie. »Du brauchst dich gar nicht mehr zu 

verteidigen, Jettchen. Du hast hier«, er wies auf Jason, » einen 

so eifrigen Fürsprecher gehabt, daß ich nun wirklich ganz und gar 

auf deiner Seite bin. Aber sieh einmal, Jettchen, wir können 

heute noch nicht die nötigen Schritte einleiten. Es geht nicht. Da sind 

– das weißt du nicht – hundert Dinge geschäftlich zu erledigen, ehe 

wir das so machen können, wie ich das gern haben möchte.« 

»Aber warum, Salomon?« klang es wieder vom Sekretär 

her. »Das Gesetz würde uns doch Handhaben genug geben.« 

»Du verstehst das nicht, Jettchen«, fuhr Salomon unbeirrt fort. 
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»Vielleicht brauchst du die Öffentlichkeit nicht zu scheuen. Ich hoffe es 

sogar – aber du kennst unsere Gerichte nicht. Wenn heute jemand 

von mir behauptete, ich hätte ihm silberne Löffel gestohlen, und ich 

käme vor das Kammergericht, dann würde man mich nur 

freisprechen, nicht weil ich keine silbernen Löffel gestohlen habe, 

sondern weil man mir nicht nachweisen kann, daß ich silberne Löffel 

gestohlen habe. Und, Jettchen, genauso wird es mit dir sein. Und das wirst 

du mir doch nicht antun, wo du zwanzig Jahre in meinem Haus gelebt 

hast.« 

Jettchen hatte die Tränen in den Augen, und Jason hatte seinen Platz am 

Sekretär verlassen und humpelte erregt auf und nieder. 

»Jettchen«, sagte Onkel Salomon und nahm Jettchens 

Kopf zwischen die Hände, so daß sie den breiten Reif seines 
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Siegelrings an ihrer Schläfe spürte, »sieh mich mal an – du 

brauchst ja nicht zu weinen –, hier vor Jason verspreche ich 

dir, daß wir alles gut ordnen werden, so, wie du es willst. Aber du 

mußt dich eben noch gedulden. Vielleicht acht Tage, vielleicht zwei Monate 

... das läßt sich jetzt noch gar nicht absehen und vorherbestimmen. Sei 

versichert, Jettchen, ich lasse dich dann nicht einen Tag mehr warten. 

Hier hast du die Hand drauf, mein Kind.« 

Jettchen hörte das alles, und doch rannen ihr immer noch die 

Tränen über die Backen. Sie wollte Onkel Salomon 

danken, aber sie vermochte es nicht. 

Jason hielt in seiner Wanderung an. 

»Weißt du, Jettchen«, sagte er, »Salomon hat eigentlich mit 

allem recht. Ich sehe das jetzt auch ein. Und wenn wir so lange gewartet 
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haben, werden wir auch noch ein paar Wochen länger warten 

können. Die Hauptsache ist doch nun, daß du selbst einmal hörst, wie 

Salomon darüber denkt und daß er auf deiner Seite ist.« 

»Siehst du, Jettchen, nun gehörst du wieder ganz zu uns«, sagte 

Salomon, beugte sich nieder und küßte Jettchen auf die Stirn. 

Und Jason Gebert ergriff Salomons Hand und schüttelte sie, als 

ob er ihn beglückwünsche. 

»Höre mal, Salomon«, rief er dann, »wir haben doch noch gar 

nicht über unseren hochgestiegenen Bruder Ferdinand gesprochen. Was sagst 

du denn dazu?« 

»Was soll denn mit Ferdinand sein?« fragte Salomon erstaunt und 

nahm eine Seidenprobe, zerrte rechts und links an ihr und 

hielt sie dann gegen das Licht. 
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»Er ist doch Kommissionsrat geworden!« 

»Kommissionsrat?« fragte Salomon und zog das 

Wort etwas lang. 

»Ja«, sagte Jason. »Dachtest du vielleicht, unser Bruder Ferdinand würde 

Geheimer Hofrat werden?« 

Da kam Tante Rikchen hereingestürzt. Kam, so schnell sie 

ihre Füße trugen, kam, so schnell es ihre umfängliche Breite, 

die in einem violetten Kaschmirmorgenrock sich verdoppelt 

hatte, nur zuließ. 

»Haste gehört, Salomon, von Ferdinand? Haste gehört?« 

rief sie, fast noch draußen, mit dem Knopf der Tür in der Hand. »Eben 

schickt doch Hannchen das Mädchen rum! Dein Bruder hat doch 'n Titel 

gekriegt!« 
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Jettchen, die sich erhoben hatte, zitterten die Knie, als sie Tante 

Rikchens Stimme hörte. Aber auch Tante Rikchen fuhr im 

ersten Augenblick zurück. Dann jedoch warf sie sich in ihrer ganzen 

Breite, wie eine Ringerin, auf Jettchen und küßte sie rechts und 

links und auf den Mund, ohne viele Worte zu machen. Denn Frauen 

haben unter sich eine andere Sprache als Männer. 

Es war nun durchaus keine Komödie von Tante Rikchen, sondern sie 

freute sich wirklich von Herzen, Jettchen wiederzusehen, denn sie hatte ihr 

in den Monaten recht sehr gefehlt. Auch war in der Zeit ihre scheinbar 

unerschütterliche Zuneigung zu dem einzigen Sohne ihres 

verstorbenen Bruders Nero, zum Vetter Julius, arg ins 

Schwanken geraten. Denn einen schlechten Kursstand verzeiht 

man endlich selbst dem liebsten und nächsten Anverwandten nicht. So hatte 
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Tante Rikchen nun mit einemmal gegen Jettchen gar nichts mehr 

einzuwenden. 

Auch Jettchen ging es seltsam. Kaum daß sie noch ein paar 

Worte gesprochen hatten, so war all ihre Befangenheit von ihr 

gewichen, nichts war ihr mehr fremd; sie atmete wieder ihre Luft, jedes 

Stück war ihr vertraut, und im Laufe des Gesprächs wischte sie ganz 

heimlich mit einem Tuch den Staub von der roten, geschliffenen 

Wasserkanne, die auf dem kleinen braunen Tischchen stand. Wer machte 

jetzt bloß hier rein? 

Man sprach über Ferdinand, daß ihm der Titel sicher nützen werde, und von 

Wolfgang, daß der Winter doch noch so lang wäre. Wenn er sich 

nur erholen wollte! Jetzt solle es ihm ja nun Gott 

sei Dank ein bißchen besser gehen. 
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Aber mit Eli ... er sei doch eben sehr alt. Salomon könne 

»unberufen« in keiner Weise klagen, er fange jetzt schon an, 

Frühjahrsneuheiten zu versenden. 

Jason sagte – und sein Ton war noch verschleierter und 

deutungsreicher denn sonst –, daß er gleich zu Ferdinand gehen 

wolle, ihm zu der Ehre Glück zu wünschen. Und Jettchen meinte, sie 

wolle ihn begleiten, weil sie auch Wolfgang einen 

Krankenbesuch machen wollte. 

Salomon und Rikchen aber brachten ihren Besuch beide 

höchst feierlich durch die langen Geschäftsräume, führten ihn durch die 

grauen Regale mit den Seidenkupons hindurch und zwischen den Tischen hindurch, 

auf denen die farbigen Stoffballen hoch aufgeschichtet lagen. Tante 

Rikchen küßte Jettchen noch zum Abschied, und Onkel Salomon 
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sagte, daß sie nun wieder ganz zu ihnen gehöre. 

Und alle Buchhalter und Lagerverwalter und Expedienten [Expedienten], 

[Expedienten], die wie Pferde vor den Krippen sich vor ihren 

hohen Stehpulten in den Fensterecken auf den Füßen wiegten, 

hörten mit der Arbeit auf, legten die Gänsekiele hin, wandten sich um und 

grüßten Jettchen. Und der alte Demcke kam sogar auf Jettchen zu und 

gab ihr die Hand. Wie es denn der Madame eigentlich so jinge? Der 

Hausdiener Gustav aber, der in seinem Kellerverschlag Kisten packte, 

kam hervor wie ein Dachs aus seinem Bau, kam mit hochgestreiften 

hochgestreiften Ärmeln und wischte sich die mächtige Hand verlegen an 

seiner blauen Schürze, ehe er sie Jettchen reichte. 

Und Jason lächelte und tuschelte Jettchen im Hinausgehen zu: »Siehst du, 

mein Kind, so sind die Menschen!« 
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Draußen aber war immer noch der helle, klare Wintertag mit seiner 

weißen, milden Sonne über den Häusern. Und Jettchen ging 

neben Onkel Jason her, und sie war froh, daß nun alles 

wieder im alten Geleise war. Denn die Entfremdung von Onkel 

Salomon und Tante Rikchen und all den andern hatte ihr doch weh getan, 

und sie hatte sich vereinsamt und ausgestoßen gefühlt. Die Leute sahen 

wieder auf sie, und die Bekannten beeilten sich zu grüßen, selbst die, mit denen sie 

früher gar nicht auf dem Grüßfuß gestanden hatte, sondern die sie nur so vom Sehen 

kannte. 

Die Ecke vom Hohen Steinweg war leer. Der alte Onkel Eli war 

schon nach Hause gegangen. Er mußte doch wirklich nicht gut dran sein, denn 

sonst war er um diese Zeit immer noch auf seinem Posten. Er 

ging stets erst sieben Minuten nach drei Viertel eins nach Hause, 
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weil um ein Uhr Mittag gegessen wurde. 

Und da waren sie auch schon bei Onkel Ferdinand in dem breiten 

und dunklen Torweg, der sich nach den langen Höfen mit 

seinen grauen Remisen öffnete. Man merkte, daß hier Hunderte 

von Wagen hindurchgefahren waren, denn die Dielen zeigten tiefe 

Furchen und waren ganz zerrissen und splitterig. 

Hinten auf dem Hof liefen weiße Tauben in der Sonne, zwischen den 

holprigen Steinen, gurrten und pickten in den Fugen nach 

verwehten Haferkörnern. Und ganz nahe am Haus rutschten 

scheu und schnuppernd mit schlaffen Ohren ein paar große 

Königshasen entlang, diese ewigen bescheidenen Stallgenossen 

von Vieh und Pferden. Ein paar unbeleuchtete Stufen, auch am Tage 

stockdunkel, führten hinan zur Wohnung; man merkte oben die 

432



Tür erst, wenn man mit dem Kopf gegen sie stieß, und sobald man 

etwa auf der falschen Seite nach dem Klingelzug tappte, war 

man verraten und verkauft und bekam nie Einlaß. 

Aber Jason kannte das und tastete nach der rechten Seite, 

faßte die Perlenschnur, fand den Handgriff, die Klingel schlug an, 

und alsbald öffnete sich die Finsternis. 

Ob der Herr Rat zu Hause wäre, fragte Jason. 

Der Herr Rat, sagte das Mädchen – und man hörte es ihrem Ton 

an, daß sie sich dadurch gehoben fühlte, das sagen zu können –, werde 

gleich vorkommen. Der Herr Gebert möchte nur 

solange in die jute Stube jehn. Und damit öffnete das Mädchen 

die Tür und machte ganz wider ihre sonstige Art eine runde, 

einladende Handbewegung, denn sie empfand, daß sie jetzt in einem 

433



vornehmen Hause war. 

Ferdinand Geberts Putzstube war nun nicht so schön wie die seines 

Bruders Salomon mit den weißen Lackmöbeln und der mattgrünen 

Seide an den Wänden oder etwa die Jasons, in der alles von 

schwerem Mahagoni und hellen Porzellanen glänzte, sondern sie 

war gar einfach mit ihren geschnitzten Stühlen aus hellem Apfelholz, 

mit ihren Schlummersesseln und ihren Kommoden aus Birke, die 

von schwarzen Strichen umrahmt waren, und ihrem flammigen Eckschrank 

mit den Goldtassen »Wandle auf Rosen«, »Aus Freundschaft« und 

»Den guten Eltern«. Aber überall standen in Goldrahmen gestickte 

Paravents umher, auf denen der Rhein in grünen und blauen 

Wellen dahinfloß und ein heldenhafter Harfner [Harfner] 

[Harfner] und eine melancholische Schloßdame in winzigem Nachen 
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sich ihrer Liebe versicherten. Überall lagen gestickte Kissen und 

Rollen: auf den Sesseln und der flach gepolsterten Sitzbank, auf 

der Erde und an den Fensterborden. Und an Antimakassars [Antimakassars] 

[Antimakassars] war ein Überfluß, daß man einen Ausverkauf 

hätte machen können. Auf dem Sofa, auf den Sesseln, an den 

Stuhllehnen, auf den Hockern lagen ihre breiten, schweren 

Häkelmuster, hier winzig wie ein Taschenspiegel und da umfänglich 

wie ein Wagenrad. Aber all das machte das Zimmer nicht unbehaglich; und 

dadurch, daß von draußen die Sonne hereinkam und es in dem weißen 

Porzellanofen dabei friedsam sprühte und knisterte, erschien 

Ferdinand Geberts Putzstube bei all ihrem kleinbürgerlichen Ungeschmack 

Ungeschmack doch warm, licht und freundlich. 

Noch in der Tür wollte Ferdinand Gebert den Ärmel seines blauen Gehrocks 
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Gehrocks anziehen, aber vor Erstaunen, als er Jettchen sah, fand 

er nicht die rechte Stelle und schob und schlenkerte den Arm hin und her. 

»Herrgott«, rief er, »das ist aber hoher Besuch!« 

»Ja«, sagte Jettchen, »ich wollte doch unter deinen Gratulanten nicht 

fehlen.« 

»Na, es freut mich, daß du überhaupt mal kommst«, sagte 

Ferdinand Gebert, ging auf Jettchen zu und küßte sie höchst 

resolut trotz ihres Lachens und Sträubens. Denn das war von je 

sein onkelhaftes Vorrecht gewesen, das er sich nicht rauben und 

verkümmern ließ. Und sei es nun, daß Jettchen wirklich noch 

schöner geworden war oder daß es ihm nur so erschien, 

weil er sie so lange nicht gesehen hatte – sie gefiel ihm ganz 

ausnehmend; und sein altes verliebtes Herz war zudem heute in einer 
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Verfassung, daß er alle Welt umarmen mochte. Und was befahl ihm, sich 

Zwang aufzuerlegen? 

Endlich trat Ferdinand Gebert zurück und rieb sich die Hände. 

»Na«, sagte er, »das eine freut mich nu doch, Jettchen, daß du 

klüger gewesen bist wie wir alle zusammen. Du hast gleich gesehen, daß an dem 

Herrn Vetter aus Bentschen nichts dran war; wir sind de Dummen gewesen. 

Ich sage ja immer: Beim Heiraten und beim Pferdekaufen kann 

man nicht vorsichtig genug sein, und am Ende ist man doch immer und 

ewig angeschmiert.« 

»Na, Herr Rat«, unterbrach Jason, der bisher stumm dabeigestanden hatte, 

Ferdinand, um ihn auf einen anderen Gesprächsstoff zu bringen, 

»na, Herr Rat, wie ist dir denn nun zumute?« 

»Gott, wie soll einem denn zumute sein«, antwortete Ferdinand 
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und strahlte über das ganze Gesicht, »mau! Meinste, ich bin ein anderer, 

als ich gestern war? Ich mache mir ja gar nichts draus. Ich selbst lege auf den 

Titel gar keinen Wert. Aber fürs Geschäft ist's gut. Früher sind de 

Leute gekommen: ›Herr Gebert‹, und es ist eine Liebenswürdigkeit 

Liebenswürdigkeit gewesen, wenn sie mir was abgekauft haben. Jetzt werden sie 

eben ›Herr Rat‹ sagen und tun, als ob es eine Liebenswürdigkeit 

Liebenswürdigkeit von mir wäre, wenn ich ihnen was verkaufe. Und verstehste, 

Jason, billiger werde ich auch nich mehr.« 

Und dabei ging Ferdinand mit großen Schritten zwischen all seinen 

Paravents auf und nieder und rieb sich die Hände. 

»Wie geht's denn Wolfgang?« sagte Jettchen, und die Frage fiel ihr 

schwer. 

»Ach«, sagte Ferdinand, »es geht ihm gottlob jetzt besser. Ich hab 
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nun nachgrade genug von de Doktors. Die bringen ihn ja noch ganz 

runter. Ich geb jetzt dem Jungen nur noch Liebertschen Tee, und da 

sollt ihr mal sehen, wie er mir wieder auf die Beine kommt. Und denn, 

wißt ihr, lasse ich ihn so sechs, acht Wochen ruhig im Stall 

stehen, ehe ich ihn wieder auf de Straße schicke. Und in der Schule, meine 

ich, wird er es nachher schon besser haben. Denn als Sohn vom Königlichen 

Kommissionsrat Gebert nimmt er doch eine ganz andere Stellung 

ein wie einfach als der Sohn vom Fabrikanten Gebert.« 

»Mir scheint, das wird ihm doch wohl wenig nützen«, warf 

Jason skeptisch ein. 

»Man kann nich wissen. Er wenigstens erzählt doch immer, daß die und die 

Jungens vorgezogen werden, ob sie was wissen oder nicht – 

nur weil ihr Vater einen Titel hat. Das is nu überall in der Welt 
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gleich; und im Grauen Kloster is das eben auch nich anders.« 

Damit mochte ja Ferdinand Gebert gar nicht unrecht haben. Unrecht hatte er 

nur darin, daß er die Tragweite und Machtsphäre gerade seines 

Titels überschätzte. Und endlich war ja auch das gleichgültig. Denn die Frage 

wurde gar nicht weiter zum Austrag gebracht, und der kleine Wolfgang 

kam eben nie mehr in die Lage, die geheimnisreich wirkende 

Fürsprache des väterlichen Titels in Anspruch zu nehmen. 

Da rappelte es im Nebenzimmer, und Hannchen rauschte herein mit ihrem 

schweren Moirékleid, knatternd wie eine Fahne auf 

halbmast. Und die kleinen Jacobyschen Jettaugen waren vor 

Glück und Wohlgefallen ganz in dem breiten Kindergesicht verschwunden. 

Aber als sie Jettchen erblickten, weiteten sie sich plötzlich zu 

bedeutsamem Staunen. Doch das war nur der Schatten eines Augenblicks. 
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Dann zogen sie sich schon wieder zusammen und blitzten vor Freude und 

schimmerten vor Liebenswürdigkeit. Und Hannchen zog Jettchen 

an sich und preßte sie zärtlich gegen ihren weiten und bewegten Busen. 

Denn wenn es Tante Hannchen auch wohl nicht ganz so ums Herz war, 

wie sie sich Jettchen gegenüber gab, so beugte sie sich doch vor der 

Beweiskraft der Tatsachen und war von Natur schon immer auf der 

Seite der Mehrheit. Deshalb war es ihr jetzt nicht schwer angekommen, 

angekommen, ihren Neffen fallenzulassen; vor allem, da man 

behauptete, daß Julius auch mit der »roten Person« viel Geld durchgebracht 

durchgebracht habe. Und in allem, was Moral anbetraf, dachte Tante Hannchen 

unerbittlich streng. 

Wir aber, die wir hier authentisch sind, müssen in dieser Hinsicht Julius Jacoby 

durchaus in Schutz nehmen und können versichern, daß es ein völlig 
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unbegründetes Gerücht war. Im Gegenteil. Der Vetter Julius gab für die 

rote Person nicht einen Taler mehr aus, als unbedingt 

nötig war, um sich ihre Freundschaft und Zuneigung zu erhalten. 

Leichtsinnig war er nicht. 

Jettchen gratulierte Hannchen, und die wiegte wohlgefällig den Kopf 

und erzählte, wie das gekommen sei. Wie sie zuerst gedacht hätte, es 

wäre etwas vom Gericht, wegen des Siegels. Und wie Ferdinand sie zu sich 

gerufen hätte, er hätte sein Knipsglas verlegt, und sie solle ihm 

deshalb vorlesen. Aber das sei nur eine Finte von Ferdinand 

gewesen, denn er habe schon genau gewußt, was darin stand. 

Und Ferdinand sagte, daß er gerade einen bezaubernden Char à 

bancs hinten in der Remise stehen habe, den sich Jason einmal 

ansehen sollte, wenn er etwas Vornehmes und Fürstliches sehen wollte. 
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Und Jason Gebert, der gleichsam als Familienerbteil auch die Liebe zu 

schönem Fuhrwerk und schönen Pferden hatte, war gleich 

dabei. 

Da steckte das Mädchen den Kopf durch die Türspalte. 

Die Frau Rätin, sagte sie verlegen, möchte doch einmal persönlich 

hinterkommen und die Zitronenspeise abkosten. 

Was denn Wolfgang jetzt mache, warf Jettchen zaghaft ein. Sie 

hätte ihn doch gern einmal gesehen. 

Das könnte sie ruhig, sagte Hannchen. Er wäre schon seit 

einigen Tagen wieder auf. Nur aus dem Zimmer möchte sie ihn nicht lassen, 

damit er sich nicht von neuem erkälte. Denn man müsse ihn doch immer noch 

sehr in acht nehmen. 

»Na«, sagte Jason, »dann hole ich dich nachher ab, 
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Jettchen.« 

»Wollt ihr nicht heute bei uns essen?« fragte Ferdinand, der mit 

seinem neuen Titel auch einen neuen Menschen angezogen 

hatte und gastfrei geworden war. Vordem hatte er es immer bequemer und 

billiger gefunden, bei anderen zu essen, als selbst Gäste bei sich zu 

sehen. »Es kommt mir auf einen Teller Suppe gar nicht an.« 

»Ach nein«, sagte Jason mit leichter Verbeugung, »wir haben 

gerade blaue Karpfen, und die schmecken gewärmt nicht. Aber wir 

kommen ein anderes Mal sehr gern, Herr Rat.« 

»Ich halte dich aber bestimmt beim Wort, Jason«, sagte 

Ferdinand würdig, und er war fest überzeugt, daß er es nicht tun würde. 

»Hör mal«, sagte Hannchen, während sie voranrauschte durch den 

langen Hinterkorridor und die eine Schulter vorschob, um 
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zwischen den Spinden hindurchzukommen. »Hör mal, Jettchen, wie gefällt's 

dir nu bei Jason? Er is schon 'n Mensch, in den man sich verlieben 

kann.« 

Wenn man Tante Hannchen hörte, so klang das ja sehr 

unschuldig und harmlos, treu und sorgend, aber Jettchen 

hätte ihre liebe Tante nicht kennen müssen, um nicht herauszufühlen, daß auf dem 

Grunde dieser Frage ein schweres Mißtrauen schlummerte. Und das verstimmte 

Jettchen. 

»Oh«, sagte sie und bemühte sich, es unbefangen zu sagen, »wir 

kommen ja sehr gut miteinander aus.« 

Da aber erkannte Wolfgang in seinem Zimmer Jettchens Stimme 

und rief ganz laut: »Jettchen! Jettchen! Du sollst zu mir hereinkommen!« 

hereinkommen!« 
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Und Tante Hannchen rauschte den Gang weiter hinab nach der 

Küche, zu ihrer Zitronenspeise, während Jettchen in 

Wolfgangs Zimmer trat. Das lag nach dem Hofe hinaus, den 

Ställen gegenüber, war nicht hell und sehr klein; nicht viel größer als 

eine Kuchenschachtel war es eigentlich, und Sonne bekam es 

wohl nie. Höchstens ein paar Wochen im Jahr, ganz früh 

am Morgen, in einem schmalen Streifen von der Seite. 

Wolfgang aber saß in einen tiefen braunen Lehnstuhl vergraben 

und verloren und war von Kopf bis Fuß in einen großmächtigen 

großmächtigen bunten Kaschmirschal gehüllt. Er sah nicht auf. Er war vollauf 

erfüllt und beschäftigt. Er hatte vor sich ein Leimtiegelchen stehen, 

und daneben hatte er allerhand gepreßte Goldpapiere liegen, 

allerlei scheckige Marmorpapiere und hundert kleine 
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Oblaten von Figuren, Rosetten und Postamenten mit 

Inschriften. Und aus dieser papiernen Herrlichkeit klebte Wolfgang 

nun einen goldstrahlenden Tempel mit Marmorsäulen zusammen, mitten 

hinein in eine zartgestrichelte Landschaft, die von vielen Rosenbüschen 

leuchtete. Und da Wolfgang gerade dabei war, mit seinen 

dünnen Kinderhänden eine der letzten Marmorsäulen fein 

säuberlich aufzukleben, so durfte er nicht einmal aufsehen, 

als Jettchen eintrat. Aber eigentlich war dieser ganze Eifer 

Wolfgangs nur geheuchelt, damit Jettchen ja nicht etwa 

merkte, wie erregt er über ihren Besuch war und wie ihm das Herz 

klopfte. 

»Wolfgang«, sagte Jettchen, und ihr war es, als ob ihr da 

innen etwas zerrisse, »nun laß dich mal ansehen. Wie geht's dir 
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denn?« 

Wolfgang wandte die Augen von der Arbeit und sah Jettchen groß 

an. 

»Oh«, sagte er, und ein überlegenes Lächeln kam auf sein 

hageres, verfiebertes Knabengesicht, »es ist ja ganz nett, mal ein 

bißchen krank sein. Du weißt ja auch, daß sie früher hier 

immer alle mich schlecht behandelt haben. Jetzt sind sie alle gut zu mir. In die 

Schule brauche ich auch nicht mehr zu gehen; ich kann also jetzt den 

ganzen Tag tun und arbeiten, was ich nur will. Und am ersten 

schönen Mittag, das hat mir Vater fest versprochen, läßt er für 

mich anspannen, und dann fahren wir nach dem Tiergarten.« 

So sprach Wolfgang. Nicht mehr mit seiner Knabenstimme von 

einst, sondern so ernst, tief und altklug, daß es zu seinem 
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dürftigen Körper gar nicht recht passen mochte. Auf dem Grunde 

seiner Augen aber – Jettchen sah von dem ganzen Gesicht nur sie, 

denn die Krankheit ließ sie hervortreten und größer denn ehedem 

erscheinen –, auf dem Grunde seiner Augen lag dabei eine 

wunschlose Müdigkeit, lag die ganze seelische Überlegenheit, die eben der 

kranke Mensch immer vor dem gesunden hat. Da draußen, sagten diese 

Augen, da liegt das Licht über der Stadt, da zieht und rauscht das Leben dahin; 

da spielen die Jungen auf der Straße, und sie kämpfen in der Schule darum, 

einen Platz hinauf- und nicht herunterzukommen. Und die Welt der Großen geht 

ebenso ihren Gang weiter, und jeder kämpft um seine Stelle 

an der Sonne. Alle wollen und wünschen sie etwas: die Ehre und 

jene Reichtum und diese Liebe; sie wollen die ersten und nicht die letzten 

sein, sie verzehren sich in Sehnsucht und möchten immer für das Heute 
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das Morgen eintauschen. Aber ich sitze hier, und ich will nichts mehr als 

meine spielerische, müßige Arbeit. Und wenn es eben sein muß, 

so werde ich auch die still beiseite legen und ins Dunkel gehen. 

»Bist du denn nun nicht stolz auf deinen Vater, Wolfgang?« 

fragte Jettchen. 

»Ach ja, ich freue mich schon«, meinte Wolfgang. Und in dem 

Ton klang etwas, als spräche er von Dingen, die ganz 

fernab lägen. »Aber weißt du, Jettchen, ich denke jetzt 

immer, Vater wäre vielleicht ganz anders geworden, wenn ihn Mutter 

verstanden hätte. Vielleicht so  wie Onkel Jason. Jetzt, 

wo er öfter einmal eine Stunde hier bei mir ist, weiß 

ich überhaupt erst, wer er ist. Vordem habe ich ihn nicht gekannt.« 

Jettchen vergaß ganz, daß sie doch noch ein halbes Kind vor sich 
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hatte. »Sieh mal, Wolfgang«, sagte sie und streichelte den Jungen, 

»so mußt du nicht von deinen Eltern sprechen und denken. Sie haben 

dich doch beide sehr lieb. Und wenn sie nur beide euch liebhaben, 

dich, Max und Jenny, so haben sie sich damit untereinander eben auch schon 

lieb.« 

»Aber warum bist du denn nicht zu Julius gegangen?« fragte 

Wolfgang ganz schroff und unvermittelt, fragte es statt jeder 

Antwort. Und er zitterte vor Erregung. Denn in seinem kleinen 

Hirn malte sich das gar seltsam; und in langen Fiebernächten hatte 

Wolfgang jetzt immer davon geträumt, daß es eben seinetwegen 

und nur seinetwegen geschehen wäre. Und er hatte sich mit aller 

Inbrunst seiner kleinen und unbefleckten Seele an diesen Gedanken 

geklammert und ihn zu keinem Menschen geäußert, ihn in sich 

451



bewahrt wie ein Geheimnis, das nur ihm gehörte. 

»Das verstehst du nicht, Wolfgang«, sagte Jettchen, »auch wenn ich es dir 

anvertrauen würde. Aber wenn du mal groß bist, dann wirst du wissen, warum 

ich es getan habe.« 

Wolfgang lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schloß halb die Augen. 

Das Glück betäubte ihn fast. 

»Ich weiß«, sagte er dann und lächelte still vor sich hin. »Ich bin 

gar nicht mehr so klein, Jettchen. Und im nächsten Sommer, wenn 

du wieder nach Charlottenburg ziehst, dann darf ich doch wieder bei 

dir draußen wohnen, die ganze Zeit – nicht wahr? Und, Jettchen, 

noch eins – es darf keiner hier hören –: Sieh mal, sie 

sagen hier alle, ich wäre nur dadurch krank geworden, daß ich 

ohne Hut und Mantel fortgelaufen bin und dich suchen wollte. Es ist nicht 
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wahr. Du mußt das nicht glauben. Du weißt es ja selbst, ich habe vorher 

auch schon immer so viel gehustet. Du mußt mir versprechen, Jettchen, daß du 

das nie glaubst, wenn das mal einer zu dir sagt. Und sieh mal, weißt du, ich 

werde ja auch bald wieder ganz gesund werden.« 

»Aber Wolfgang«, sagte Jettchen und lachte, während sich ihr Herz 

vor Gram zusammenzog, und beugte sich nieder und küßte ihn – und der 

Junge vereinte seine dünnen Arme um ihren Hals. »Aber 

Wolfgang, du bist doch nun schon wieder fast gesund. Und den ganzen 

nächsten Sommer sind wir auch beide zusammen in Charlottenburg.« 

Da hörte man draußen auf dem Flur Jason und Ferdinand. 

Jason machte die Tür auf und rief ins Zimmer: »Na, junger 

Herr, darf sich Euer untertänigster Diener die Frage gestatten, was 

Euer Gnaden zu Eurem demnächstigen Namensfeste befehlen?« 
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»Also, Wolfgang«, rief Ferdinand, »nu wünsch dir mal 

recht was Ordentliches von Onkel Jason. Wenig fordern ist 

maulfaul.« 

Da kam Hannchen herein, und das kleine Zimmer war ganz 

voll von Menschen. 

»Wolfgang«, sagte sie, »könnte einen hübschen Biberkragen 

Biberkragen ganz gut gebrauchen. Aber das wird dir wohl doch zuviel sein, 

Jason.« 

Aber Wolfgang saß ganz still und lächelte. 

»Ach, Onkel«, sagte er endlich, »schenke mir bitte Heines 

›Buch der Lieder‹.« 

»Nu sieh den Jungen«, meinte Ferdinand lachend. »Heines 

›Buch der Lieder‹! Hast du gehört, Frau Rätin? Er wünscht sich 
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Heines ›Buch der Lieder‹! Nein, dazu warte man noch ein paar 

Jährchen, mein Sohn.« Und damit strich Ferdinand 

Wolfgang über die Haare. »Ich sage dir, mein Sohn, heute 

gibt es bei Geberts einen Kalbsbraten – nicht wahr, Frau 

Rätin? Einen Kalbsbraten gibt es, der ist viel schöner und viel 

besser für dich als alle Gedichte, die Heinrich Heine je gemacht hat und 

noch machen wird.« 

Wolfgang sah Jettchen mit einem Blick an, als wollte er 

seine Eltern vor ihr entschuldigen. Sie wären doch eben nur 

einfache Leute ohne Bildung. 

»Gewiß«, rief Jason, »Heines Gedichte. Also – ein Mann, 

ein Wort.« Und dann nahm er den Karton vom Tisch, auf den 

Wolfgang das Tempelchen mit seinen goldenen Säulen und 
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Marmorfriesen geklebt hatte. »Hast du das allein gemacht? Auch die 

Landschaft dazu? Wirklich? Na siehst du, Ferdinand, da weißt du doch 

gleich, was Wolfgang einmal werden kann. Der muß wieder Graveur 

werden, wie es Vater von Haus her war. Was glaubst du, Ferdinand, wär' 

mir heute wohl, wenn ich das auch geworden wäre.« 

»Ja«, sagte Wolfgang und sah ganz behaglich dabei vor sich 

hin; denn es schmeichelte ihm doch, daß so viel Menschen sich mit ihm 

beschäftigten und daß er hier der Mittelpunkt war. »Ja, Jettchen. Willst du 

dir das nachher mitnehmen? Ich hab's wirklich für dich gemacht.« Und damit 

zog er das Blatt heran und schrieb mit spitzen, sauberen Lettern unten 

an die Stufen des Tempels: »Zum Andenken an Wolfgang 

Gebert.« 

»Nun, nimm's dir schon!« rief Ferdinand. »Aber dann, Jettchen, 
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wollen wir alle nach vorn gehen. Denn wenn der Junge so viel 

spricht, muß er nur wieder die Nacht husten. Kommen Sie, Frau 

Rätin.« 

Und damit bot Ferdinand seiner Frau den Arm und führte sie zur Tür. 

Jettchen nahm den Karton, den sie geschenkt bekommen hatte, 

beugte sich zum Dank noch einmal über Wolfgang und küßte ihn. 

Und Onkel Jason reichte dem Jungen die Hand und schüttelte sie 

derb. Er solle bald einmal zu ihnen kommen. 

Aber draußen auf dem Flur zog Jason Gebert sein Batisttuch, 

Batisttuch, und indem er tat, als ob er sich die Nase riebe, wischte er sich 

verstohlen über die Augen. 

Gerade aber, als Jettchen und Jason sich verabschiedeten, gerade als 

Hannchen ihnen sagte, nun müßten sie beide auch einmal 
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»gemütlich« zum Abend kommen, erschien – es war eigentlich schon 

spät – Jenny mit ihrer Rückenmappe. Sie ging zur Rätin 

Dietrich in die Schule, hinten am Krögel. Aber da sie Begleitung 

liebte, brauchte sie immer gut eine halbe Stunde, bis sie von dort nach 

Haus kam. Jenny sah frisch und gesund aus wie das Leben selbst; und sie wurde 

ganz rot und verlegen, als sie Jettchen sah, denn sie wußte nicht, wie 

sie sich ihr gegenüber geben sollte. Aber sie fand schnell heraus, daß man es ihr 

nicht verargen würde, wenn sie sich wie einst rechts und links mit dem Kopf an 

sie kuschelte. Und das tat sie und blickte ebenso verliebt zu Jettchen 

empor wie nur je ehedem. 

Und Ferdinand ließ es sich keineswegs nehmen, seinen Besuch selbst die paar 

Stufen hinabzubringen, und er klopfte noch im Torweg 

Jettchen auf die Schulter und sagte, daß sie beide nun wieder ganz die alten 
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wären und von jetzt an es auch immer bleiben müßten. 

Draußen lag immer noch unverändert der helle Wintertag mit seinem durchsichtigen, 

lichten Himmel und mit seiner milden weißen Sonne über den Straßen; 

und alles sah nach der grauen Zeit nun doppelt blank und sauber 

und freudig aus. Die Geschäfte hielten jetzt Mittagspause, und die Königstraße 

Königstraße war ganz erfüllt Von den Reihen von jungen Leuten, die 

in hastigen Schritten nach Hause eilten, und von anderen Reihen, die schon wieder 

zurückströmten, weniger hastig, denn man kommt doch eben lieber 

zum Geschäft als zum Essen zu spät. 

Jettchen und Jason gingen in dem Gewühl ziemlich stumm nebeneinanderher, 

denn ihre Gedanken waren bei Wolfgang, und keiner 

wagte dem andern von ihm zu sprechen. Jettchen dachte auch an 

Kößling, und es fiel ihr ein, daß sie doch zu Onkel 
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Salomon von ihm und für ihn hatte sprechen wollen und daß sie sich hatte 

verteidigen wollen und daß sie den Onkel für sich hatte gewinnen 

wollen. Und sie hatte nicht ein Wort gesprochen. Ja, sie hatte die 

ganze Zeit nicht einmal mit einem Gedanken an Kößling 

sich erinnert. Sie hatte all das wiedergesehen, ihre Menschen, hatte wieder ihre Luft 

geatmet, und währenddessen hatte Kößling weit da draußen 

gestanden, irgendwo fern unten, und sie hatte sich nicht nach ihm 

gesehnt und ihn nicht gesucht. 

»Ja, Jettchen«, sagte Jason Gebert, »nun bin ich doch froh, 

daß alles wieder beim alten ist und daß du dich wieder ganz zu uns rechnest. 

Weißt du, man mag reden, was man will, Jettchen – eigentlich 

ist das doch das einzige, was uns Halt gibt im Leben. Es ist mit der Familie 

wie mit dem Ofen: Solange Sommer ist, wollen wir nichts von ihm 
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wissen, und jedesmal, wenn wir durchs Zimmer gehen, stoßen wir uns dran, und 

wenn wir ihn anfassen, ist er hundekalt. Aber sowie es Winter ist, da 

merken wir erst, was er uns bedeutet und was wir ohne ihn überhaupt 

wären.« 

Und von diesem Tage an wurden all die zerrissenen Fäden wieder zusammengeknüpft, 

und Jettchens Leben floß wieder weiter mit seinen ruhigen, 

bescheidenen Wellen, als hätte es nie in ihm Klippen und 

Stürze und Brandung und Sturm gegeben. Vielleicht ging dahinten 

irgend etwas vor. Jason und Salomon und Ferdinand 

kamen zusammen, um etwas zu besprechen, aber Jettchen vernahm von dem 

kaum ein Wort. Sie sah Tante Rikchen und Tante Hannchen, und 

selbst Tante Minchen kam zu ihr herauf; und die und jene von den alten 

Bekannten fanden ebenfalls den Weg. Das alte Fräulein mit den 
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Pudellöckchen saß sogar drei volle Stunden bei ihr, und 

man wußte nicht, was schneller ging – ihre Stricknadeln oder ihr 

Mund. Denn es gab viel Neues in Berlin, das sie Jettchen noch nicht 

erzählt hatte. Jettchen wußte selbst nicht, was sie noch davon zurückhielt, wieder zu 

Onkel Salomon zu ziehen. Denn Tante Rikchen hatte ihr mehr 

als einmal gesagt, Jettchen möchte nur so freundlich sein, 

es schon am Vormittag anzuzeigen, wenn sie am Nachmittag käme, 

damit man ihr Zimmer noch ordentlich rein machen und ihr Bett frisch 

beziehen könne. Aber von Woche zu Woche schob es 

Jettchen hinaus, und sie wagte nicht einmal, mit Onkel Jason 

davon zu sprechen und ihn darum zu bitten, daß er sie fortlasse, aus Furcht, er 

könne ihr zustimmen und ja sagen. 

Und warum sollte sie nicht bleiben? Umstände oder Kosten 
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bereitete sie Jason Gebert nicht mehr. Denn Onkel 

Salomon, der, wie er selbst sagte, es liebte, in allen Dingen zuerst 

glattes Konto zu haben, hatte Jettchen schon am nächsten Tage bei 

Mendelssohn ein Guthaben eröffnet, das ihr monatlich über so viel 

Geld freie Verfügung gab, daß Jettchen kaum begriff, wie sie auch 

nur den dritten Teil aufbrauchen könnte. Und trotz aller 

Widersprüche Jasons hatte Jettchen es glücklich durchgesetzt, daß sie sich mit der 

Hälfte an der Bestreitung des Haushaltungsbudgets beteiligen 

durfte. Damit also hatte sie vor sich gleichsam ein Recht 

bekommen, bei Onkel Jason zu bleiben. Auch sagte sich 

Jettchen – und sie sagte sich das immer wieder –, daß sie ja bei 

Jason bleiben müßte, da sie doch bei Onkel 

Salomon Doktor Kößling nicht so sehen und sprechen 
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durfte, wie sie es hier konnte. Und Jettchen versuchte, sich immer wieder 

und wieder davon zu überzeugen, daß das nur der einzige Grund sei, weswegen 

weswegen sie bei Jason bliebe. Sie unterstrich das in ihren Gedanken, 

kam stets darauf von neuem zurück, als müsse sie sich immer wieder vor sich 

selbst rechtfertigen. 

Und das alte Leben ging weiter. Die schönen Tage hatten 

keinen Bestand, und es kam scharfer Frost, der bis tief in den 

Boden hineindrang und ihn spröde und klingend machte, so 

hart, daß er mit Äxten aufgeschlagen werden mußte, als man den kleinen 

Wolfgang hineinbettete. Und kaum hatte man das Grab geschlossen, 

so legte sich ein breiter Gürtel von Schnee über die gefrorene Erde 

und blieb durch die Tage und Wochen, immer wieder sich erneuernd. 

Ferdinand Gebert hatte also doch mit seinem Liebertschen Tee unrecht 
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behalten, und der alte Geheimrat Stosch hatte recht bekommen. Es 

war Ferdinand Gebert eben nur gegangen, wie es stets in dieser 

Welt geht, wenn der Amateur- und der Berufsboxer gegeneinanderstehen: Der 

Amateur mag ja einige Hiebe und Finten ganz gut kennen, 

aber was nützt ihm das gegen den andern, der doch die Erfahrung von hundert 

Gegnern und Übung von Jahrzehnten hat und am Ende recht behalten 

muß? 

Wolfgang hatte sich ganz schlicht beiseite getrollt, ganz still und 

unvermittelt, ohne die andern vorher zu verwirren und in Angst zu 

setzen. Er hatte sich noch ein neues Tempelchen geklebt, und dann, 

ehe er die letzte Marmorsäule aufgerichtet, hatte er die Arbeit fortgetan, 

fortgetan, nur um sich ein wenig aufs Bett zu legen und sich auszuruhen. 

Aber ein Zittern Wolfgangs hatte plötzlich die Mutter stutzig 
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gemacht, und im Augenblick schrie in ihr – sie wußte selbst nicht, wie das kam 

– die Gewißheit auf, daß sie nun vor der schweren Stunde stehe, da sie sich 

trennen müsse von diesem jungen Wesen, das ihr Kind war, dem sie das Leben 

gegeben, unwillig und lieblos, und das sie in vierzehn langen Jahren 

eigentlich nie gekannt hatte. 

Jason aber konnte ihm Heines »Buch der Lieder« nicht mehr zum 

Geburtstag schenken, weil man ihn eben an jenem 

kalten Februartag bestattete, an dem er vor fünfzehn Jahren wie 

eine kleine schreiende Katze das erstemal ins Licht geblinzelt hatte. 

Und Jason machte sich bittere Vorwürfe, warum er nur nicht 

gleich gegangen wäre, das Buch zu kaufen, da er sich doch hätte 

sagen können, wie kostbar hier jede Stunde war. 

Für alle kamen nun harte, tränenreiche Tage und schmerzreiche 
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schmerzreiche Wochen. Denn wenn solch ein junger Mensch fortgeht, der eben 

erst ins Leben hineinwandern sollte, wenn solch ein weißes Blatt aus 

dem Buch gerissen wird, so ist diese Grausamkeit viel unbegreiflicher und 

unversöhnlicher, als wenn ein schweres und vollgewichtiges Konto 

aus dem Lebensbuch gelöscht wird, ein Blatt entfernt wird, das über und über mit 

Zeichen, Runen und Zügen bedeckt ist, so daß kaum noch für 

eine armselige Zeile Platz bleibt. Und endlich gibt es auch 

keinen Trost und keine Versöhnung für diese widernatürliche 

Härte, die es erzwingt, daß ein Kind noch vor seinen 

Erzeugern in das Nichts, in diese Ewigkeiten jenseits des Seins, 

zurückkehren muß. 

Wolfgangs Tod hatte plötzlich wieder alle Geberts einander ganz 

nahegebracht, hatte sie alle wieder zu einer einzigen großen Familie 
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zusammengeschlossen. Die Frauen hatten sich nun viel um Tante Hannchen zu 

bekümmern, die doch von dem Verlust tiefer betroffen worden war, als 

man es bei ihrer selbstsüchtigen und oberflächlichen Art hätte 

vermuten können. Und eigentlich hatte sie auch, die arme Tante Hannchen, 

von all ihren Hausgenossen am meisten Zeit, unglücklich zu sein. 

Ferdinand hatte doch bald wieder sein Geschäft, das ihn abzog; Max 

mußte ebenfalls den ganzen Tag hinter den Büchern sitzen oder 

in den Werkstätten nach dem Rechten sehen; Jenny hatte tausend 

Geheimnisse mit ihren vertrauten Herzensfreundinnen – aber die 

arme Frau Rätin, Hannchen Gebert, mit ihren kleinen, 

zwinkernden Jacobyschen Jettaugen, sie hatte eben in der ganzen 

weiten Welt nichts, was sie von ihrem Schmerz ablenken konnte. Ihre 

Gedanken waren deshalb Tag und Nacht bei Wolfgang, mit dem 
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sie sich doch, als er noch lebte, so wenig beschäftigt hatten. Und da die 

arme Frau Rätin mit ihren kleinen, zwinkernden Jettaugen 

Jettaugen die verschwiegene Form der Gedanken nicht kannte, so fand sie 

eben von morgens bis abends kein Ende, von Wolfgang zu 

erzählen und dem guten Jungen mit einemmal hundert Tugenden, Klugheiten 

und Vollkommenheiten anzudichten, die er – weiß Gott – 

nie besessen hatte. 

Noch lange später aber, als der erste leidenschaftliche Schmerz sich schon zu einer 

sanften Erinnerung gemildert hatte, machte es doch noch Wolfgang, daß die 

gute Frau Rätin niemals um einen Gesprächsstoff verlegen zu 

werden brauchte. 

Aber auch von den anderen kam niemand so leicht über seinen 

Kummer hinweg, trotzdem weder Salomon noch Jason, weder 
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Rikchen noch Jettchen sich eigentlich vordem einer Täuschung hingegeben 

hatten, trotzdem sich schon jeder lange damit vertraut gemacht hatte, daß dieses 

junge Menschenkind sie bald verlassen würde. Endlich hatte die Tatsache doch 

alle unvorbereitet getroffen und hatte alle fassungslos gemacht. Und 

wenn jetzt in den Dämmerstunden Jettchen und Jason zusammensaßen und ihr 

Gespräch plötzlich stockte, so schimmerten – ganz gleich, 

wovon sie vordem gesprochen hatten – ihre Augen von Tränen. Das 

goldene Tempelchen aber, das einen Ehrenplatz auf dem Schränkchen 

»Sibirien« erhalten hatte, vermochte Jettchen nie ohne geheimes 

Schluchzen anzusehen. 

Nur die beiden alten Leute – Eli und Minchen – hatten 

an dem Todesfall wenig Anteil genommen. Denn wenn man selbst 

nur ein paar Schritte zum letzten Ziel hat, dann wird man ziemlich gleichgültig 
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gleichgültig dagegen, ob einem andere, und seien es selbst die, welche 

scheinbar das geringste Anrecht darauf haben, damit zuvorkommen. 

Und man schüttelt es schnell ab, wie eine Sache, die einen ja Gott 

sei Dank persönlich noch nichts angeht und an die man deshalb auch nicht 

gern erinnert sein will. 

Kößling kam oft zu Jason und Jettchen in den Dämmerstunden. 

Aber nicht so ungezwungen wie einst – immer fürchtend, daß er 

irgend jemand sonst dort treffen könnte. Und seltsam ... in dem 

gleichen Maße, in dem Jettchen nun wieder ihrer Familie zurückgewonnen wurde, 

schienen sie sich auch beide – Jettchen und Kößling – wieder 

voneinander zu entfernen, so angstvoll sie sich auch suchten. 

Kößling war und blieb eben der ungestüme, verträumte, mürrische 

Mensch, der an seinem eigenen Feuer verbrannte, der nicht einen 
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Augenblick vergaß, daß er etwas erreichen müsse, und in dessen Seele der 

Bodensatz von Zwecklosigkeit immer wieder gärend nach oben 

trieb und Blasen warf – dieser Bodensatz von Zwecklosigkeit, der 

ja gerade bei all denen, die sich dem zweifelhaften Dasein des Schriftstellers 

und Literaten zuwenden, nie ganz zur Ruhe kommt. Und 

solange Jettchen sich als mittellose Waise gefühlt hatte, die bei 

Onkel Jason Schutz und Zuflucht gefunden, solange sie empfunden 

hatte, daß sie allein stand, einer feindlichen Welt gegenüber, erschien sie sich 

auch dem Unsteten und Heimatlosen in Kößling verwandt. Aber 

nun, da sie wieder Boden unter den Füßen hatte, nun, da sie keine 

mittellose Waise mehr war, sondern als Pflegetochter eines 

reichen Mannes die volle Lebenssicherheit wiedergewonnen hatte, da 

kam ihr das plötzlich fremd, unheimlich und unbegreiflich vor. 
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Und endlich hatte ihr Wesen doch irgendeinen Pol und ihr Fuß und ihr 

Denken eine Heimat, während Kößling immer auf der Fahrt 

nach neuen Reichen war und in seiner Einsamkeit und seinem 

Unfrieden nach einer Erlösung rang. 

Und so saß er in den Dämmerstunden still bei ihnen, und gerade daß 

er eine Scheu hatte, sich zu erschließen, das peinigte Jettchen. 

Kößling verstand nicht, wie jene über den Tod des jungen 

Wolfgang gar nicht hinwegkamen. Da drüben in Braunschweig 

waren auch Neffen und Nichten von ihm, Kinder von seinen Schwestern 

und seinen Brüdern; und wie es das Leben so wollte, starb 

einmal ein Junge oder ein Mädchen, und es kam dann wieder 

eines hinzu. Er erinnerte sich auch, daß er Brüder und Schwestern verloren 

hatte – denn solch Gelbgießermeister [Gelbgießermeister] 
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[Gelbgießermeister] hat eben viele Kinder, und es werden nicht alle davon 

groß –, aber das war schlicht und fromm als eine Schickung hingenommen 

hingenommen worden; man war ein paarmal mehr in die Kirche 

gegangen, und dann war für alle der Strom des Seins weitergeflossen, 

weitergeflossen, als ob nichts geschehen wäre, und heute wußte er 

kaum noch die Namen der Verstorbenen. So verstand 

Kößling nicht, wie es kam, daß Jettchen so schwer litt. Er 

vermochte auch kein Mitgefühl zu zeigen, da ihm der Gegenstand der 

Trauer so ganz fernlag. Was sollte er denn tun, wenn nicht still dabeisitzen. 

dabeisitzen. Und diese Fremdheit machte Kößling auch in allem, was ihn selbst 

betraf, nur noch mehr verschlossen. Er kargte und knapste 

jetzt manchmal, aß trocken Brot zum Abend, nur um seine 

Kleidung gut instand zu halten und die Miete aufzubringen – für 
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jenen Raum, in den er sich nicht hineingewöhnen konnte. Und er mußte dann 

sehen, wie Jason Gebert für ein Porzellanpüppchen oder 

eine Handvoll winziger Blättchen von Beham [Beham] und 

Aldegrever mehr Geld opferte, als er selbst den ganzen Monat für 

sich beanspruchte. Und Kößling verstand Jason Geberts Freude daran 

nicht und den Hang, diese Dinge zu besitzen, sie immer um sich zu haben und 

für sie Goldstücke fortzuwerfen. Ja, wenn es noch Bücher gewesen 

wären! Aber diese kleinen, sinnlosen Eitelkeiten! 

Vielleicht wäre ja alles besser gewesen, wenn Kößling Erfolg 

gesehen hätte. Aber so bedingte eines das andere. Nichts glückte 

ihm, weil ihn das Leben nicht befriedigte; und weil er in seinem 

Innern keine Ruhe fand, packte er nichts fest genug an, um es zum 

glücklichen Ziel zu führen. Er fand sich nicht mehr zurecht. Jedesmal, wenn er 
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meinte, Fuß gefaßt zu haben, sah er, daß er sich auf Triebsand verlassen 

hatte. Er wäre gern als Redakteur an eine Zeitschrift 

gegangen. Und wenn er sich irgendwo mit Geld hätte beteiligen 

können, dann hätte er schon etwas gefunden. Oder er wollte als 

Berater in einen großen Verlag gehen. Aber daran war nicht zu 

denken. Von all den Arbeiten, die er in seinen langen, 

einsamen Stunden begann, machte er kaum eine fertig oder 

gerade die, die ihm am unbedeutendsten erschien. Der Schachteufel, der ihn 

gepackt hatte, hatte ihn immer noch nicht aus seinen Krallen gelassen, 

trotzdem Kößling selbst an seinen Gegnern nur zu gut 

erkannte, daß von Woche zu Woche seine Spielstärke nachließ, 

und trotzdem er selbst die Ziellosigkeit des Schachspiels klar eingesehen 

hatte. Das Schach betäubte ihn nicht mehr, und es sog nicht mehr seine 
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Gedanken auf. Und doch fühlte sich Kößling oft unfähig, etwas 

anderes zu tun, als eben die Steine über die Felder zu schieben und sich in die 

seltsamen Lösungen ihrer Beziehungen zu verstricken. 

So also hatte der Wandel der Dinge, diese größere Sicherheit, unter der 

nun beide – Jettchen und Kößling – dahinleben konnten 

und die sie wieder an die Zukunft glauben machte – dieser Wandel der Dinge, 

von dem Jason so viel erhofft hatte, er hatte nichts über Kößling 

vermocht. Und er hatte sie nur entfremdet, statt sie zueinanderzuführen. 

Kößling war auf all das eifersüchtig, was Jettchen umgab und 

in ihren Bann zog: auf ihre Kleider, auf ihre Wohlhabenheit, auf 

ihre Familie, auf Onkel Jason, an dem sie so hing. Für ihn 

bedeutete das eben nichts und für sie eine Welt. Er wäre ihr all das 

so gern in einer Person gewesen. Und doch sagte er sich hundertmal, 
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hundertmal, daß er ja nichts dagegen zu bieten habe, nichts als Ungewißheit und trübe 

Hoffnungen. Das machte Kößling in Jettchens Gegenwart nur 

noch unfroher und verschlossener. Zudem hatten Doktor Kößling auch die 

Briefe verwirrt, die er von Hause erhalten hatte. Denn irgendwie war 

eben der Klatsch, der sich mit ihm beschäftigte, auch bis dahin gedrungen. Diese 

Briefe hatten ihm Vorwürfe gemacht, daß er seine Stelle verloren habe 

und daß er mit einer jüdischen Frau zusammen lebe, als ein Heide und ein 

verlorener Mensch, und daß er so tief gesunken wäre, 

trotzdem er aus einem so frommen, christlichen Hause käme 

und trotzdem man so viel an ihn und seine Erziehung gewandt hätte. 

Kößling hatte nicht geantwortet, hatte die Briefe zerrissen, hatte sie nicht 

beachten wollen; denn er fühlte nur zu deutlich, daß da wieder der 

Pastor dahinterstecke, der, wie schon so oft, seine Eltern gegen ihn aufgehetzt 
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aufgehetzt hatte. Aber trotzdem Kößling sich bemühte zu vergessen – 

einen Stachel hatten diese Briefe in seiner Seele doch hinterlassen. 

Und es kamen wieder seltsame Abende, und lange nachdem die Sonne 

gesunken, glühten plötzlich an den Häuserreihen die gewölbten 

Scheiben auf wie Leuchtkäfer in der ersten Dämmerung. Es kamen wieder 

lichte Nächte, an denen die Sichel des Mondes weiß, in einem 

zarten meergrünen Himmel schwamm und ein graublauer Dunst über den 

Dächern und Schornsteinen hing, deren Kanten nur noch 

einen Hauch von Schnee zeigten. Aber auch der schwand täglich mehr dahin. 

So langsam, so leise kam der Frühling, daß man es kaum 

gewahr wurde. Nur von Tag zu Tag wurde der Schnee auf den Dächern und Wegen, auf 

den Gesimsen und den Bäumen, auf den Figuren und den Balustraden 

geringer und weniger. Kein Regen kam wie damals und wusch 
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ihn auf einmal fort; doch die Sonne, die um Mittag durch die verschleierte 

Luft brach, machte, daß der Schnee langsam in sich zusammenfiel und verging. 

Dann jedoch – nicht lange vor Frühlingsanfang – kam plötzlich 

so eine helle Luft und eine Frische, die Leben ahnen ließ und 

Leben weckte. Und am ersten schönen Tag sagte Jason, daß er 

einmal vors Tor möchte. Sie wollten in den Charlottenburger 

Charlottenburger Schloßgarten gehen. Man könnte mit dem Kremser 

hinausfahren, oder sie würden schon irgendeinen Wagen finden. Sie 

wollten sich mittags am Brandenburger Tor treffen. 

Kößling könne auch mitkommen. 

Und sie trafen sich draußen vor dem Tor. Denn in der Stadt sollten Jettchen 

und Kößling noch nicht zusammen gesehen werden. Und Jason hatte für seine 

Partnerin einen großen Veilchenstrauß gekauft. Kößling 
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hingegen kam mit leeren Händen. Er war selbst unwillig darüber, und er entschuldigte 

sich bei Jettchen und nannte sich einen schlechten Menschen. Aber 

Jettchen sagte, daß sie ja noch eines von den Veilchen von ehedem in 

ihrem Medaillon trage und daß ihn das für alle Zeiten freikaufe. 

Jason setzte sich keineswegs in den Kremser, trotzdem ihm der 

Kutscher beinahe den Ärmel aus dem Rock riß – mit solchem 

Vehikel fahre er nicht! –, sondern er heuerte für einen Taler 

eine große, zweispännige Henochsche [Henochsche] 

[Henochsche] Droschke, in der sie bequem und vornehm saßen und noch 

jemanden hätten mitnehmen können, so viel Raum war in ihr. 

Draußen zogen die Stämme der breiten Allee smaragdgrün mit ihrem 

feuchten Moos in der Sonne vorüber. Die blaue Luft wehte um das 

Buschwerk, und über der braunen Blätterschicht des Bodens schwebte noch ein 
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letzter Hauch von tauendem Schnee. Überall war mit einemmal wieder Farbe. Wie 

Silber stand eine Birke am Weg, das Geäst von Schneeball und Weide 

an den Teichen war rot wie fließendes Blut, und das vergilbte Schilf 

davor leuchtete wie eine Goldkette und wiederholte seine 

Starrheit in dem dunklen Spiegel, der nur hie und da noch von den 

letzten dünnen Eisnadeln getrübt war. Und doch schien die Sonne so 

hell und so hastig und drang überallhin, und noch im dichtesten Gestrüpp 

zeichnete sie jedes Ästlein auf dem Boden. Aber bisher 

zeigte sich an keinem Baum neues Leben, und nur die 

tropfenden Kätzchen von Erle und Hasel pendelten im Wind. 

»Sehen Sie, Doktor«, sagte Jason Gebert und kniff das eine Auge 

ein, »sehen Sie mal hinaus. Das ist echt Preußen: ein bißchen 

weiße Sonne und doch alles noch Winterschlaf. Kein Blatt regt 
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sich. Wann wird sich bei uns überhaupt mal ein Blatt regen können? 

Sehen Sie, in Sachsen haben sie doch jetzt wenigstens ein neues 

Zensurgesetz – bei uns jedoch wird sogar die Buchdruckerfeier 

Buchdruckerfeier [Buchdruckerfeier] verboten. 

Nächstens werden sie noch den Druck überhaupt verbieten. Und bei uns 

kriegt dieser Mensch, diese Kreatur, der Justizminister Kamptz 

[Kamptz], den Schwarzen Adlerorden! Wenn man es 

bedenkt, Doktor, es ist entsetzlich!« 

Jason Gebert hatte heute seinen politischen Tag, aber Doktor 

Kößling war gar nicht danach zumut, darauf einzugehen; er 

beschäftigte sich jetzt überhaupt wenig mit Politik; denn er hatte zuviel mit 

sich und für sich selbst zu kämpfen, um den rechten Eifer für die Dinge der 

Allgemeinheit aufzubringen. 
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»Ja«, sagte Doktor Kößling gezwungen und anteillos, »ich 

glaube, die Preußen brauchen gar nicht so lange zu warten; denn wenn 

jetzt nun bald der Kronprinz an die Regierung kommt, dann wird es 

gewiß auch hier Frühling werden.« 

»Kößling, Kößling«, rief Jason, »prophezeien Sie 

nicht! Sonst geht es Ihnen noch wie dem Mann, den sie jetzt eingesperrt 

haben, weil er geweissagt hat, daß der König am siebenundzwanzigsten 

Mai sterben wird. Nun muß der arme Teufel so lange sitzen, bis der 

König wirklich mal stirbt. Und wenn's hundert Jahr sein sollten. 

Das ist eben seine gerechte Strafe.« 

Kößling lachte. 

»Und, Kößling«, rief Jason, »was haben Sie nur noch für 

ein politisch unverdorbenes Gemüt, daß Sie noch an Kronprinzen 
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Kronprinzen glauben. Mit den Kronprinzen ist es ähnlich wie mit den 

hübschen kleinen Kindern: Wenn man sie ansieht, versteht man 

nie, wo all die häßlichen großen Menschen herkommen.« 

»Ja«, sagte Jettchen, »Fräulein Hörtel hat mir aber schon 

gestern erzählt, daß sie wieder im Schloß die Weiße Frau gesehen haben. Sie hat es 

sogar von einem Königlichen Kutscher selbst gehört.« 

Doch Jason schüttelte nur und lächelte sarkastisch vor sich hin. 

»Weißt du, Jettchen«, sagte er, »ich habe meine ganz bestimmten 

Gründe, es nicht zu glauben. Denn in unserm Schloß ... Aber«, unterbrach sich 

Jason, »ich will so etwas lieber doch nicht sagen, weil mein Bruder 

Königlicher Kommissionsrat ist.« 

Und das kleine Haus der Frau Könnecke zog vorüber, mit seinem 

kahlen Vorgärtchen, in dem eigentlich nur der niedere, vergrünte 
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Holzzaun und die Kugel aus Spiegelglas dieselben waren wie im 

vorigen Sommer. Denn daß diese kahlen Büsche an der Holztreppe und 

diese starren Bäumchen, die sich an die Mauer drückten, dieselben sein 

sollten wie die, so im Frühjahr ihre blauen Blütentrauben senkten und ihre 

gelben Goldfahnen schwenkten, das mochte man kaum glauben. 

Jetzt saßen nur geplusterte Spatzen wie braune Wollknäuel in den 

Zweigen und sonnten sich. 

Da war das Fenster, an dem Jettchen so oft gesessen und in die Laubfülle 

Laubfülle der blühenden Linden gesehen hatte, traurig und sehnsüchtig. Sie wußte selbst 

kaum, weshalb. Da guckte das verschlafene Gesicht der Tante heraus, als der 

Onkel aus Karlsbad kam; und drüben begann das Reich der 

braven Frau Könnecke und ihrer Tochter Emilie, die trotz ihrer 

jungen Jahre sich schon höchstselbst darum bemühte, des Rätsels Lösung 
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praktisch zu ergründen. 

Wie weit das alles von Jettchen war! Diese ganze Zeit ... wie 

entblättert, gleich den Goldregenbüschen und den Fliederhecken. 

Jettchen schien es, als begriffe sie sich selbst kaum ... 

Ein ganzes Stück waren sie schon von dem Haus der Frau Könnecke 

entfernt, als Kößling auffuhr. 

»Wo hast du doch im vorigen Sommer gewohnt, Jettchen? 

Muß das nicht gleich kommen?« 

»Nein«, sagte Jettchen, und nur Jason merkte, daß ihr 

Tränen in die Augen kamen, »wir sind längst daran vorübergefahren.« 

»Da muß ich mir's aber bestimmt auf dem Rückweg wieder ansehen«, sagte 

Kößling. 

Dann waren sie im Schloßpark, und der ganze weite Garten 
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lag noch fast tot. Nur ein Fink, der eben angekommen 

war, hatte Frühlingshoffnung und saß auf dem Ende eines Lindenzweiges 

Lindenzweiges und sang, daß man es ordentlich sah, wie seine Kehle 

arbeitete. Da er allein war und es sonst ganz still war, 

so schallte es weithin. Irgendein kleiner Fleck war 

aber schon grün zwischen all dem welken Laub, und eine erste Anemone 

duckte ihr silberweißes Köpfchen. Über welken Rasen trieb auch, 

nirgends verweilend, wie ein Blatt im Wind, ein gelber 

Falter in der matten, bläulichen Luft dahin, während auf dem Sand des Weges 

unruhig ein verblichener Trauermantel den weißen Rand seiner 

Flügel drehte, um – aufgescheucht durch die drei – emporzusteigen 

und seine flattrigen Kreise über die roten Zweige einer 

einsamen Birke zu ziehen. Keine Seele war draußen im Park. 
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Nur der Posten pendelte, das Gewehr im Arm, hinten vor dem 

gelben Schloßbau. 

Jettchen und Doktor Kößling hatten sich untergefaßt und gingen nebeneinanderher. 

nebeneinanderher. Jettchen bemühte sich, hier alles wiederzuerkennen, aber sie 

kannte und fand nichts wieder. Was sie wiederfand, waren ihr leere Formen 

ohne Inhalt. Da war die kleine Brücke; da ging der Weg unter 

Bäumen hin; da tauchte das Kavalierhaus auf mit seinen Putten, die den 

schweren Kranz trugen. Und da standen die mächtigen Pappeln an dem 

trägen, breiten Wasser der Spree. Draußen in den Ackerfurchen lag 

noch Schnee in Streifen, und das erstemal erschienen die Fernen, erschien das 

Band des Waldes statt im Grau des Winters wieder in einem lichten Blau, 

fast so licht und blau war das, wie es der Himmel oben war, über den 

ein lustiger Wind ein paar hauchfeine Wölkchen wie 
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verflogene Federn blies. 

Hinten am Graben, an jenem engen Weg unter Weiden, den sie 

entlangschritten, einer hinter dem andern, stand halb im Wasser ein Busch 

schwarzer Johannisbeeren. Der hatte als erster und einziger schon seine 

Knospen geöffnet und zeigte kleine, gefaltete Blätter, die 

im Licht scharf und gesund dufteten. 

Jason riß im Gehen einen Zweig davon ab. 

»Siehst du, Jettchen«, sagte Jason Gebert, und seine Stimme war 

plötzlich verschleiert, »das kommt nun alles wieder, treibt alles 

weiter – siehst du hier, es will sogar schon Blüten bekommen; 

aber solch ein kleiner Menschenbaum, der wird einfach ausgerodet 

aus dem Boden, und das Leben vergißt ihn.« 

Jettchen griff nach Onkel Jasons Hand und betrachtete den 
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Zweig fast gerührt. 

»Sollten wir nicht lieber und besser von einer Blume sprechen, die verpflanzt 

wird?« meinte Kößling. 

»Das mögen Sie tun, Herr Doktor«, sagte Jason Gebert. »Ich für 

meinen Teil habe mich daran gewöhnt, den Ereignissen ohne Selbsttäuschung 

Selbsttäuschung in die Augen zu sehen.« 

Jettchen sah ängstlich von einem zum andern. 

»Hast du etwas gehört, Onkel Jason«, begann sie schnell, um 

die beiden auf etwas anderes zu bringen, »hast du gehört, wie es 

Onkel Eli geht?« 

»Ich habe Salomon gestern gesprochen«, sagte Jason. »Er ist gar 

nicht zufrieden mit dem alten Herrn.« 

»Ach«, sagte Jettchen, »wenn es nur bald wieder besser wird.« 
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»Ich staune immer«, begann Kößling, »wie Sie alle zusammenhalten. 

Was ist denn für mich die Familie?« Und er dachte an die letzten Briefe von 

Hause. »Doch nicht mehr als ein Haufen kleinlicher und bösartiger 

Menschen, die einem tausend Knüppel zwischen die Füße werfen und sich dann 

einreden, sie wollten uns weiterhelfen.« 

Jason und Jettchen wußten aber nichts von diesen Briefen, und sie fanden die 

Worte Kößlings gegen die Seinen hart und ungerecht. 

»Vielleicht ist es gar nicht die Familie«, sagte Jason. »Aber der alte Herr ist 

eben für mich mehr. Das ist eine ganze Zeit, die mit ihm hinsinkt, 

eine Zeit, die wir schon gar nicht mehr recht kennen. Mein Vater 

hatte mehr Bildung, gewiß. Denn Silber, Juwelen und Gold sind eben 

vornehmer und feiner als Pferde – aber er war doch noch aus 

genau demselben Holz geschnitzt. Und deswegen bedeutet vielleicht für 
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mich und für uns der alte Herr so viel.« 

»Das mag ja sein«, rief Kößling, der heute voll von 

Widerspruch steckte, und ließ Jettchens Arm los. »Aber endlich ist es doch 

eine Zeit, die wir hinter uns haben; und wir müßten uns freuen, sie 

hinter uns zu haben.« 

»Wissen Sie, Doktor, als ich so jung war wie Sie«, versetzte Jason 

Gebert sehr langsam, »habe ich das auch gesagt. Aber mit jedem Jahr werde ich 

nun mehr und mehr zum Gegenteil bekehrt.« 

Jettchen hatte, als Kößling ihren Arm frei ließ, einen 

Augenblick unschlüssig gestanden. Jetzt war sie plötzlich auf Onkel 

Jasons Seite und hatte den untergefaßt. 

»Ja, komm, Jettchen«, sagte Jason, »wir können nämlich 

wirklich den Wagen nicht so lange warten lassen.« 
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Und Kößling ging neben den beiden her, ganz verbittert 

und verbissen, und von dem blauen Himmel über ihm und all dem Licht um ihn, das die 

Schattenmuster der Zweige über die Wege zeichnete, sah er nichts. 

Aber da nahm Jettchen wieder seinen Arm und schritt in ihrem breiten, 

blauen Rock dahin zwischen Jason und Kößling. Sie hätte so 

gern immer alles fortgeräumt, was zwischen ihnen war. Aber kaum daß 

sie ein Mißverständnis beseitigt hatte, kaum daß sie über eine Rauheit fortgeholfen 

fortgeholfen hatte, da türmten sich schon wieder neue Mißverständnisse auf, da 

gab es schon wieder neue Rauheiten. Und ohne daß sie es wußte, griff sie zu 

den falschen Mitteln. 

So trällerte Jettchen nun vor sich hin und machte damit 

Kößling, den der helle, frische Tag und die Schönheit der wiedergefundenen 

Natur gewiß noch heiter und ruhig gestimmt hätten, nur 
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noch mürrischer und verstockter; wie ja ein Mensch in übler Laune 

nie dadurch fröhlich wird, daß man ihn ermahnt, doch mit den Lustigen lustig zu 

sein. 

Draußen knallte schon der Kutscher ungeduldig mit der Peitsche, daß der 

weite Platz hallte und der Schall, der sich im Schloßhof 

verfing, von allen Seiten widertönte. Doch da von vornherein 

der Preis ausgemacht war, beeilte sich der Kutscher 

heimzukommen; und es zogen die Häuser und Bäume schnell 

vorbei, die kleinen Häuser mit den Holztreppen hinter den 

Vorgärten und die grünen und schwarzen Stämme der Linden auf dem 

blaßblauen Himmel davor – gerade so, als würden sie alle mit 

einem blaßblauen Band immerfort und unaufhaltsam vorübergezogen. 

Jason sagte, daß ein allererster Frühlingstag merkwürdig müde 
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mache, weil er noch so gar nichts in sich wäre, sondern nur ein 

Versprechen und eine Hoffnung ... ganz etwas anderes wie ein 

Sommertag, der in sich bestehe. 

Danach aber nahm keiner recht das Wort, und auch Jason wurde 

schweigsam. 

Kurz vor dem Steuerhäuschen fuhr Kößling auf. 

»Kommt jetzt nicht gleich dein Haus, Jettchen?« 

»Nein«, sagte Jettchen, und ihre großen, blanken Augen waren 

jetzt sichtbar und in Wahrheit voll von Tränen, »wir sind schon eine 

ganze Weile daran vorüber.« 

»Ach – wirklich?« rief Kößling, und er lächelte sehr 

verlegen über sein erneutes Ungeschick. »Da muß ich also in den 

nächsten Tagen doch hinausgehen und es suchen.« 
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Aber Jettchen schüttelte und sagte, daß es nur ein ganz alltägliches 

Häuschen wäre, an dem es ja wirklich nichts zu sehen gäbe. 

Kößling wollte antworten, daß es ihm doch nur deshalb 

so lieb wäre, weil sie sich dort gefunden hätten; aber er 

mochte vor Jason Gebert das nicht aussprechen. So schwieg er; 

und die Stille legte sich nun drohend und drückend wie ein breiter 

Reif um die drei. 

Draußen glitten neben dem Wagen auf dem blauen Band des Himmels die Bäume 

und Äste, die feinen Zweige und das Buschwerk vorüber und die 

Eichen, die krampfhaft das alte braune Laub hielten. Die Sonne drang 

noch ganz tief hinein in die Enge des Dickichts und ließ die Wege, die sich 

von der Chaussee fortzogen, weithin klar wie helle Sehnen 

schimmern. Und ehe man's glaubte, tauchten hinten mitten zwischen den sich 
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verjüngenden Baumreihen schon die grauen Säulenpforten des 

Brandenburger Tors auf, und die schwarzen Umrisse des Viergespanns 

dort oben, sie wuchsen mehr und mehr gegen die lichtgetränkte Klarheit 

des Himmels. 

Kößling wollte noch irgend etwas sagen, um seinen Fehler 

von vorhin wiedergutzumachen. Aber da hielt der Wagen schon vor dem 

Tor, und Jason kletterte mühsam heraus und bot Jettchen die 

Hand. Und Kößling verstand, daß es nicht gewünscht würde, daß er weiter 

mit den beiden ginge, weil er ja, solange Jettchen noch 

»Frau Jacoby« war, sich nicht öffentlich mit ihr zeigen dürfe, um 

sie nicht noch mehr ins Gerede zu bringen. 

Und Jettchen bat – Jason wiederholte es ihm noch einmal –, 

Kößling möchte doch am Nachmittag, gegen Abend, wieder ein 
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bißchen zu ihnen herankommen. Und Jettchen lächelte, und 

Kößling beugte sich über ihre Hand. Jason Gebert 

winkte ihm noch einmal mit seinem Zylinder und schritt dann neben 

Jettchen einher durch das Tor, die Linden hinab. 

Sie waren an dem schönen Sonnentage ganz erfüllt von Menschen, 

die sich freuten, das erstemal seit langer Zeit so ziel- und 

zwecklos in der schönen Luft auf und nieder zu schlendern, und die 

glücklich waren, einander auch in diesem neuen Jahr wiederzutreffen. 

Jason hatte viel Bekannte und wußte Jettchen noch mehr Menschen zu 

nennen, die so hochstanden, daß er sie nur von Ansehen 

kannte. 

»Siehst du, diese kleine Frau da im schwarzen Kleid mit dem 

Pompadour, die da vorn mit ihrem lebhaften Gang – ich 
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finde immer, sie hat ein Gesicht wie ein Spitzmäuschen –, weißt 

du auch, daß diese ältliche Dame niemand anders als ›das Kind‹ ist?« 

Jettchen machte große Augen. Sie war ganz erregt. Sie wäre am 

liebsten auf Bettina zugegangen und hätte sie angesprochen. Und wenn sie 

nur irgendein paar Worte gestottert hätte. 

Aber da trat ein schlanker alter Herr mit einem starren 

Geheimratsgesicht, einem Gesicht, wie mit der Blechschere geschnitten, auf die 

kleine Dame zu, den Kopf ganz tief in den Vatermördern. 

Er trug einen blauen Frack und ein Ordensband, beugte sich und 

zog den Zylinder mit der weiten Armbewegung des Hofmannes. 

Jason lächelte. 

» Seine Frau war mir lieber. Ich kannte sie noch.« 

»Wer ist das?« flüsterte Jettchen und nahm den Arm des Onkels, damit sie 
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nicht laut zu sprechen brauchte. 

»Den kennst du nicht? Den kennt doch sonst jedes Berliner 

Kind«, sagte Jason leise, fast ohne den Mund zu öffnen. 

»Es ist Varnhagen [Varnhagen].« 

Bei Petitpierre sah Jason nach dem Barometer. Das 

stand ganz hoch. 

»Nach Onkel Eli müßte es also nun Regen geben. Aber 

vielleicht hat das Quecksilber doch recht, und das Wetter bleibt so.« 

An der Akademieuhr kam es den beiden, die immer noch Arm in 

Arm gingen, zum Bewußtsein, daß es schon drei Viertel drei war und daß 

sie ja zu halb drei das Mittagessen bestellt hatten. Fürsichtig und umständlich 

richtete Jason noch seine dünne Golduhr, und dann 

beschleunigten sich ihre Schritte, gingen von der Schloßfreiheit quer über 
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den Schloßplatz hin, unter dem Kurfürstendenkmal entlang, das in der 

Sonne lag und ganz von Spatzen besetzt war, bogen in die 

Königstraße ein und waren ganz schnell wieder zu Haus, oben in der 

Klosterstraße. 

Von Charlottenburg und von Kößling aber hatten sie kein 

Wort mehr gesprochen. 

Zum Abend jedoch wollte es nur widerwillig dunkel werden. Der Himmel 

strahlte, als ob er sich auf den kommenden Tag freute. Drüben 

die Götter auf der Balustrade standen schwarz und bewegt wie die 

Figuren eines Schattenspiels gegen den lichten, goldenen Grund. Und 

unten von den Straßen, in denen schon im Halbdunkel Kolonnen von 

Menschen und Wagen und Pferden sich bewegten, stieg es wie ein 

warmer Dunst auf. Der Abend hatte nämlich nicht mehr die Straßen 
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entvölkert, wie er das noch wenige Tage vorher getan hatte, sondern er 

schien alle Welt hervorgelockt zu haben, und niemand hatte es eilig 

heimzukommen. Während in den kalten Tagen jeder dahinstürmte 

dahinstürmte in seiner eigenen Bahn und der Mensch nur Einzelwesen 

Einzelwesen zu sein schien, ging jetzt keine Seele allein. Jeder hatte 

eine Begleitung. Die kleinen Mädchen gingen zu zweien 

und dreien, und die Gymnasiasten folgten ihnen in geringen 

Abständen. Eltern hatten die Kinder an der Hand, und den Handwerker 

Handwerker hatte seine Liebste im bunten Umschlagtuch und mit bloßem 

Kopf von der Arbeit geholt. Die große Zusammengehörigkeit alles 

Lebens wurde plötzlich wieder verkündet. 

Jettchen aber saß oben am Fenster in Jasons grünem Zimmer, das 

noch ganz vom Gold des Abends erfüllt war, und sah über die Dächer fort 
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und in die Straßen hinein, die in ihrem unklaren und lebhaften Durcheinander 

von Menschen und Fuhrwerken schon halb in der Dämmerung lagen. Licht 

mochte sie noch nicht anzünden, und zum Lesen oder zu einer Handarbeit 

Handarbeit war es doch nicht mehr hell genug. Jettchen hatte beides am 

Nachmittag versucht, und trotzdem das Buch sie gefangennahm – es 

war ein Buch über Charlotte Stieglitz, das sie sich aus Jasons 

Bibliothek genommen hatte –, vermochte sie doch nicht dabeizubleiben, 

dabeizubleiben, und sie wechselte es mit den kleinen Platten einer 

Petitspoints-Arbeit, welche die Deckelseite zu einem 

Notizbüchlein bilden sollte. 

Aber ehe sie sich recht besann, da hatte sie schon den Vergißmeinnicht 

rote und den Rosen blaue Blüten gegeben, weil sie mit ihren 

Gedanken ganz woanders war. Und sie kehrte unwillig zu ihrem Buch zurück, 
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nur um auch das bald auf die Seite zu legen und in den weißen 

Himmel zu blicken, der sich langsam rötlich und dann golden färbte. 

Kößling war nicht gekommen, trotzdem Jettchen ihn erwartet 

hatte, trotzdem Jettchen fühlte, daß sie gerade heute mit ihm sprechen 

müsse. Es lag immer so viel Unausgesprochenes zwischen ihnen, und er war wieder 

so seltsam gewesen, so unberührt von allem, was ihre Welt war. Sie 

wäre ja gern gefolgt, wenn er sie geführt hätte; aber er 

lebte sein Leben ganz für sich, und in all den Monaten jetzt 

waren sie sich kaum nähergekommen. Sie hatte schon oft zu ihm 

davon sprechen wollen – und sie hätte es heute sicher getan 

–, sie sehnte sich nach einem guten Wort von Kößling, und sie 

sehnte sich nach einem freundlichen Gesicht von ihm. Sie hätte so 

gern an ihn geglaubt, und es wurde ihr so furchtbar schwer gemacht. 
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Es gab ganze Stunden am Tage, in denen ihre Gedanken nicht bei ihm 

waren, und Jettchen erinnerte sich nicht mehr der Zeit, da ihnen ein 

Nachmittag ohne Gegensätze vergangen wäre und daß ihr Abschied 

heiterer und glücklicher gewesen wäre als ihre Begrüßung. Sie 

fühlte gewiß auch den Ernst des Lebens und die tausend Beschränkungen; sie war 

nicht mehr jung genug und nicht unklug genug, um in den Tag hinein zu 

leben und alles auf die leichte Achsel zu nehmen. Ihr Leben vordem im 

Hause Onkel Salomons war ja auch einsam und freudlos 

genug gewesen, sie hatte mit diesen beiden alternden Menschen, die ihre 

Jugend nicht begriffen, immer das lachende Draußen wie durch Wolken und 

Schleier gesehen; und nun, da sie das erstemal es gepackt hatte, da sie sich 

mit einem Ruck frei gemacht hatte – da konnte sie sich nicht zum Lachen 

zwingen. Und das Glück, das sie sich schaffen wollte, hatte mehr Zweifel 

506



und geheime Tränen als ihre verträumte Lässigkeit von ehedem. Wo 

wäre sie wohl jetzt hingekommen, wie wäre sie umhergestoßen 

umhergestoßen worden, wenn sie nicht an Onkel Jason einen Halt 

gefunden hätte. Er breitete ihr Teppiche unter jeden Schritt, er 

sorgte dafür, daß sie nichts hart stieße, er war das einzige Wesen, in 

dem sie immer wieder Ruhe fand; fern und ihr doch vertraut; kühl und 

skeptisch – und ihr doch voll Glauben; stolz und spöttisch, 

zurückhaltend und verschlossen – und für sie ein offenes Buch mit 

schönen, klaren Lettern. 

So schossen Jettchens Gedanken hin und her, kamen von Jason 

Gebert immer wieder zu Kößling, zurückkehrend wie das Schiffchen des 

Webers, das über die Kette fliegt, von rechts nach links, von links 

nach rechts und wieder nach links. Und mit der Dämmerung wuchs Jettchens Ungeduld 
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Ungeduld und das Gefühl des Unbefriedigtseins – und Jettchen merkte erst, daß sie 

weinte, als ihr die Tränen auf die Hand tropften. 

Und da wollte es der Zufall, daß Jason Gebert, der hinten so lange 

in seiner Bibliothek Stiche geordnet hatte und nun auch nicht mehr 

recht etwas sehen konnte, zu Jettchen ins Zimmer kam und daß ihn 

Jettchen nicht eher bemerkte, als bis er hinter sie getreten war. 

»Sieh an, Jettchen«, begann er, »ich dachte, du hättest Gesellschaft?« 

Jettchen sah mit nassen Augen zu Onkel Jason auf. Das 

Weiße der Augen erschien ganz golden von dem Widerschein des Himmels. Sie 

wollte lächeln, aber es gelang ihr nicht, und ihre Tränen 

flossen nur stärker. 

»Nun«, sagte Jason und strich Jettchen verwundert und mitfühlend über 

das Haar. »Nun? Freudvoll und leidvoll? – Ihr seid doch 
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beide den ganzen Vormittag beisammen gewesen, da ist es doch 

wahrlich nicht so schlimm, wenn man einmal Nachmittag nicht kommt.« 

»Nein, das ist auch nicht so schlimm – wenn wir nur vormittags 

beisammen gewesen wären. Aber wir haben uns ja nur gesehen und 

haben uns ja nur gesprochen; gesagt haben wir uns nichts – gesagt! Wann 

sagen wir uns überhaupt etwas?« 

»Aber Jettchen«, meinte Onkel Jason und zog sich einen 

Stuhl heran. »Aber Jettchen, du bist vielleicht ungerecht. Weißt du denn, 

was in einem Menschen vorgeht? Es ist sehr schwer, etwas zu sein, 

wenn man mit allen Fasern danach ringt, etwas zu werden.« 

»Ach nein, Onkel Jason«, rief Jettchen plötzlich, und es 

war, als ob ein Wehr aufgezogen würde, so drängte alles 

hervor. »Warum bist du etwas? Warum kann ich mit dir sprechen? 
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Warum fühle ich bei jedem Wort von dir, wie du es meinst? 

Warum weiß ich, wie du über eine Sache denkst, wenn ich dich 

nur ansehe, Onkel? Warum habe ich Ruhe, wenn du nur bei 

mir bist? Ich würde ja all das gar nicht vermissen, wenn du nicht wärst, der es 

mich anders gelehrt hat. Du hast mich ja immer behütet und behandelt, 

Onkel, als ob ich ein Juwel wäre. Und wenn ich auf mich selbst 

etwas halte und halten will, dann danke ich das dir, Onkel. 

Vielleicht wenn ich all das nicht wüßte und all das nicht kennen würde, dann würde ich glauben, das 

muß so sein, wie es zwischen uns ist. Aber durch dich weiß ich, daß sich 

Menschen näherkommen können.« 

Jason Gebert war tief erschrocken. Er hörte gar nicht, was 

Jettchen noch alles sprach, wie sich das mit Tränen von ihrer Seele 

löste und fortgespült wurde in langen, heißen Sätzen. Daß sie zweifle 
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und immer wieder zweifle, ob sie beide füreinander bestimmt 

seien, daß sie sich Kößling gegenüber oft jetzt schon so fremd 

fühle – und so  fern – und daß sie fürchte, daß sie ein ganzes 

Leben so im Innersten fremd nebeneinander gehen würden. Gewiß, sie 

liebe ihn trotzdem und freue sich, wenn sie ihn nur erblicke. Aber er, 

er hätte ihr so hohe Anschauungen von der Gemeinsamkeit 

zweier Wesen gegeben, daß ihr das bißchen Wohlgefallen 

aneinander, daß ihr das für ein ganzes Leben nicht genüge ... 

Jason Gebert war tief erschrocken. Und er hörte gar nicht mehr, 

was Jettchen sagte. Er fühlte nur in allen Nerven den 

seltsamen Schauder des Pygmalion [Pygmalion], den 

freudigen Schrecken und das schmerzvolle Grausen, daß diese schöne Statue, 

an die er die ganze Arbeit seines Lebens gesetzt und die er tausendmal insgeheim 
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insgeheim um Beseelung und Erhörung angefleht hatte – daß sie nun plötzlich 

das unerhoffte Geschenk des Lebens erhielt, daß sie zu sprechen begann und daß 

sie sich zu ihm neigte, Fleisch und Blut wie er, wunschvoll und 

sehnend wie er. Er fühlte, daß er nur ein Wort zu sagen brauchte, und 

sie würde ihm alles hingeben, was sie besaß; er fühlte, daß er nur ein 

Wort zu sagen brauchte, und sie würde den andern aus ihrer Seele löschen. Und 

die unerfüllte Qual von Jahren, all seine geheimsten Gedanken bekamen 

Macht über ihn. Was hatte er denn mit all denen draußen zu tun? Warum sollte er 

denn nach ihnen fragen? Warum sollte er denn vom Glück nicht das 

kurze Gnadengeschenk nehmen, ohne zu forschen, woher 

woher es käme – ohne zu forschen, ob er es verdiene, mit 

seinen Haaren, die schon grau wurden, und seinen Zügen, die schon scharf wurden, 

und seinem Herzen, das so müde und zerrieben war durch die tötenden 
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Enttäuschungen von Jahrzehnten. 

All das strömte im Augenblick auf Jason Gebert ein. Aber dann 

sah er auf das junge, volle Leben vor sich, kommend und 

aufsteigend mit der Maßlosigkeit der Wünsche und der Kraft des 

Sehnens, wie es nur die Jugend kennt, dachte an ihren Weg zur 

Höhe und an seinen mühseligen Abstieg zur Tiefe. Und da fühlte er 

seinen Mut und seine Hoffnung dahinschwinden. Es kam eine Scham 

über ihn, als ob er ein Vertrauen mißbrauche; er kam sich wie ein 

Verbrecher vor in dem Gedanken, daß er Jugend von Jugend reißen 

wollte. Und doch war dieses Sehnen so ungestüm in ihm, daß er es 

nicht niederkämpfen konnte und daß es unter seinen Worten hervorzitterte, 

hervorzitterte, die sich mühten, es nicht zu verraten. 

Jason Gebert sprach davon, daß sie beide doch nun schon so lange 

513



sich kennen, gleichsam so lange aufeinander eingelebt 

wären, daß sie ja einander errieten und daß hundert Fäden vom 

einen zum andern gingen; und so etwas wäre eben ohne die 

Zeit und ohne die Jahre unmöglich. Das solle Jettchen auch 

Kößling gegenüber bedenken, wenn sie ihn lieb hätte. Menschen 

wären spröde Ware, voll von Ecken und Kanten, und man 

drücke sich die Hände, wo man sie auch angriffe. Jettchen müsse 

beherzigen, daß Kößling jetzt gerade steuerlos dahintriebe, 

von all seinen Zielen abgedrängt, über seine Zukunft ungewiß. Seine 

Stelle hätte er verloren, einen neuen Wirkungskreis 

hätte er sich noch nicht erschließen können, ihretwegen sei er gewiß auch 

voller Bangen und Zweifel, und da wäre es sehr schwer, einen 

Menschen zu erkennen, wenn er gerade so unter widrigen Winden stände. 
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Wenn ihm das Glück in die Segel bliese, dann zeige, dann entfalte er sich erst. 

So wäre es nun einmal immer. Er kenne keine Ausnahme. 

Aber Jettchen fiel Jason ins Wort und sagte, daß sie eine 

kenne, daß er doch nicht so wäre und daß er sein Wesen immer 

klar gebe und es nie verleugne. Hundertmal hätte ihr ja 

Onkel Eli erzählt, wie die ganzen Monate Untersuchungshaft ihm nichts 

hätten anhaben können. Und jetzt, kaum daß er die schwere 

Krankheit hinter sich gehabt hätte – wie wäre er da für sie 

eingetreten, wie wäre er da zu ihr gewesen. Und sie sähe das 

immer vor sich, und es fordere immer wieder den Vergleich heraus. 

Ja, wenn sie nicht wüßte, was Gemeinsamkeit zweier Menschen 

bedeute! Aber durch ihn hätte sie es ja erfahren. 

So sprach Jettchen in einer verhaltenen Erregung, und diese Erregung 
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hatte plötzlich ihre Tränen getrocknet und ihre Augen strahlend 

gemacht, hatte ihrem Gesicht Farbe gegeben und ihrem Körper neues 

Leben, und in ihrem ganzen Wesen sprachen sich, sonderbar vereint, 

Trotz und Sehnsucht aus. 

Jason fühlte, daß, wenn er jetzt zu ihr spräche, zu ihr spräche 

von all den Jahren, in denen er heimlich ihre Schönheit mit seinen 

Blicken begleitet, in denen er immer Neues ersonnen, was er 

ihr bringen konnte, nur um sie wiederzusehen, in denen er hundertmal mit 

ihr hatte reden wollen, ob in ihr nicht auch mehr für ihn lebe als 

nur ein bißchen Freundschaft – Jason fühlte, daß, wenn er jetzt 

von allem spräche, sie sich zu ihm neigen würde und daß sie noch heute 

den andern aus ihrem Herzen reißen würde. 

Die Dämmerung hatte schon draußen die Fernen gelöscht, war näher und 
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näher gerückt – das Gold des Himmels war verblaßt, war 

langsam abgeblättert, und der lichte Grund war wieder hindurchgebrochen in 

mattem Blaugrün, aus dem, wie von Wein gerötet, die halbe Scheibe des 

Mondes sich emporschob. Eine braune Nacht lag tief unten in 

den Straßen, und das Zimmer begann nun auch schon im Dunkel hinzuschwinden; 

selbst die Servanten mit ihren weißen Porzellanen tauchten langsam 

in die Finsternis hinein, und nur über ihren Scheiben schwamm noch 

ein mattes Glänzen und ein verstohlenes Blinzeln. 

Und all das, was Jason sagen wollte, das formte sich doch nicht zu 

Worten, und er zwang sich, es tief unten in seiner Seele zu 

verschließen, zwang sich, es in ihr Meer hinabzusenken wie die bösen 

Geister, die in dem eisernen Topf eingeschlossen waren. Aber 

sie waren stärker als er, und sie sprengten den Deckel, und sie 
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sprachen aus seinen Küssen, mit denen er plötzlich Jettchens Hand 

liebkoste, diese schöne, volle, fleischige Hand mit den 

schlanken, rosigen Fingern, die er so heiß zwischen den 

seinen fühlte. Jettchen verstand, was diese stummen Huldigungen, diese 

langen, innigen Berührungen sprachen, daß aus ihnen eine 

wortlose, jahrelang zurückgedrängte Zuneigung emporloderte, 

emporloderte, und auch sie wurde überwältigt von der gleichen Sehnsucht. Sie 

legte ihren Arm Onkel Jason um den Nacken, brachte ihre 

Wange der seinen ganz nahe und berührte mit den schweren dunklen 

Flechten sein starres graues Haar. Und auch Jettchen bezwang sich, 

kein Wort zu sprechen, nichts von dem Ausdruck zu verleihen, was in 

ihr war, gerade als ob ihr Geist von alldem nichts wüßte, 

solange ihr Mund nichts spräche, und als ob jedes Wort die 
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Schleier zerreißen müßte, die Dunkelheit und Sehnen um die 

beiden spannte. 

Dann – damit ihr Mund nicht das unbedachte Wort spräche – 

senkte ihn Jettchen auf Onkel Jasons hernieder, und sie wußte nicht, 

wie lange sie so bleiben, ganz eng aneinandergeschmiegt in dem 

warmen Dunkel. Sie bemühten sich, sich keine Rechenschaft zu geben, sie 

wollten nicht nach Gründen suchen, ihr Mund sollte nichts von dem ausplaudern, was 

ihre Herzen dachten. 

Sie rissen sich erst erschreckt voneinander und fuhren auf im Dunkel, das 

nur durch einen grünen Schimmer des frühen Mondes gelichtet war, 

fuhren erst auf, als die Glocke draußen heftig anschlug. Und Jettchen 

machte Licht mit zitternden Händen, während Jason hinaushinkte, 

um zu öffnen. Denn Fräulein Hörtel war auf Einkäufen. 
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Einkäufen. Aber während der erste gelbe Schein ihr ins Gesicht schlug, als sie 

die Glocke hob, legte Jettchen sich die Worte zurecht, mit denen sie 

Kößling entgegentreten wollte, um ihm zu sagen, daß ihre 

Gedanken immer bei Onkel Jason sein würden und daß sie 

erst jetzt sich selbst gefunden hätte. 

Und alles kam, wie es kommen mußte – gerade so, wie es 

kommen mußte. 

Onkel Salomon trat in das Zimmer, im Spenzer, den Hut auf dem 

Kopf, sehr ernst, mit langen Schritten. Und Jettchen erschrak; denn 

in der ganzen Zeit war Onkel Salomon nie heraufgekommen, 

heraufgekommen, und sie fürchtete schon, irgend etwas Peinliches über Julius 

oder über ihre Scheidung zu vernehmen. Aber Salomon sagte, 

daß er nicht ablegen wollte, sie möchten mit zu Onkel Eli 
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kommen, dem ginge es nicht gut. Vielleicht hätte er einen Schlaganfall 

gehabt. Man wüßte es nicht recht, und die brave Tante Minchen fände sich 

gar nicht mit ihm zurecht, denn seit vielen Jahrzehnten wäre ihr 

Mann nie einen Tag im Bett geblieben. Einen Krankenpfleger 

wage man nicht zu nehmen, weil ihn Onkel Eli doch hinauswerfen 

hinauswerfen würde; und sie wüßten nun gar nicht, was sie tun und anfangen sollten. 

Ferdinand wollte er jetzt nicht damit behelligen, denn der hätte ja 

eben genug Trauriges durchgemacht – und deswegen käme er 

also hierher. 

Jason aber hatte während der Worte Onkel Salomons schon 

seine Sachen aus dem Schrank genommen und striegelte wie vor jedem 

Ausgang sorgfältig den Zylinder. Das vergaß Jason Gebert nie, 

und wenn man ihm gesagt hätte, daß es zum Schafott ginge. 
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Jettchen sagte, man könne über sie vollkommen verfügen. 

Salomon aber lachte, als sie nun auch an den Schrank ging und 

ihren Umhang und ihre Schute herausnahm, und er fragte, ob sie 

beide in allem in so schöner Eintracht und guter 

Gemeinschaft lebten wie mit diesem Schrank. Das sähe ja fast aus, als 

ob sie verheiratet wären. 

Auf der Treppe erzählte Salomon, daß Stosch über Onkel Eli gesagt 

hätte, er könne noch Jahre leben, denn er wäre an allen 

Organen gesund. Aber er wäre doch sehr alt, und man könne 

nie wissen, was morgen sein werde. Und dann hätte Stosch sich 

eine ganze Weile mit Tante Minchen unterhalten und 

Salomon zum Schluß beiseite genommen und den Kopf 

geschüttelt: Tante Minchen gefiele ihm eigentlich viel weniger als ihr 
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Mann. 

An der Ecke des Hohen Steinwegs sagte Salomon, daß man ihn 

entschuldigen müsse, aber er hätte heute abend einen Einkäufer 

Einkäufer aus Amsterdam zu Tische. Und er ging mit langen Schritten 

nach der Spandauer Straße und ließ die beiden allein. Doch ehe sie das 

Wort aneinander richteten, lag schon das kleine Haus mit seinen 

wenigen hohen Fenstern – es war kaum viel breiter als 

ein preußischer Grenadier – vor ihnen, und über sein 

eichenes, geschnitztes Türchen und über die blanken Schlüsselschilder und den 

blanken Messinggriff huschte der flackernde Schein der Laterne, die an 

langem Arm drüben von der andern Seite vom Haus winkte. 

Jason schellte, und Minchen steckte, bevor sie ganz öffnete, 

ihren alten, mit der Haube geschmückten Kopf durch die Türspalte. 
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»Tag, Jason, Tag, Jettchen; es ist nett, daß ihr mal kommt. Aber 

wißt ihr, es ist doch ein bißchen naß draußen – geht nicht gleich in die 

gute Stube.« 

Nun hätte das brave Minchen ebensogut behaupten können, daß 

es schneite. Es war gar nicht naß, es war geradezu 

knochentrocken auf allen Wegen. Aber Jason und Jettchen 

widersprachen ihr nicht mit einer Silbe. 

»Sei unbesorgt, Tante«, sagte Jason, »wir wollten nur mal 

sehen, was dein Mann macht.« 

»Er liegt doch zu Bette«, versetzte Minchen, »haste nich gehört? 

Grade jetzt muß er sich hinlegen, und übermorgen wollte ich mit 

Großreinemachen anfangen lassen. Aber ich mein' schon, es 

kommt nur alles von dem Knubbel, den er da auf'm Kopf 
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hat.« 

»Meinst du?« sagte Jason. »Da wollen wir doch mal sehen, wie 

es Onkel geht.« 

Elis Zimmer lag oben im ersten Stock, gerade über dem Zimmer mit den 

vielen goldenen Stühlen, an dessen Fenstern die beiden Alten 

sonst immer Wache hielten, hüben und drüben. Der alte Eli selbst lag in 

einem schönen braunen Bett, dessen Kopf und dessen Fußende 

reich und schwer geschnitzt waren und dessen tiefe Farbe seltsam und 

blank unter dem Schein der hohen weißen Kerzen flimmerte, die 

auf ihren gedrehten Zinnleuchtern steckten und vom Tisch herüber das ganze 

Zimmer mit einem dämmrigen Gold erfüllten. 

Und wer nun da meinte, daß der alte Eli einen besonders leidenden 

Ausdruck gehabt hätte, der wäre in einem Irrtum befangen gewesen. 
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Nein, halb saß er, halb lag er, noch ganz stattlich in seiner 

breiten Gestalt, zwischen einem mächtigen Lager von weißen Daunenkissen 

Daunenkissen und Daunendecken, eine weiße Zipfelmütze auf dem 

Kopf und ein Hemd über der Brust mit sehr reichen, gekrausten 

Besätzen. Sein Kopf war rot, als hätte Onkel 

Eli Wein getrunken, und seine hellbraunen Augen, die vom Alter seltsam 

graue Ringe bekommen hatten, blinzelten ganz munter. 

»Na«, sagte er – er sprach ein wenig, aber nur ein 

ganz klein wenig schwer –, »da seid ihr doch. Ich seh schon, je 

später der Tag, je schöner die Gäste. Hast du so was schon erlebt, 

Jason? Heute früh will ich aufstehn – achtzig Jahre bin ich 

jeden lieben Morgen aufgestanden –, mit einmal geht's nicht mehr.« 

»Morgen wirst du gewiß schon wieder aufstehn können«, sagte Jettchen und 

526



reichte dem alten Herrn die Hand. 

Eli schüttelte sehr bedächtig. »Ich werde dir was sagen, mei Tochter, 

man kann nie wissen. Mit dem Sterben ist die Sache geradeso wie mit de 

Post: e Billet kriegt ein jeder; und wenn einem die Schnellpost 

nicht mitnimmt und die Extrapost auch nicht – de Fahrpost muß 

einen mitnehmen. Wer kann das wissen, vielleicht hält sie bei mir schon 

unten vor de Tür.« 

»Unsinn, Onkel«, rief Jason und bemühte sich zu lachen, »wir 

kommen doch eben rauf! Ich kann dir versichern, sie war nicht da.« 

»So sagt ihr«, meinte Onkel Eli, »wer weiß, was der 

da oben zu de Sache sagt. Aber entschuldige mal – wie 

heißt es doch? Man soll im Hause von e Gehängten nicht vom Strick reden. 

Gib mir mal de Mürbekuchchen rüber, Jettchen!« 
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Und richtig, da stand zwischen den Lichtern ein Meißner Teller mit 

einem ganzen Stapel von Mürbekuchen. Jettchen hatte ihn noch gar nicht 

bemerkt. 

»Na«, rief Jason, und jetzt lachte er wirklich, »an dem Mürbekuchen 

Mürbekuchen sehe ich, daß dir nichts fehlt, Onkel Eli.« 

»Nu, der Stosch hat mir eben anbefohlen, ich soll nur leichte 

Sachen essen. Und sind denn Mürbekuchen etwa schwer?« 

Jetzt kam auch das alte Tante Minchen von unten herauf und machte sich 

mit der Putzschere an den Lichten zu schaffen. Und Jettchen zog Minchen 

in den Winkel und sagte ihr, daß doch des Nachts jemand zur Bedienung 

dasein müsse und daß ihr das doch nicht soviel ausmache wie Tante 

Minchen und daß sie ganz gern dableiben würde. 

Tante Minchen tat, als ob sie Jettchen eine Gnade erwiese, wenn 
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sie ihr gestattete, bei ihnen zu bleiben. Aber Eli, der vom Bett aus den 

Handel gehört hatte, trotzdem er recht leise geführt wurde, rief, daß er sich 

sehr freuen würde, wenn Jettchen seiner Goldmine ein bißchen zur 

Hand ginge. Denn man möge nun reden, was man wolle, e 

Jüngling wäre se doch nicht mehr. 

Jason sagte, daß so auch seine Meinung wäre; ja, daß, wenn 

er Tante Minchen betrachte, er daran zweifle, ob sie jemals 

ein Jüngling gewesen sei. 

Und Minchen zeterte mit ihrem schiefen Mund, Stosch hätte gesagt, 

Eli dürfe nicht reden. Aber Eli wollte davon nichts hören. Er ließe 

sich nich von de Doktors den Mund verbieten ... und man red't, solange 

man reden kann. 

Und Eli tat sich etwas darauf zugute, daß er recht gehabt hätte. Er hätte 
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immer gesagt, daß Ledder e gute Branche wäre. Das litauische 

Pferdchen hätte er zwar von Anfang an nicht besehen können, 

aber die Militärlieferungen hätte es jetzt doch bekommen. Er 

hätte es von Ferdinand heute gehört. 

Und Minchens Minna machte Jettchen ein kleines Zimmerchen 

zurecht, das nicht nach der Straße hinausging, sondern nach dem Hof, und das 

ganz eng und schmal war und voll von dunklen, altmodischen 

Möbeln und in dessen Mitte ein vielfach bestoßenes, vielfach 

geschwärztes, einst vergoldetes Bett stand, mit Kufen und 

Schweifungen wie ein Herrschaftsschlitten. 

Onkel Jason verabschiedete sich von Jettchen, sah ihr dabei 

fest in die Augen und sagte, er hoffe, daß sie bald zurückkehre. Minchen 

fuhr bei alledem herum wie ein Spitzmäuschen im Haferfeld, 
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fing hunderterlei an, ohne etwas zu Ende zu führen, stellte das 

Waschzeug auf den Tisch anstatt auf die Waschkommode und schimpfte im 

nächsten Augenblick mit der tauben Minna, wo sie so etwas vor sich 

gesehen hätte, daß man e Waschservice auf den guten, neupolierten 

neupolierten Mahagonitisch stellte? Vielleicht in Russisch-Polen, in 

Berlin täte man das nicht. Und damit tat Minchen der tauben Minna 

bitter Unrecht, denn erstens hatte sie ja das Waschservice gar nicht auf den Tisch 

gestellt, und zweitens stammte Minchens taube Minna aus Zehdenick, das 

selbst in Preußens schlimmsten Tagen niemals zu Russisch-Polen gehört hatte. 

Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit seinen 

ruhigen, gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel Elis 

Hause zu einer solchen Stetigkeit und solchen Ruhe gemildert hatten, daß es 

Jettchen kaum noch verspürte, wie ein Tag in den andern griff, kaum 
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noch verspürte, ob es nun Sonntag oder Werktag war. 

Denn Onkel Eli hatte wieder einmal recht behalten, wenn er es 

gleich gesagt hatte, daß die kleine, schiefe Tante Minchen von Tag zu Tag 

komischer wurde. Ja wirklich, sie konnte schon gar nicht mehr recht ihre 

fünf Sinne beieinanderhalten, und von drei Dingen vergaß sie immer 

zwei. Sie tat durch Stunden nicht den Mund auf; und soviel sie ihr alter Ehegatte 

Ehegatte auch fragte, sie hatte dann nicht einmal eine Antwort für ihn. Wenn 

sie aber plötzlich ins Reden kam, so schwatzte sie unaufhörlich, 

ohne Punkt und Komma, verhedderte und verhakte die Sätze zu 

gordischen Knoten und gelangte vom Hundertsten zum Tausendsten, so 

daß es überhaupt kein Herausfinden mehr gab. Nicht daß sie etwa ungereimtes 

ungereimtes Zeug sprach – nein, jedes an sich hatte immer noch 

Hand und Fuß –, nur wie sie von einem Gegenstand plötzlich gerade 
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auf den andern kam, das lag völlig außerhalb aller Erkenntnis und 

aller Mutmaßung. Aber liegt nicht selbst so vieles, das uns ganz durchsichtig 

erscheint, da draußen in jenen dunklen Reichen? 

Und da so in Minchens alter Wirtschaft, die vordem durch lange Jahrzehnte 

Jahrzehnte wundervoll regelmäßig gegangen war wie das Werk einer 

Kunstuhr, das, einmal aufgezogen, auf Monate hinaus nicht 

nur Viertelstunden und Stunden anzeigt, sondern selbst den Stand des Mondes 

verkündet, die Apostel um zwölf Uhr über ein Brückchen 

führt und um sechs Uhr den Hahn krähen läßt – da es 

so in Minchens alter Wirtschaft plötzlich angefangen hatte, drunter 

und drüber zu gehen, so hatte Jettchen wohl oder übel, sollten die 

alten Leute sich überhaupt noch zurechtfinden, dableiben müssen. Erst tat 

sie es für ein paar Tage, dann für ein paar Wochen und endlich für 
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unbestimmte Zeit. 

Onkel Eli wegen hätte Jettchen nun nicht gerade bei den 

alten Leuten bleiben müssen, denn nach drei Tagen erschien er 

unvermutet des Mittags unten in dem Zimmer mit den goldenen Stühlen. Er 

war, während niemand bei ihm war, aufgestanden, hatte sich ganz 

allein angezogen, hatte sich sogar für Jettchen seine Perücke 

neu gepudert, war die Treppe heruntergetappt, und nun benahm er sich, als 

ob schon gar nichts gewesen wäre. Er setzte sich gleich wieder auf 

seinen Sessel, der oben wie ein goldener Thron auf dem Fenstertritt 

Fenstertritt prangte, suchte seine Hornbrille hervor und schimpfte 

weidlich, weil man ihm die letzten Nummern vom »Beobachter an der 

Spree« nicht aufgehoben hatte: er wüßte doch nun gar nicht, was in der Welt 

vorginge; oder ob sie vielleicht meinten, daß er – wie der 
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König – einen eigenen Telegraphen hätte. 

Minchen schrie Zeter und Wehe, und Stosch wollte zuerst den Alten auch 

wieder ins Bett stecken, aber der sagte, es käme doch darauf an, wie er 

sich fühle, und nicht, wie so e Doktor meinte, daß er sich »nach seine 

Wissenschaft« fühlen dürfe. 

Aber ganz wie vordem war nun der alte Eli doch nicht; er wollte nicht mehr 

recht vor die Tür gehen, das strengte ihn an. Und sein Posten an 

der Ecke des Hohen Steinwegs und der Königstraße, den Onkel 

Eli lange Jahre unermüdlich bei Regen und Sonnenschein innegehabt 

innegehabt hatte, den bezog er schon gar nicht mehr. Und es hätten sich die größten 

Dinge hier abspielen können, er wäre von ihnen völlig 

ununterrichtet geblieben, und selbst wenn bei den Frankfurter Wagen 

holländische Füchse eingestellt worden wären, er hätte es nicht 
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erfahren. Höchstens, daß der alte Onkel Eli mal, wenn die Sonne 

recht hell schien, einen Schritt vors Haus ging und sehnsüchtig nach der 

Königstraße hinübersah, in der Kutschen und Chaisen, Wagen und 

Karren vorüberzogen, unruhevoll und hüpfend, wie die bunten 

Bilder einer Zauberlaterne. Aber auch das machte dem alten Herrn 

Beschwer. Und das Lesen strengte ihn an, und das Erzählen strengte ihn an, 

und es kam vor, daß er mitten im Satz einschlief – deutlich 

schnarchend –, nur um nach ein paar Minuten aufzuwachen und 

gleich wieder sein Thema bei den letzten Worten anzufangen. 

Jettchen mußte ihm nun täglich aus dem »Beobachter« vorlesen, alles, 

von der ersten bis zur letzten Zeile. Und der alte Eli knüpfte dann langwierige 

langwierige Auseinandersetzungen daran, ob de Geschichte wahr wäre, daß in 

Kentucky e ganz einfacher Farmer so täuschend das 
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Krähen des Hahnes nachmachen könne, daß deswegen de 

Sonne sogar frieher aufgehe. Aber mitten in den Argumenten 

dafür und dawider senkte der alte Eli von neuem den weißgepuderten 

Kopf und nickte ein ganz klein wenig ein. Doch 

nur um dann aufzufahren und sich bei Jettchen zu entschuldigen, was er 

gegen seinen Gast für ein schlechter Wirt sei. Überhaupt war der alte Eli 

gegen Jettchen sehr zuvorkommend, und er hätte sich lieber füsilieren 

lassen, als daß er es gewagt hätte, etwa zuerst durch eine Tür zu gehen 

oder um ein Uhr beim Mittagessen früher den Suppenlöffel 

in die Hand zu nehmen, als Jettchen, die servierte, es tat. Ja, er 

ging nicht einmal in Morgenschuhen in ihrer Gegenwart, sondern war von 

früh bis spät für Jettchen gestiefelt und gespornt. Und während er 

sonst für wochentags im Hause eine alte, fuchsige Perücke 
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getragen hatte, sorgte er jetzt immer, daß er schön weiß und 

wohlgepudert einherschritt. 

Das alte Minchen aber, statt sich dessen zu freuen, beschwerte sich 

insgeheim bei Onkel Salomon, daß Jettchen ihr ihren Eli 

abspenstig mache, mit dem sie doch jetzt über siebenundvierzig Jahre wirklich 

gut und glücklich gelebt hätte. 

Denn zwischen Eli und Minchen – das muß man sagen – gab es 

immer Häkeleien. Minchen verstand sich auf Blumen wie nur 

ein Gärtner, und sie war stolz auf ihre alten Kamelien, die sie 

goß und nicht goß, mit Pottasche bestreute, mit Tabaklauge abwusch, 

abstaubte und besprengte, beschnitt und in Watte wickelte, erst 

kalt und dann warm, erst dunkel und dann hell stellte und die ihr die 

Sorgfalt jetzt im ersten Frühjahr mit überreichlichen Blüten lohnten. 
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Und nun stellte das gute Minchen die weißen Porzellantöpfe 

mit den goldenen Masken auf die breiten Fensterborde, mitten hinein 

hinein in die hohen, dunklen Efeubogen, die rechts und 

links ein jedes Fenster mit ihrem länglichen Kranzgewinde 

umschlossen. Und die schönste, blumenreichste Seite kehrte 

das gute Minchen nach außen, nach der Straße hin; vielleicht weniger damit 

die Blüten und Knospen Sonne bekämen, als damit die 

Nachbarn sie sähen, und damit die Leute, die draußen 

vorbeigingen, stehenblieben. Aber Eli war nicht dafür. 

»Was heißt das?« sagte er. »Ich soll doch was von meine Blumen haben und 

nich de Leutchen. Was wackelste dazu mit 'n Kopf, Minchen? 

Bin ich e Königliche Orangerie?« Und dann stand Eli auf und 

drehte alle Porzellantöpfe um, daß die Blumen ins Zimmer sahen. 
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Und wenn der alte Eli eine Weile saß und irgend etwas zur Hand 

genommen hatte, so stand ganz still Minchen in ihrem 

violetten Morgenrock von ihrem goldenen Stuhl auf und 

drehte mit ihren alten, murkligen Händen die Blumen wieder so 

herum, daß sie auf die Straße sahen. Doch wenn dann Minchen wieder ihre 

Stickerei genommen hatte, dann stand der alte Eli auf und drehte 

knurrend die Töpfe wieder nach dem Zimmer zu. So was von e Frauenzimmer 

Frauenzimmer wär ihm doch in seinem langen Leben noch nich 

vorgekommen! 

So ging das vielleicht sechsmal am Vormittag. Eli knurrte, und 

Minchen zeterte. Aber am Nachmittag waren sie beide doch wieder 

als sehr gute Freunde ein Herz und eine Seele. Und sie legten zusammen auf 

der braunen Tischplatte unermüdlich Patience, so lange, bis es aufging 
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– und wenn es drei Stunden dauerte. 

Aber noch einen zweiten immerwährenden Streitpunkt gab es 

zwischen den beiden Alten – nämlich Chéri, Minchens 

Kanarienvogel, der so klein und gelbgrau wie sie selbst war und 

zudem noch genau wie seine Dame ein weißes Häubchen trug; auch 

mit ihm war Eli nicht recht befreundet. Und wer den Hund schlägt, 

schlägt den Herrn. 

Solange Chéri im Bauer sprang, hatte der alte Eli nichts gegen ihn 

einzuwenden, und er flötete ihm sogar, wenn er guter Laune war, 

das Menuett aus »Don Juan« – immer nur das Menuett aus 

»Don Juan« vor; und wenn Chéri in den Efeugeländern am 

Fenster umherkletterte und an einem Blatt zerrte oder ein 

Hälmchen Rübsamen knusperte, dann sah der alte Eli noch ganz 
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friedlich zu. Aber sowie Chéri auf die Kommode ging und sich, 

wie er es so gern tat, der Porzellankuh mitten auf die Nase 

setzte – dann war Polen offen. Und der alte Eli eröffnete, 

soviel Minchen auch jammern mochte, mit dem Staubwedel eine 

erfolgreiche Jagd, die immer damit endete, daß Chéri, 

nachdem er sich zuerst auf den Bronzereifen der Krone geflüchtet hatte 

und von dort aus deutlich in der Richtung nach dem Mahagonitisch hin 

seinen Unmut über diese Behandlung kundgegeben hatte, piepsend und ärgerlich in 

das Bauer zurückkehrte und hier noch eine ganze Weile fauchte, 

quietschte und nörgelte, daß er so etwas nicht verdient hätte. Bis 

das alte Minchen das wieder nicht mehr ansehen konnte und, um Chéri 

milde zu stimmen, ein Stückchen Zucker in den schmalen, zahnlosen 

Mund nahm und das Bauer öffnete; und Chéri ließ sich nun auf 
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Minchens Busen nieder und erletzte sich an der süßen Gabe. Jettchen aber 

wußte wirklich nicht, was sie mehr bewundern sollte: wie zahm das Tierchen 

war, oder wie geschickt es war, daß es, von einem Fuß auf den anderen 

hüpfend, doch immer von neuem auf Tante Minchens Busen Halt fand, 

ohne ins Bodenlose hinabzugleiten. 

Aber nach einer halben Stunde saß dann Chéri von neuem 

der Porzellankuh mitten auf der Nase; und wenn Eli nicht gerade schlief, was 

ja auch vorkam, dann hub die Jagd von vorne an, und 

Chéri mußte nur zu bald wieder mit einem Stückchen Zucker aus 

Minchens Munde getröstet werden. 

Vielleicht hätte ja Jettchen doch wieder zu Onkel Jason zurückgekonnt. Sie 

wünschte auch sehr, es zu tun, sie sehnte sich aus der Enge ihres 

kleinen Hofzimmers zurück nach dem grünen Zimmer mit den 
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koketten Bildern und den blanken Möbeln. Und sie fühlte 

Heimweh nach dem spitzigen Geplauder Onkel Jasons und nach 

all den tausend scharmanten Dingen, mit denen er seine Gestalt und sein 

Leben einzuhegen wußte. Hier zu den alten Leuten hatte sich auch nicht 

ein Hauch von alledem geflüchtet; alle Gedanken und Worte klebten am 

Alltäglichen, und nur ganz selten, wenn der alte Eli seinen guten Tag hatte, 

wehte so etwas wie ein Lichtschein von Geist und Grazie darüber 

hin. Aber Eli hatte nicht viel gute Tage mehr. 

Und doch hielt Jettchen wieder eine unbestimmte Furcht ab, auch nur 

den Wunsch auszusprechen, zu Onkel Jason zurückzukehren – ja, 

sie erschrak selbst vor dem Gedanken, ihn wiederzusehen. Sie wußte nicht, wie sie 

ihm nun entgegentreten sollte. Denn sie fühlte, daß sie ihre alte 

Unbefangenheit ihm gegenüber verloren hatte. Hundertmal sagte sie sich ja, 
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daß aus allen Worten Onkel Jasons nicht mehr als ein 

zärtliches Mitleid gesprochen hätte, wie es doch nur die 

Freundschaft und nicht wie es die Liebe füreinander hegt. Aber vom Grunde ihrer 

Seele stieg dabei immer wieder so etwas wie eine angstvolle 

Scheu auf, ein Zurückweichen, ein Hinneigen, eine 

Bedrängnis, die ferne, unklare Empfindung, daß Onkel Jason 

nur ein Wort zu sagen brauche, und sie würde ihm all das aufgeben, was 

sie mühsam Schritt für Schritt sich jetzt erkämpfte. Das ließ sie Furcht 

empfinden, Onkel Jason wiederzusehen. Und doch sagte sich Jettchen in 

den ersten schlaflosen Nächten in ihrem dumpfen Zimmer, daß sie wieder zu 

Onkel Jason müsse, weil sie ja nur dort mit 

Kößling zusammentreffen könne; denn von ihm entfernt und abgeschnitten 

– da waren mit einem Male alle Schatten geschwunden, und alles Rauhe 
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war geglättet, da gab es nichts mehr von dem, was sie trennte und schied. 

Jettchen hatte nun eitel Sehnsucht nach Kößling, nach seiner 

Gestalt, seinem Gesicht, seinen Händen, seinen Küssen, nach dem 

Klang seiner Stimme, der etwas hell war und ganz leicht gläsern. 

Nicht ihr Geist und Sinn, aber ihr Herz schien alles vergessen zu haben, 

schien all der tausend Hacheln und Dornen, die sie bei jeder Begegnung 

ritzten, sich nicht mehr zu erinnern und all der schweren Zweifel, die sie 

bedrängten, wenn sie an ihre gemeinsame Zukunft dachte. 

Jettchen konnte sich aber immer wieder nicht entschließen, auch nur davon zu 

beginnen, daß sie zu Onkel Jason zurück wollte; und dann war 

ja auch Onkel Salomon eigens noch einmal zu ihr 

gekommen, um sie zu bitten, daß sie doch bei den alten Leuten 

bliebe – die kurze Zeit, die sie noch bei ihnen sein 
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könnte. Und Salomon hatte das erstemal ganz ruhig mit Jettchen über 

ihre Scheidung gesprochen: daß sie jetzt wenigstens in einer Beziehung schon 

Klarheit hätten und daß sie nur ihm vertrauen solle – ehe der 

Sommer vorbei sei, würde ihr schon alles nach Wunsch gegangen 

sein, und sie könnte ja dann tun und lassen, was sie wolle. 

Und Tante Rikchen und Tante Hannchen waren auch gleich in den 

ersten Tagen gekommen, nach den alten Leuten zu sehen, und sie 

hatten Jettchen belobt, daß sie zu Eli und Minchen gegangen war. 

Hannchen hatte versucht, von ihrem Neffen Julius anzufangen, der doch 

jetzt das Glück mit den Militärlieferungen gehabt hätte; aber Rikchen 

hatte sie unterbrochen und mit einem wehleidigen Augenaufschlag gesagt, daß das 

gewiß Jettchen jetzt gar nicht interessiere. Selbst der Herr 

Kommissionsrat ließ sich blicken, etwas grauer denn sonst, aber 
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ganz der alte: jovial, schulterklopfend, küssend und 

schwadronierend wie immer. Nur in geheimen Augenblicken huschte 

so etwas wie der Schatten eines bitteren Kummers über sein scharfes 

Gesicht. Denn ein Vater – und sei er selbst aus grobem Holz wie 

Ferdinand Gebert – begräbt ja nicht wie eine Mutter allein das 

Kind, sondern, was herber ist und tieferen Kummer gibt, auch seinen 

Ehrgeiz und seine Hoffnungen mit ihm. Aber Ferdinand Gebert 

war doch klug genug, um sich richtig zu sagen, daß für das Leben und für das 

Geschäft Kummer eine Ware ist, die niemand gern kaufen will, und daß 

man am besten tut, sie in irgendeinen abgelegenen Winkel zu 

verstauen, wo sie nicht so leicht in die Augen fällt. 

Und dann waren das alte Fräulein Hörtel und Tante Rikchens 

Mädchen gekommen, ganz außer Atem, mit Körben voll von 
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Kleidern und Röcken und Wäsche; und Jettchen hatte nun alles wieder 

von neuem eingeräumt in einen mächtigen braunschwarzen, 

eichenen Schrank, dessen Türen so schwer und so knarrend 

aufgingen wie Stadttore, dessen Schlüssel einem Morgenstern 

glich und der selbst mit seinen mächtigen Wüten und seiner schweren 

Bekrönung so breit und hoch war wie eine Ritterburg. 

Ritterburg. Doch als eben die ganze Herrlichkeit in dieser Ritterburg 

Ritterburg verschwunden war, da war Onkel Jason selbst 

erschienen, in neuer Frühjahrstracht, sich tief vor Jettchen 

neigend, mit seinem sarkastischen Lächeln, wieder ganz Förmlichkeit 

wie vordem – und Jettchen war es nicht schwergefallen, ihre 

Unbefangenheit wiederzufinden. Den letzten Abend erwähnte Jason nicht; und 

auch Jettchen hütete sich, darauf zurückzukommen. Jason zog sich 
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einen Stuhl heran und begann zu plaudern wie ehedem: Was es draußen auf der 

Straße gäbe, was die Leute sprächen, was die Zeitungen 

brächten – er erzählte vom König und daß es ihm jetzt ernstlich 

schlecht ginge. Er läge im Fieber, hustete, schlafe nicht, sei unruhig, 

voller Angst vor dem Tode und gepeinigt von den Leiden des 

Alters. Wo man hinhöre auf der Straße ... immer höre man 

nur das eine Gespräch, wie lange er noch leben würde, was dann 

wäre ... ob es ihm schlechter oder besser ginge. Die 

Geheimräte stelzten über die Linden mit Gesichtern wie Ärzte, die 

von einem Konsilium [Konsilium] kämen, nun alles 

wüßten und doch nichts sagten. Viele gingen auch vors Schloß und fragten die 

Lakaien aus, die aus dem Tor kamen. 

Und Jettchen erzählte Jason von den alten Leuten: daß Minchen 
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tagelang so merkwürdig wäre und daß Onkel Eli immer 

einschliefe, wenn sie ihm aus dem »Beobachter« vorlese. Aber 

Jason meinte, daß man daraus gar nichts ersehen könnte, er 

wäre zwar nicht achtzig Jahre, aber er würde auch einschlafen, wenn ihm 

Jettchen die Liebe erwiese, ihm etwas aus dem »Beobachter« vorzulesen. 

Und dann sprach Jason Gebert von Heines neuem Buch über 

Börne. Jettchen müsse es kennenlernen, er würde es ihr einmal 

bringen. Wie er es das erstemal gelesen habe, da habe er an Heine 

verzweifeln wollen, wie er nur das angreifen könne, sich 

von dem abkehren könne, was er durch Jahrzehnte als erster verteidigt 

habe. Er habe gar nicht begreifen wollen, warum dieser Mensch sich 

nur all die neuen Feinde schüfe, daß er jetzt bald ganz allein 

stünde. Aber dann wäre er – er habe ja nun Zeit zum 
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Lesen – noch einmal über das Buch gekommen, und er wäre 

ganz gefangen worden von diesem wundervollen Schlußbild der fliehenden 

und frierenden, der trauernden und wehklagenden Göttinnen im 

winterlichen Walde. Er habe plötzlich gefühlt, daß Heine dieses ganze Buch 

nicht anders schreiben konnte, daß es gleichsam eine Verteidigung 

seines Selbst ist gegen die rohen Mächte des öffentlichen Lebens, in die er immer 

wieder mit jedem neuen Tag hineingezerrt werde und die ihm doch so  

fern und so fremd und so gleichgültig waren. Was hätte 

eigentlich Heinrich Heine mit Königen und Völkern, mit 

Polen, Preußen und Franzosen zu tun? Börne war der 

Kursmakler an der Börse der Freiheit, und für ihn bedeutete 

es das Leben zu wissen, wie hoch die Papiere seines Marktes in 

Berlin oder in Hannover, in Paris oder in Warschau gerade 
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gehandelt wurden. Aber für einen Heinrich Heine muß es eben 

höhere und andere Werte geben, und endlich sind für ihn, für sein Selbst, der 

Klang eines Reimes, der Schritt einer Grisette [Grisette] und 

eine Stunde im Bois tiefere Wahrheiten und innigere Erlebnisse. Das 

müsse man sich immer beim Lesen des Buches vergegenwärtigen. Ein 

Renegat ist Heinrich Heine ja deshalb doch nicht, und sein Herz wird 

immer auf der Seite der Freiheit sein, auch wenn er die Schönheit und das 

Leben mehr liebt. Das trenne ihn ja gerade von Börne, der ein 

Schlachtengeist gewesen ist und ein Feldherr der Feder, ein 

Napoleon ohne Truppen, und der doch niemals wie Heine in 

trunkener Ergriffenheit der Schönheit den Mantelsaum geküßt hätte – 

ja, der immer achtlos an ihr vorübergegangen ist, wo er ihr auch 

begegnete. Nur das Theater hätte ihn ja gereizt, Spiel und 
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Gegenspiel, Zug und Gegenzug, das Schachspiel der Bühne, die literarische Politik. 

Aber Jettchen würde das Buch ja lesen. Doch vorher solle sie noch dieses Buch 

hier über Charlotte Stieglitz zu Ende lesen, das er, als sie fort war, auf 

ihrem Tisch gefunden habe. 

»Ach ja, Onkel«, rief Jettchen, »ich wollte dich schon darum bitten, 

daß du es mir brächtest.« 

Und Jettchen möge es von ihm annehmen, fuhr Jason Gebert 

fort, indem er sich vom Stuhl erhob, möge es annehmen, damit sie 

später einmal an ihre gemeinsame Zeit ein greifbares 

Stück Erinnerung hätte. 

Jason Gebert hatte sich vorgenommen, das ganz ruhig und 

leichthin und spöttisch zu sagen, und jetzt sagte er es doch, den 

Kopf halb abgewandt, mit dünnen Lippen und mit verschleierter, 
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hoher Stimme. 

Jettchen, die sich erhoben hatte, griff nach dem grauen Deckel des Buches – 

und auch sie wandte den Kopf fort, damit Onkel Jason nicht 

ihre nassen Augen sähe bei ihren Worten, daß es doch dessen 

wirklich nicht bedurft hätte, um ihr Gedächtnis an ihre 

gemeinsame Zeit – sie wiederholte Jasons Sprechweise – 

wachzuhalten. 

Doch ehe sich Jettchen noch recht besann, hörte sie schon Onkel 

Jasons schweren, hinkenden Schritt draußen auf der Stiege und 

hörte Jason Gebert, wie er unten von Tante Minchen Abschied 

nahm; und Jettchen sank auf einen Stuhl, schlug die Hände vors Gesicht und 

weinte bitterlich. 

Aber dann ... es war ein heller Tag draußen, und die weiße 
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Sonne des ersten Frühlings lag wie Silber über den schrägen Ziegeldächern der 

Hofhäuser, und die Sperlinge, die unten an der Regentonne ihr 

Bad nahmen, lärmten sehr um den Vorrang des besten Platzes, 

während von unten aus der Küche dazwischen noch der unmelodische Gesang der tauben 

Minna ertönte und das Klirren des Geschirrs, das sie beim 

Abwaschen wild durcheinanderstieß, sich hineinmischte ... aber dann 

zog mit der frischen Luft durch das offene Fenster doch so eine 

ganze Welle von Leben in Jettchens Zimmer, und die machte, daß Jettchen mit 

Schluchzen aufhörte und das Buch zur Hand nahm. 

Aber als sie es aufschlug, um die Stelle zu suchen, an der sie zuletzt gehalten hatte, 

da sah sie, daß Onkel Jason etwas auf das Titelblatt geschrieben hatte, 

hineingeschrieben hatte in einen dünnen Kranz grüner Efeublätter. 

Efeublätter. Und Jettchen beugte sich darüber und las es langsam und halblaut 
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vor sich hin, las es einmal und wieder, ohne zu verweilen. 

»Siehst in dem späten Sommer du 

dem Spiele zweier Falter zu, 

siehst sie mit Flügeln, bunten, weichen, 

um Rosenbusch und Hecke streichen 

und dann vom Beete sich erheben 

und kurze Frist zusammen schweben, 

sich meiden, eh sie sich erkoren, 

und scheiden, eh sie sich verloren – 

dann denk, daß über ungewissen 

und abgrundtiefen Finsternissen 

auch unsere Seelen flatternd hingen 

gleich jenen beiden Schmetterlingen: 
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sich meidend, eh sie sich erkoren, 

und scheidend, eh sie sich verloren.« 

Jettchen las und las diese barocken Schriftzüge, diese Verse Onkel 

Jasons so lange, bis sie vor Tränen sie nicht mehr sehen 

konnte, während doch ihr Mund und ihr Herz sie immer noch wiederholten 

... 

Und am Nachmittag kam ein Brief – die taube Minna brachte ihn 

Jettchen, während sie unten bei den alten Leuten war. Jettchen 

warf nur einen Blick auf die Adresse, wurde rot und steckte den 

Brief fort. 

Tante Minchen aber saß tief über ihre Arbeit gebeugt, und Eli, der 

alte Eli, hatte den Kopf auf der Seite und den Mund halb 

offen. Alle Kamelien prangten in den Efeubogen nach der 
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Straße hin, und Chéri blinzelte von der Porzellankuh aus 

mißtrauisch zu seinem Feind hinüber, ob das Schlafen wohl doch etwa 

eine Kriegslist von ihm wäre. – Es war ganz still im 

Zimmer, als die taube Minna herausgetrampelt war. Und Minchen, klein, 

schief und zusammengesunken, die Haube auf dem einen Ohr, stichelte ohne 

Aufhören. 

Aber eine Frau kann gut und gern siebenundsiebzig Jahre alt sein, 

und ihre Sinne können schon ein bißchen in Unordnung gekommen 

sein, und man kann meinen, daß sie mit ihren paar kümmerlichen 

Gedanken ganz woanders ist; ja, sie braucht nicht einmal etwas 

gehört oder gesehen zu haben – und sie wird doch immer wissen, um 

was es sich dreht. Und ihre Nerven, sonst schon etwas stumpf, und ihr 

Geist, sonst schon so verbraucht, werden immer noch da alles fühlen und 
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erraten, wo der Mann achtlos und grob vorübergeht. So 

begann auch die alte Tante Minchen plötzlich scheinbar ganz 

unvermittelt. 

»Jettche«, begann sie, »hör mal, mei Tochter, eins muß ich 

dir aber doch sagen: Hierher kommen und dich besuchen darf er 

nich. Meinethalben könnt er's ja – ich hab gewiß nichts dagegen –, 

aber Salomons wegen mecht ich's nich gern erlauben.« 

Jettchen wurde rot. 

»Nanu«, fuhr Minchen fort, »du brauchst nich rot zu werden. 

Die Sache ist doch nich so schlimm. Ich will dir e Vorschlag zur Güte 

machen: Laß ihn doch am Abend draußen e bißche ans Fenster 

kommen. Denn weißte, Jettchen, gesehen darfste doch auch 

nich mit ihm werden. Aber wenn de das schon gar nich magst – schön, 
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gehn wir beide mal nächstens des Abends e bißchen weg, und denn 

wer'n wir's schon so machen, daß wir den jungen Mann irgendwie treffen.« 

Aber Eli, der auf seinem Thron eingenickt war, erwachte gerade zur 

rechten Zeit, um wenigstens die letzten Worte zu hören. 

»Was heißt das, Minchen«, rief er, »bei mir wird nich des Abends 

weggegangen! Was e anständige Frau is, die gehört um neun 

Uhr ins Bett.« 

Aber da gewahrte der alte Eli gerade den Kanarienvogel, der immer 

noch friedlich der Porzellankuh auf der Nase saß, und sofort begann er 

Jagd auf ihn zu machen. 

Und als dann spät am Abend – die beiden Alten hatten sich schon längst 

zur Ruhe begeben – Jettchen noch bei offenem Fenster, durch das 

die kühle Luft hereinstrich und das Licht flackern machte ... als da 
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Jettchen Kößlings Brief zum fünftenmal las, denn er war reich 

an verliebten Worten und voller Sehnsucht und Hoffnung, sprach 

von Aussichten und kleinen Erfolgen – da hörte sie mit 

einemmal nebenan es sich rappeln. Dann hörte sie Tante 

Minchen aufschreien; der Atem stockte ihr vor Schrecken, und sie 

stürzte zur Tür. Aber da war auch gleich wieder alles still. 

Jettchen, die sich an die Türfüllung drückte, hörte ganz deutlich den 

alten Eli friedsam schnarchen, während das brave Minchen, das längst wieder 

ihr Ehebett neben ihrem Gemahl bezogen hatte, immer noch leise und 

vernehmlich vor sich hin schimpfte. 

Aber am nächsten Morgen – der Tag war nicht so früh – 

kam schon Minchen in Jettchens Zimmer, nur mit dem Notdürftigsten 

Notdürftigsten auf ihrem notdürftigen Körperlein angetan, um 
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ihr das Ereignis zu erzählen. 

»So e Mann soll man haben«, rief sie noch in der Tür, »immer 

komischer wird er! Mit einmal gestern nacht – ich denke, mir soll 

der Verstand stillstehn – faßte er doch immer mit de Hand rieber nach 

mein Bett. ›Um Himmels willen, was is dir, Eli!‹ schrei ich. Und was 

sagt er? ›Nu‹, meint er ganz seelenruhig, ›weißte, 

Minchen, du hast doch heut mittag gesagt, daß de weggehen willst – und 

da wollt ich nur mal nachsehen, ob de noch da bist; bei 

dir soll man nämlich sagen ...‹ Und damit legt sich der Mensch auf die 

andere Seite und schnarcht weiter, 'ne geschlagene Stunde bin ich 

noch wach gewesen, das Herz is mer nur so geflogen. Haste schon 

mal so was gehört? Den Tod kann man ja vor Schreck 

kriegen. So e Mann soll man haben, immer komischer wird er!« 
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Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit seinen 

ruhigen, gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel Elis 

Hause zu einer solchen Stetigkeit und zu einer solchen Ruhe gemildert hatten, 

daß Jettchen kaum noch verspürte, wie ein Tag in den anderen griff, 

kaum noch verspürte, ob es ein Sonntag oder ein 

Werkeltag war, kaum noch verspürte, wie draußen von Tag zu Tag der 

Frühling sich rüstete, um neue Blumen und neue grüne Wunder in 

seinen Kranz zu flechten, bei Sonnenschein so  gut 

wie in milden Nächten, bei Regen wie bei Wind. In der Stadt selbst 

gab es ja so wenig, das er schmücken konnte; und nur die 

rosigen und grauen Abendhimmel, das leise Zittern einer feuchten 

Luft über den niederen grauen Schindeldächern, ein paar einsame 

Sterne wie Nadelstiche in einem matten und milden Blau – 
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nur das erzählte Jettchen davon, daß jetzt draußen die Birken goldgrün 

goldgrün wurden und die Linden ihre schlaffen Blätter zum ersten Male gegen das Licht 

hoben, daß die Kastanien ihre Fächer entfalteten und ihre Blütenschäfte 

Blütenschäfte die braunen Kerzen hoben. Wenn Jettchen jetzt einmal die 

Königstraße hinabging, auf einem kurzen Weg vors Haus, 

so mußte sie wieder ganz nahe am Fahrdamm entlanggehen, weil 

vor den Blumengeschäften in weißen Töpfen mit goldenen 

Ringen die Krokusse und die bunten Tulpen standen. Und vor 

der Böschung des Königsgrabens, weiter unten am Fuße der Rüstern, 

kam wieder so ein Veilchenduft von dem Fleckchen grüner 

Blätter herauf, in die, dem Auge nicht sichtbar, aber den Sinnen vernehmbar, die 

blauen, bescheidenen Blüten eingebettet waren. 

Und als Jettchen einmal über die Königsbrücke ging und als da der 
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Hauch sie streifte, dachte sie daran, wie ihre Veilchen vom 

verflossenen Jahr, deren letztes ja noch in dem goldenen Medaillon 

ruhte, doch schon so welk und braun und morsch und duftlos geworden 

waren. Die Zeitungen aber schrieben wieder über die Pracht der Hyazinthenfelder 

Hyazinthenfelder in der Fruchtstraße und über die Obstblüte in Charlottenburg 

und Potsdam. Und doch gemahnte Jettchen nur der zarte Zweig eines 

Pfirsichbaumes, der mit seinem schnell verblätternden Schmuck über eine Gartenmauer 

sah, nur er gemahnte Jettchen an diese Inseln von blauweißem 

Marmor und Rosensteinen, die, eingefriedet vom jungen Grün 

hoher Bäume, jetzt draußen in Frau Könneckes Garten hinten 

im Obstland ihre zackigen Klippen in die silbergraue, feuchte 

Frühlingsluft hoben. 

Von all den Vögeln, die vor einem Jahr draußen in Charlottenburg 
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Charlottenburg ihre flatternden Flügel durch das Gewirr der Äste getragen hatten, die 

von den Linden vor dem Haus zu den hohen Kastanien auf dem 

Hof Gruß und Gegengruß gewechselt hatten und die das bunte Gemisch ihrer 

Stimmen sogar bis in die hellen Morgenträume Jettchens gesandt 

hatten und die in der Laube ohne Scheu zu ihren Füßen Krumen suchten und 

in den Büschen neben ihr herflogen – da war für dieses Jahr 

bloß ein armseliges, verliebtes Sperlingspärchen unter der Dachrinne 

Dachrinne geblieben; war nur ein ganz ferner, verträumter 

Nachtigallenton geblieben, der des Abends hinten zwischen kleinen 

alten Häusern und engen Höfen aus einem stillen 

Fleckchen Garten herüberkam ... eines Abends, als Jettchen am Fenster 

stand und der Mond in schmaler weißer Sichel über grauen Dächern 

hing. 
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Nun muß man aber nicht etwa glauben, daß Jettchen ganz an das Haus 

gebannt war und niemanden sah – sie konnte sich nur nicht mehr auf 

lange Zeit entfernen, weil die alten Leute ihrer 

bedurften und endlich weil doch Eli in den letzten Monaten 

eben sehr, sehr alt und hinfällig geworden war, so daß man nicht viel 

ärztliche Kenntnis zu besitzen brauchte, um sich zu sagen, daß seine Tage 

gezählt waren. Jettchen hätte sich ja vielleicht einmal mit 

Kößling treffen können; aber es widerstrebte ihr, mit ihm unter der 

Tür zu stehen, wie das Dienstmädchen mit ihrem Soldaten, und vor 

den Leuten ins Gerede zu kommen. Jetzt, da sie bei den alten 

Geberts wohnte, da sie Salomon und Ferdinand, Hannchen und 

Rikchen alle paar Tage sah und sprach, da fühlte sie sich auch wieder zu all 

denen zugehörig, und sie fühlte, daß sie es sich schuldig war, auf ihren 
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Namen Rücksicht zu nehmen. An manchem Frühlingsabend jedoch schrieb sie 

bei flackernder Kerze an dem kleinen, hochbeinigen 

Schreibtisch mit dem Bronzegitter, schrieb sie Seite auf Seite an 

Kößling, und alles, was zu sprechen ihr Mund zu scheu und zu 

keusch war, das anvertraute sie dem knirschenden Federkiel: ihre 

Hoffnungen, ihre Zweifel, die kleinen Erlebnisse des Tages und die 

geheimsten Gedanken ihres Herzens; bis dann endlich selbst die Putzschere die 

niedergebrannte Kerze nicht mehr in Ordnung halten konnte und Jettchen 

beim letzten Flackern des Lichtes die letzten Worte schrieb und sich im 

Dunkeln niederlegte. 

Onkel Jason sah Jettchen jetzt seltener; und wenn er einmal 

kam, so war er fast noch kühler und spöttischer, als er es 

früher war, so daß ihm Jettchen kaum für seine Verse zu danken 
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wagte. Er brachte ihr einmal Nachricht, daß man den König 

totgesagt hätte, daß er aber noch lebe, trotzdem es jeden Tag mit 

ihm zu Ende gehen könnte. Oder daß man jetzt wirklich 

Napoleons Knochen nach Paris brächte. Thiers 

[Thiers] hatte diesmal einen geschickten Schachzug getan – und er, 

Jason Gebert, würde vielleicht im Herbst nur deswegen nach Paris 

fahren, um vor dem Grabe dieses Mannes abzubitten, daß er im Leben gegen 

ihn gefochten hätte. 

Einmal forderte Jason Gebert sogar Jettchen auf, mit ihm 

ins Schauspielhaus zu gehen, man gäbe von Gutzkow den 

»Richard Sauvage« – das müsse Jettchen sehen. 

Aber Jettchen wagte doch nicht, die alten Leute am Abend allein zu 

lassen, und dann fürchtete sie sich jetzt auch, mit Onkel Jason zusammen 

570



zu sein, und es kam vor, daß sie fast trotzig und unfreundlich gegen 

ihn war, ihn mit gleichgültiger Miene begrüßte und mit gleichgültiger 

gleichgültiger Miene von ihm Abschied nahm. Sonst hatte ihr Jason immer 

erzählt, was er triebe, ob er neue Porzellane gekauft hatte 

oder Kupferstiche, mit wem er zusammengekommen, wohin ihn 

seine Wege geführt hatten – aber jetzt sprach er von alldem nichts mehr. Was 

hätte er auch Jettchen sagen sollen? Was verstand denn solch ein 

junges Ding davon, wie so ein alternder Mann in seiner 

Wohnung umherirrte, gepeinigt von seiner Sehnsucht. Was brauchte sie zu 

wissen, daß er nur mit Tränen in den Augen das grüne Zimmer betrat, in 

dem noch alles stand und lag, wie Jettchen es verlassen hatte. Was brauchte sie 

zu wissen, daß er seinen Kopf in die Fensterkissen drückte, 

dort an der Stelle, wo immer ihre Arme geruht hatten, und daß er 
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nächtelang sich nicht in seine Wohnung zurücktraute aus Furcht vor sich 

selbst; daß er wieder sich in Gassen und Abgründe verlor, ein unwirscher, 

mürrischer oder überlauter Liebhaber. Was brauchte sie das zu wissen – und wie 

hätte sie es gedeutet! 

Nun ja, irgend etwas davon erfuhr Jettchen schon, denn 

Onkel Ferdinand pflegte aus seinem Herzen keine Mördergrube 

Mördergrube zu machen. Und so hatte er auch, als ihn Jettchen einmal nach 

Onkel Jason fragte, den sie über eine Woche nicht gesehen hatte, 

nur geschmunzelt, das eine Auge eingekniffen und mit reicher und 

vieldeutiger Betonung die Verse zitiert: 

»Such ihn nicht im Kollegium – 

such ihn bei Madame Meier.« 

Man brauchte nun deswegen Onkel Ferdinand nicht für eine sehr 
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poetische Natur zu halten. Ja, im allgemeinen war die 

Verskenntnis Onkel Ferdinands sogar nicht sehr groß, aber in 

Versen dieser Art war er recht wohlbeschlagen, und er hatte sie immer im 

richtigen Augenblick bereit. Und das ist ja auch eigentlich das Schöne 

an unserer Literatur, daß sie für jeden etwas bietet und daß sich ein 

jeder aus ihr das herausnehmen kann, was ihm behagt. 

Jettchen wollte lachen – wollte wenigstens vor Onkel 

Ferdinand den Schein wahren, als ob sie das belustige –, aber das 

Lachen blieb ihr in der Kehle stecken. Sie fühlte, wie ihr das Blut zu 

Herzen floß, und es fehlte wenig, daß ihr die Tränen in die Augen 

kamen. So sehr war sie sich ihrer Neigung zu Onkel 

Jason noch nie bewußt geworden. Und wenn sie jetzt des Abends in ihrem 

Zimmer saß – die alten Leute gingen ja fast mit den 
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Hühnern schlafen –, so war es ihr, als müßte sie sich heimlich 

fortstehlen zu Onkel Jason, damit er nicht wieder hinausliefe zu diesen schlechten 

Frauenzimmern, zu denen ihn doch sein Herz nicht zog. Während sie 

sonst fast jeden Abend an Kößling geschrieben hatte, schob sie 

jetzt den Brief oft Tag zu Tag auf und begann jeden mit der Entschuldigung, 

daß sie so viel zu tun hätte und nicht zum Schreiben käme. 

Draußen in den Parks und Gärten, in den Feldern und um die 

Dörfer, da band der Frühling jetzt wieder seine Kränze. All das 

kam, wurde und schwand, aber nur ein paar wegmüde und armselige 

Boten sandte der Frühling hinein zu Jettchen, um sie zu mahnen 

– und sie mußten lange suchen, bis sie sie fanden. 

Aber sie fanden Jettchen. Denn als an einem der ersten wirklich 

warmen Frühlingstage, der ganz blau und wolkenlos begann, 
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Jettchen des Morgens die Straße entlangging, um für sich Isländisches 

Moos aus der Apotheke zu holen, weil sie ein Husten quälte, 

da traten ihr diese Boten entgegen. Jettchen sah sie in einem 

dürftigen Gärtchen stehen und auf sie warten, diese Abgesandten des 

Frühlings, den Fliederbusch da mit wenigen matten Dolden, der am Zaun 

Wache hielt, und den Goldregenstrauch, der ein paar gelbe Fähnchen 

gegen das Haus drängte. Und Jettchen fühlte die Botschaft, die sie ihr zu bringen 

hatten, und sie mußte nach Charlottenburg zurückdenken, an jene 

Fliederbüsche, die jetzt ihre Schwere gegen die Hauswand lehnten, und an die 

Blütenflut, die bis in ihre Fenster geschlagen war, und an die blauen Schaumperlen, 

Schaumperlen, die – schon abgestreift – die hölzernen Treppenstufen 

und die Kanten der schmalen Wege umsäumten, während doch sie, die 

Blütenflut selbst, in ihren lichten Wellen noch kein Verebben 
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zeigte und Tag um Tag in neuen Wogen emporschäumte. 

Und all das würde in diesem Jahr nun kommen, gehen und schwinden, ohne 

daß ihr Blick es streifte! 

Als aber Jettchen zurückkehrte, da war Onkel Eli schon auf, war 

in seinem besten blauen Frack und in seiner besten blauen Laune. 

»Was heißt das, Jettchen, wo kommst du doch jetzt am frühen 

Morgen her?« 

»Aus der Elefantenapotheke, Onkel.« 

»Nu, weißte, mei Tochter, Minchen darf's natürlich nicht 

hören; aber ich will der was sagen: Ich hätt auch nichts dagegen, wenn de ... 

von woanders herkämst.« 

»Nein, Onkel, ich muß bedauern, aber das ist nicht der Fall«, 

sagte Jettchen unbefangen und lachend. 
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»Nu, ich glaub's schon, aber endlich wär's doch eben nur deine 

eigene Sache, und du könntest meinetwegen tun, was du willst. 

Doch was haste nu eigentlich in de Elefantenapotheke gekauft?« 

»Isländisches Moos, Onkel, für meinen Husten.« 

»Wie kommste dazu?« polterte Eli. »Was braucht e junges 

Ding überhaupt zu husten? Husten tut e alte Spittelfrau. Und wenn de hustest 

– was gehste in de Apotheke? Ich mach mer all meine Mittel 

allein. Siehste, Jettchen: Heut vormittag setz ich mich zum 

Beispiel vor de Tür in de Sonne hin und hab mir dazu aus 

Minchens Nähtisch e paar Dutzend Nadeln genommen. Und wenn de 

Jungens kommen und ausrufen: › Maikäber [Maikäber], 

[Maikäber], Maikäber, Stick drei Nadeln‹, nu, denn seh ich 

zu, ob ich se nich vielleicht für zweie kriege, und kauf sie 
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ihnen ab. Und dann setz ich mir heut nachmittag e Maikäferspiritus 

Maikäferspiritus an – weißte, weil ich doch im vorigen 

Winter mal so 's Reißen in de Schulter gehabt habe. Nu fragt sich 

nur noch, ob ich welche kriegen werde, denn es soll dies Jahr mit de 

Maikäfer gar nichts Besonderes los sein. Erkundigt hab ich mich schon 

bei de Jungens, aber se klagen alle, wohin man 

hört.« 

Und richtig – gegen Mittag ließ sich der alte Eli von der tauben Minna ein 

Stühlchen auf die Straße tragen, auf den Hohen Steinweg, auf die 

Steinstufen hinaus, mitten in die warme Sonne, und setzte sich da 

neben die Tür. Aber möglich, daß wirklich das Maikäferjahr schlecht 

war oder daß die Jungens heute grade etwas anderes zu tun hatten und 

nicht an ihren Handel dachten – sie ließen sich kaum blicken, und die 
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wenigen, die pfeifend im Hundetrab vorüberliefen, machten, daß sie 

weiterkamen, und hatten es gerade heut sehr eilig und nahmen es 

gerade heute sehr wichtig, nach Haus zu kommen; sie 

kümmerten sich gar nicht um den alten Onkel Eli, der da, die beiden 

Hände auf dem goldenen Stockknopf und das Palmenrohr 

zwischen den Knien, mit halboffenem Munde auf seinem Stühlchen vor 

der Tür saß und doch so verlockend die ganzen Patten seines blauen 

Fracks dicht mit Nadeln besteckt hatte. 

Und Minchen kam heraus in die weiße Sonne, mit ihrem Blondenhäubchen 

Blondenhäubchen auf dem einen Ohr, und sagte, sie suche schon den ganzen 

Vormittag ihre Nähnadeln. Sicher hätte sie ihr wieder das Stück 

von e Mächen gestohlen. 

Aber Eli kicherte, als er das hörte, in sich hinein und sagte: 
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»Weißte, heut ist's mit 's Maikäfergeschäft doch nichts Rechtes, da werd ich 

dir de Nadeln man noch mal wiedergeben.« 

»Hast so was gehört, Jettchen!« rief Minchen, und sie lachte 

ganz wider ihre Art. »Immer komischer wird doch mein Mann!« 

Und machte es nun die warme Sonne, machte es der blaue Frühlingstag 

oder die Schwalbe, die mit ihrem Kiwitt [Kiwitt] gerade die Straße 

entlangflitzte – war es ein Erinnern an vergangene Tage 

–, die alte Tante Minchen beugte sich plötzlich vor und gab 

ihrem Eheherrn einen richtigen Kuß. Und wie Eli sich jetzt 

mühsam vom Stuhl erhob, denn die alten Beine wollten nicht mehr, da 

ließ er seinen Arm etwas länger auf der Schulter Minchens ruhen, als 

es gerade nötig war. 

»Siehste, meine Goldmine«, sagte Eli, blieb unter der Tür stehen und 
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zeigte mit dem Stock auf eine schadhafte Stelle am Pfosten, »siehste 

hier, da fällt nu schon der Stuck von de Wand ab. Das Haus wird locker. Wir 

haben de längste Zeit hier gewohnt. Unser Haus, meine Goldmine, 

das is auch schon locker geworden.« 

Aber während des Mittagessens, da hatten sie sich schon wieder beim Wickel. Eli 

wollte keine Hechte essen, und das kränkte Minchen in ihrer 

Würde. 

»Ich ess kei Fisch«, sagte Eli. 

»Haste schon mal e Menschen gesehn, der kei Fisch ißt!« rief Minchen 

und schüttelte ihre puffige Tüllhaube, daß sie von einem Ohr auf das andere 

flog. 

Aber Eli sagte, er möchte doch mal sehen, wer ihn zwingen 

könnte, Fisch zu essen, und Minchen möge mit dem Kopf 
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wackeln, soviel es ihr Freude mache. 

Aber als sie eben vom Tisch aufstehen wollten, kam Onkel 

Jason, sehr wohl angetan in seinem neuen rehbraunen 

Frühlingsrock, den Zylinder zwischen Daumen und Zeigefinger. Er wolle 

ihnen Jettchen auf ein paar Stunden entführen, draußen wäre 

nämlich alles auf den Beinen, und das müsse Jettchen sich ansehen. 

Jetzt machten sie bei uns genau dieselbe Wirtschaft wie in Paris mit 

Napoleons Knochen. Thiers hätte alles in Bewegung 

gesetzt. Der Alte Fritz sollte ein Denkmal Unter den Linden 

bekommen, und die Pioniere schachteten schon den Platz aus, wo es 

zu stehen kommen sollte. Die Linden wären beflaggt, und 

illuminieren wolle man für den Abend auch. Ganz Berlin wäre 

wie im Taumel, nicht als ob sie nur ein Denkmal, sondern als ob sie 
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schon wirklich die Konstitution geschenkt bekämen. Der Zar von 

Rußland wäre dazu auch schon unterwegs. 

»Weißte, Jason«, sagte Eli, »die Sach mit de Potentaten 

kommt mir immer vor wie de beiden 

Shirting-Cohns hier. Wenn sie zusammenkommen, tun se, als 

ob se ein Herz und eine Seele wären – und 

Konkurrenzgeschäfte haben se doch. Aber der Alte Fritz war e 

kluger Mann. Ich kannte ihn, hab ihn sogar öfter gesehen. Ich seh 

ihn noch vor mir: e kleiner Herr, groß war er nich 

– aber e Köppchen hat er gehabt. Wir haben ihm sehr schöne 

Gäule damals für'n Krieg geliefert. Ich weiß noch genau, als ob's 

heute wär.« 

»Ja, Onkel«, sagte Jason Gebert, »das muß nun schon 
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eine ganze hübsche Weile her sein.« 

»Da magste recht haben, mein Sohn«, meinte Eli, »weißte, 

Jason, du kennst doch 'n ›Figaro‹. Erinnerst de dich, wenn 

se da singt, de Susanne: ›Endlich naht sich die Stunde‹ – 

weißte, denn sag ich immer, wenn se das erst mal singt, is das Billett 

keinen halben Silbergroschen mehr wert. So is mit mir jetzt; 

keinen halben Silbergroschen ist 's Billett mehr wert.« 

»Na, Onkel«, sagte Jason Gebert, und es lag doch eine sehr 

seltsame und schmerzhafte Ironie im Ton, etwas Sprödes und 

Klingendes, das ganz aus den Tiefen seines Wesens kam. »Na, 

Onkel, wollen wir mit unsern Billetts tauschen? Wirklich, ich tät's 

gern.« 

»Äh«, sagte Eli und legte Jason die Hand auf die Schulter, »was haben 
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se auf dir alles in deinem Leben rumgehackt, mei Sohn. Ich 

weiß, du bist immer e braver Mensch gewesen. Laß sein mit's Tauschen 

– laß sein! De alten Leut müssen weg, damit de jungen Platz 

auf de Erde kriegen.« 

Da kam Jettchen herunter. Sie hatte ein helles Musselinkleid mit 

Blumen angezogen, mit großen, gestickten Veilchensträußen 

rings um den Glockenrock, wie es jetzt das Allerneueste 

war, und sie trug einen weißen Chinaschal, der unter den Schultern durchgezogen 

durchgezogen war. 

Aber da die Mittagshitze über den Straßen lag, so die erste unerwartete und 

verfrühte Sommerwärme des Jahres, die die Menschen matt und langsam 

und schweigsam macht, so fand es Jettchen kaum verwunderlich, daß 

Onkel Jason heute wortkarg neben ihr 
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herhinkte, die Königstraße hinab. Und da das Licht der hohen 

Sonne gerade von Süden her ihnen entgegenflutete, die breite Straße 

ganz füllend mit seinen weißen Wellen und die Häuserfronten 

hüben und drüben teilend und lösend in Hell und Dunkel, in ein 

vielfaches Flackern von Fenstern, Gesimsen, Scheiben und Türen, 

so fand es Jettchen auch ebenso kaum verwunderlich, daß 

Onkel Jason beim Gehen die Augen einkniff, als ob 

er durch die neue Helligkeit geblendet würde, und daß Onkel Jason sich 

hin und wieder so ganz unauffällig mit seinem Batisttuch über die Augenwinkel 

Augenwinkel strich. 

Und doch hatte die unerwartete Hitze die Straßen nicht etwa entvölkert, wie 

das wohl so ein heißer Mittag sonst wohl tun kann, an 

dem niemand vor die Tür geht, es sei denn, sein Geschäft riefe ihn 
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–, nein, die ganze Königstraße hinab schoben sich die 

Spaziergänger wie an einem Sonntagnachmittag: Herren 

dabei schon in gestreiften Nankinghosen; Damen in lichten, 

schattenspendenden Sommerschuten und den grünen Knicker vor 

dem Gesicht; Gymnasiasten mit ihren farbigen Mützen; kleine Mädchen in 

hellen Mullkleidern mit rosa Schleifen – und Kinder, 

so zahlreich, als hätte man sie ausgesät. Und wer 

Kriegsmedaillen hatte, der ließ seine Schritte klirren, als ginge es im 

Parademarsch gegen Napoleons Bataillone, um sie in den Boden 

zu stampfen. Und wer als Gerichtsschreiber sich in zwanzig Jahren 

einen Orden ersessen hatte, der versuchte, sich das Aussehen eines 

Diplomaten zu geben, der um die Geschicke der Völker wüßte und den 

nichts aus der Ruhe brächte. Viele Uniformen sah man; und alte 
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Feldwebel und Krongardisten mit grauen Schnauzbärten wie Tintenwischer 

schoben ihre weißen Bäuche durch die Menge dahin, die Hand an der 

Plempe und jeder Blick ein gespießter Franzmann. 

Durch die Seitenstraßen floß es zu dem Hauptstrom, und von weit hinten 

über den Alexanderplatz schob es sich heran, tausendgliedrig; alles bewegte 

sich in der gleichen Richtung, und in der schmalen Gasse oben vor der 

Kurfürstenbrücke, durch die gerade die Sonne einfiel wie durch ein 

Tor, da preßte sich die Menge zusammen und überflutete Damm und Bürgersteig. 

Bürgersteig. Die Wagen, die sich schrittweise gegen sie anschoben, waren 

eingekeilt in dieses schwankende, vielköpfige Gewoge; die 

Kutscher auf dem Bock schwebten dahin – da man Pferde und Wagen 

nicht sah – wie Kardinäle, die in einer Prozession hoch auf 

schwankenden Sänften getragen werden. Die wenigen aber, die hier in 
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dieser engen Straßenkehle gegen den Strom schwammen, wurden hin und her 

gerissen und gegen die Wände und in die Nischen und an die Kellerhälse 

gepreßt, ehe sie es sich versahen. 

Jettchen hielt sich dicht an Onkel Jasons Seite, damit sie 

nicht voneinandergetrieben würden, vor allem auf der Kurfürstenbrücke, auf der 

sich die Menge noch einmal staute, ehe sie sich in breiten Fluten über 

den Schloßplatz ergoß. Ganz hell lag die Sonne über dem Wasser, 

alle Uferwege waren dunkel von Menschen, und auf den schmalen 

Brücken hinten stand Kopf an Kopf gegen die weiße Luft. 

Nur der alte Schloßbau, der mit seinen ungleichen Gebäuden nach dem 

Wasser hin im Schatten lag, war finster und grau in all dem Gewühl, das ihn 

umbrandete. 

Auf dem weiten Schloßplatz blieben Jason und Jettchen einen 
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Augenblick stehen, denn hier breitete sich die Menge aus, bildete 

Gruppen und Kolonnen, und man bekam gleichsam wieder Platz zum 

Atmen. Um den Eingang des Schlosses standen Mauern von Menschen, 

die hören wollten, wie es dem König ginge. Allenthalben 

fing man seinen Namen auf. Die einen sagten, er wäre nicht aus 

dem Bett gekommen, die andern wollten ihn sogar gesehen haben. Und 

immer wieder tauchte das Gerücht empor und lief von Mund zu Mund, sprang von 

Gruppe zu Gruppe, daß der König überhaupt schon tot wäre und daß es 

nur nicht gesagt würde, um nicht die Feierlichkeiten für das Denkmal zu 

stören. 

Ein Bekannter hielt Jason an und raunte ihm ins Ohr, daß er 

genau wisse, daß die Stadtverordneten schon eine Petition 

vorbereiteten, in der sie den » neuen« König sofort um 
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eine Verfassung bitten wollten. 

Aber da lief Jason Gebert, der in politischen Dingen schon immer 

den Katzenjammer hatte, wenn die andern sich erst zum Wein setzen wollten, 

die Galle über, und er rief ganz laut: Die Herren da oben sollten ihre 

Zeit zu nützlicheren Dingen verwenden; als ob ihnen der 

Kronprinz nicht schon die Antwort gegeben hätte! Heute vormittag 

vormittag bei der Feier hätte der Herr Kronprinz sprechen 

müssen – sonst könne er sich ja nicht oft genug hören. Aber 

gerade da, wo er etwas hätte sagen müssen, was des 

Philosophen von Sanssouci würdig gewesen wäre, wo man es 

von ihm erwartete, da wäre er ganz mucksstill gewesen. 

Und die Menschen um Jason Gebert horchten auf: Ein 

Arbeiter schob seine Mütze zurück und legte ihm die Hand auf die Schulter 
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und sagte, er hätte recht und so wäre das auch. Andere mischten 

sich darein. Ein Mann mit einem Orden sprach von Pöbel und 

gemeiner Kanaille, und ein Tischlermeister – man sah es 

seinen Händen an, daß sie gewohnt waren, den Hobel zu fassen 

– rief, er würde dem Monsieur ein Veilchenbukett auf die Neese 

pflanzen, wenn das etwa gegen ihn ginge. 

Jettchen hing sich an Onkel Jason, der heftig atmete und sich mit 

der Hand an seiner schwarzen Halsbinde zerrte – und sie zog 

ihn fort. 

Als sie aber mit Onkel Jason glücklich um die Ecke gebogen 

war und sie sich dicht in das Gewühl, das unter den schmalbrüstigen Häusern der 

Schloßfreiheit dahinschob, gemischt hatten, sprach sie auf ihn ein: 

Warum er das täte, warum er sie so in Angst und Schrecken setze, 
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und ob er denn gar nicht auf sie Rücksicht nehme – was denn aus ihr werden 

sollte, wenn sie ihn wieder in die Hausvogtei sperrten. Bei diesen 

Worten aber schmiegte sich Jettchen ganz dicht an Jason Gebert, 

und bei dem Gedanken an diese Möglichkeit liefen ihr Tränen über 

das Gesicht. Jason Gebert jedoch war ganz kleinlaut, als er das sah, 

und strich und streichelte nur wortlos im Gehen Jettchens 

Hand, als leiste er Abbitte dafür, daß er ihr Sorge bereitet 

habe. 

Und je näher sie den Linden kamen, desto stärker wuchs die 

Menge, desto unermeßlicher schienen die Scharen, die sich auf dem weiten 

Platz gesammelt hatten, die sich unter den eben junggrünen Bäumen dahinschoben, 

dahinschoben, die die Bürgersteige umgürteten und die die Wagenreihen 

– diese langen Reihen von Fuhrwerken – umringten, 
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daß sie nur Schritt für Schritt die breiten Dämme hinabfahren konnten. Die 

Wache stand unter Gewehr, und unaufhörlich erschollen Trommelwirbel und 

Kommandorufe; und wie wirkliche Feldherren über die unübersehbaren 

unübersehbaren Menschenfluten ragten mit ihren grünen Lorbeerkränzen 

die weißen Marmorfiguren hüben und drüben auf, ganz 

hell von der Sonne beschienen, in ihren sieghaften und befehlenden 

Posen die einzig Regungslosen in all diesem tausendfachen Hin und 

Her. Ja, überall, selbst in den hohen Bäumen, hingen die Menschen; und 

hinten die flache Kuppel der Hedwigskirche war auch ganz besetzt mit 

schwarzen Gestalten, die sehr groß aussahen gegen die Luft und von denen 

man jede Bewegung ganz deutlich sah. 

Nur mühsam und nach langem Verweilen, fast eingeschlossen 

in den Menschenmauern, vermochten Jason und Jettchen sich über den 
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Opernplatz weiterzukämpfen – und da sahen sie einen 

Augenblick in eine Grube hinab, auf gekrümmte Rücken und blanke 

Spaten, die aufblitzten, wenn sie zur Sonne kamen, hörten das 

Aufschlagen der Erdschollen auf den braunen Wällen, hörten die Zurufe, 

die den Pionieren galten, und das Hin und Zurück von Worten und 

Witzen. Jason und Jettchen wurden mit angesteckt von der allgemeinen 

Freudigkeit; und Jason rief den Soldaten zu, ob sie es 

heiß hätten oder ob sie vielleicht eine Bouteille 

wünschten. Die Soldaten aber riefen irgend etwas zurück, aus dem 

Jettchen nur das Wort Mamsell verstand, und daraus entnahm sie, daß es 

ihr galt, und sie zerrte Jason am Ärmel; doch der lachte nur. 

Und als Jettchen aufblickte, da sah sie drüben, jenseits der Straße, 

jenseits der Grube, Kößling stehen, der sich, von der Sonne 
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geblendet, die Hand vor die Augen hielt. Jettchen schlug das Herz bis in den 

Hals hinauf, und sie winkte ihm und nickte ihm zu, und sie rief ihn 

beim Vornamen, ohne auf die Leute ringsum Rücksicht zu nehmen. 

Kößling sah sie und zog den Hut, und Jettchen konnte deutlich 

erkennen – über die Grube fort –, wie Kößling rot bis in die 

Haarwurzeln wurde ... in diesem merkwürdig jungenhaften Erröten, 

das ihm eigen war. Jason erblickte ihn nun auch und 

winkte ihm. Aber es waren zuviel Menschen zwischen ihnen, als daß sie 

zueinander gelangen konnten, und sie machten sich Zeichen, die sie vielleicht 

falsch deuteten; denn plötzlich waren sie sich wieder aus den Augen, und 

Jettchen zog nun Onkel Jason hinüber und herüber und suchte mit 

den Blicken, und sie kamen immer weiter von der Denkmalstelle ab. 

Als sie aber ganz langsam mit dem Strome wieder zurücktrieben, da hatte 
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längst an der Stelle, wo Kößling vordem gestanden, 

irgendein ganz gleichgültiger Mensch Posten gefaßt. 

Jettchen war das Weinen näher als das Lachen. 

Aber Jason sagte, daß sie bald wieder nach Hause wollten, denn es 

wäre vielleicht doch nicht recht, wenn Jettchen die alten Leute so lange 

allein ließe. Und Jettchen ging neben ihm her – wortlos, 

mit suchenden Blicken. Die Augen schmerzten sie, wie sie im Gewühl, das ihr entgegentrieb, 

entgegentrieb, sich bemühte, ein jedes Gesicht wahrzunehmen – ob es nicht 

doch sein Gesicht wäre. Sie schrak zusammen, wenn sie glaubte, ihn gefunden zu 

haben, nur um immer wieder enttäuscht zu werden. Und ihre müden Augen ließen 

endlich die Vision von Kößlings Zügen allenthalben entstehen, sie 

glaubten selbst in Frauen und Knaben, die ihr entgegenkamen, im ersten 

Augenblick, da sie sie gewahrte, ihn zu finden. 
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Als Jettchen nach Hause kam, saß Minchen allein in ihrem 

großen Zimmer mit den goldenen Stühlen, allein an ihrem 

Fensterplatz. Und als Jettchen sie fragte, wo Eli wäre, 

meinte sie, sie wüßte nicht, sie hätte ihn schon eine halbe Stunde nicht 

mehr gesehen. Aber wie Jettchen nach oben lief, da lag der alte 

Eli mit seinem spitzenbesetzten Hemd am hellen Nachmittag, der seine 

Strahlen durch das Fenster warf ... am hellen Nachmittag schon im Bett 

und schlummerte. So leise sich Jettchen auch auf den Zehen zurückziehen 

wollte, sie machte es doch, daß der Alte aufwachte. Und Jettchen mußte sich zu 

ihm auf den Bettrand setzen und ihm erzählen, was es draußen gäbe; 

was sie gehört und gesehen habe; was man über den König sage; 

ob der Russe schon da wäre und ob Jettchen gesehen hätte, 

wie sie im Lustgarten die Böller gelöst hätten. Er wäre auch 
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ganz gern dabeigewesen, aber er hätte sich bezähmt. Und dann 

wäre er auch schon vormittags genug müde, deshalb hätte er sich hingelegt. 

hingelegt. Aber wenn morgen wieder solch ein schöner Tag wäre wie 

heute, würde er doch mal nach den Linden gehen. 

Des Abends jedoch, als Minchen schon lange Elis Beispiel gefolgt 

war, konnte Jettchen keine Ruhe finden, und sie ging – nachdem 

sie ihren Brief an Kößling beendet hatte –, von einem 

seltsamen Angstgefühl gepackt, auf und nieder zwischen den alten braunen Möbeln, 

ganz leise, daß ja nicht ihr Kleid raschele und daß sie nirgends 

anstieße und ihre Nachbarn um den Schlaf brächte. Und selbst der Hauch der 

Frühlingsnacht, der durch das offene Fenster hereindrang und die Mullgardinen 

flattern machte, daß sie fast bis zur Kerze herüberwehten, die über dem Schreibtisch 

ihr unruhiges Licht zucken ließ – selbst er ließ noch Jettchen frösteln. 
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Und dann – sie wußte selbst nicht, wie das gekommen war – mußte 

Jettchen sich wohl halb angekleidet aufs Bett gelegt haben und eingeschlafen 

eingeschlafen sein – schwer und traumlos. Denn plötzlich erwachte sie, 

weil sie jemand an der Schulter berührte. Und sie fuhr auf und sah, 

daß das ganze Zimmer hell war von einem gleichmäßigen Schein und daß 

von draußen der Himmel hereinblickte, der ganz weiß schien und doch von 

langen, rötlichen Streifen durchquert wurde. Irgendwo 

krähte ein Hahn. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber das 

Licht lag schon über der Welt. Und Jettchen sah eine ganze Weile Tante 

Minchen an, die da in ihrem alten, violetten Morgenrock 

und dem Häubchen zitternd vor ihr stand, ehe sie begreifen 

konnte, was geschehen war. 

Ach Gott! Die kleine Tante Minchen war aufgewacht. Sie wußte selbst 
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nicht, wie das kam. Der Müller erwacht ja auch, wenn die Mühle zu klappern 

aufhört. Und so war die kleine Tante Minchen aufgewacht, 

weil ihr alter Ehegatte aufgehört hatte mit Schnarchen. Denn der alte Eli 

gehörte nicht zu denen, die einen leisen Schlaf hatten, sondern eher zu den 

Geräuschvollen. Immer hatte er geschnarcht – nicht gerade übermäßig laut, 

aber schön und gleichmäßig, jahraus, jahrein, jede liebe 

Nacht –, solange es sich Minchen erinnern konnte. Und 

Minchen hatte sich an diese stille Musik gewöhnt, daß sie sie selbst im Schlaf 

vernahm und daß sie auf sie achtete, ohne es zu wissen. 

Und heute war Minchen plötzlich aufgewacht, als es eben 

dämmerte, weil es ihr so wunderlich vorkam, wie still es um 

sie war – und dann hatte sie gelegen und gelauscht, aber es hatte sich nichts im 

Zimmer gerührt, nur der Schrank hatte einmal geknackt, wie er es 
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gern tat. Aber auch nicht das leiseste Schnarchen und Blasen war von 

Onkel Elis Seite zu der lauschenden Minchen herübergedrungen. Und 

dann hatte sie gewartet, bis es heller wurde, so hell, daß sie etwas 

unterscheiden konnte, hatte sich im Bett aufgesetzt und ganz verstohlen zu 

ihrem Ehegatten hinübergeblinzelt. Aber der lag da mit seinem alten 

Kopf, ruhig, scheinbar schlafend, den Mund halb offen, und 

regte kein Glied. Und als Minchen ihn anrief, da gab er keine 

Antwort und veränderte nicht einmal seine Lage, wie man es doch tut, 

wenn man im Schlummer gestört wird. 

Da war Minchen aufgestanden, auf den Zehen, ganz sacht und ganz 

leise, als ob sie ihren Mann zu wecken fürchte, hatte sich kaum 

bewegt, als sie sich den Morgenrock überstreifte, gerade als 

ob sie jedes Geräusch vermeiden müsse, um den leichten Schlummer 
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Elis nicht zu unterbrechen. Sie war aus dem Zimmer geschlichen, ohne sich noch 

einmal umzusehen, hinein in Jettchens Stube. Eli läge so 

ganz still, und er schnarche gar nicht mehr, wie er es sonst täte, 

und sie habe Angst, daß ihm etwas zugestoßen sei. 

Und Jettchen nahm die alte, kleine Tante Mine, die so 

ängstlich und hilflos wie ein verflatterter Vogel unter ihrem schiefen 

Häubchen hervorsah, in ihre Arme und geleitete sie zu einem 

schweren, alten Großvatersessel, der am Fenster stand. Und als sie 

Minchen darin geborgen, wußte, ging sie selbst hinein zum 

Onkel, der da im hellen, weißen Morgenlicht noch gar 

breit und stattlich in seinem spitzenbesetzten Hemd dalag, gerade wie am 

Nachmittag vorher. Schön glatt lag die Bettdecke über ihm, fast ohne 

eine Falte. 

603



Aber als dieses Mal Jettchen auf den Zehen sich näherte, da 

erwachte der alte Eli nicht mehr, und seine Züge blieben starr und eisig, wie sie 

es waren. Und Jettchen schlich, wie sie gekommen, aus dem Zimmer und 

sagte zu Tante Minchen: »Weißt du, Tante, wir wollen doch 

lieber runtergehen, um Onkel nicht zu stören.« 

Und Minchen, das arme, verschüchterte Minchen, in dessen verbrauchtem Hirn 

sich langsam die Gewißheit des Geschehenen formte, ließ sich müde, 

zitternd und willenlos von Jettchen hinuntergeleiten – gestern noch 

ein kleines, dürres und geschäftiges Persönchen und nun 

eine welke, uralte Frau. Gestern doch noch ein Schiff im 

eigenen Fahrwasser und nun eine Schaluppe mit zerbrochenem 

Steuer und gekapptem Mast. 

Jettchen weckte die taube Minna, die da unten in irgendeiner 
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dunklen und luftlosen Alkovenecke bei der Küche schlief, 

und da sie ihr nicht zubrüllen mochte, was geschehen war – denn dann 

hätte es ja Minchen auch hören müssen –, legte sie den 

Finger an den Mund, die taube Minna solle ganz still sein. Die taube 

Minna, die die Eigenheit vieler Schwerhöriger besaß, daß sie eben 

nur mit den Ohren schlecht hörte, rieb sich mit dem Schürzenzipfel ihre 

Augen, während sie mit dem Feuerhaken lärmend auf dem Herd herumstocherte. 

herumstocherte. Und Jettchen sagte ihr, sie solle erst zum alten Geheimrat 

Stosch gehen und dann zum Herrn Jason Gebert und ihnen 

mitteilen, was geschehen war. 

Und die taube Minna, die ja eigentlich Auguste hieß, aber von Minchen, 

weil es ihr bequemer dünkte, Minna gerufen wurde, sie stellte noch, 

ehe sie ging – ganz wider ihre Art wortlos und geräuschlos 
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–, die blitzende Kaffeemaschine auf den Tisch und tat die Brötchen, die 

eben erst vom Bäcker gekommen waren und noch ganz frisch 

rochen, in den schönen, silbernen Brotkorb. 

Das alte Minchen aber, das indes auf seinem Fensterplatz gehockt hatte, in 

sich zusammengesunken wie ein Vogel auf seiner Stange, kam auf 

Jettchens Bitten zum Tisch und ließ sich Kaffee einschenken. Und Jettchen 

sorgte, daß sie auch etwas von dem Weißbrot nehme. Minchen 

aber ließ alles mit sich geschehen und sagte kein Wort dawider. 

Draußen kam ein herrlicher Tag hoch. Die Sonne, kristallen 

und ungetrübt, stieg jetzt drüben über den niederen Häusern empor und 

warf in zwei breiten Strömen durch die beiden Efeubogen 

Efeubogen der Fenster ihr weißliches Gold in die Stube hinein, über den 

verwaisten Thronstuhl Onkel Elis fort, und sie machte alle 
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Kristalltropfen an den Bronzereifen der Krone blitzen 

und ließ sie ihre Regenbogenmuster über Wand und Decke umherstreuen. 

Auf den breiten Kommoden ließ sie die eingelegten Blumen, die 

sonst tief im Schatten lagen, aufblühen wie die Blumen draußen an 

einem Junimorgen unter der Kanne des Gärtners. Und zwischen den 

Porzellanen oben auf den Kommoden, der Reifrockdame 

Reifrockdame mit dem Mops und Calas Abschied, zwischen den Vögeln und der Kuh, 

den Göttern und dem Savoyardenknaben wand sich ein Geflecht 

von Sonnenstrahlen hindurch, und die Stäubchen, die darin auf und nieder 

tanzten, glichen silbernen Funken. Alle Stühle, die ringsum an der 

Wand Wache hielten in ihrer verblichenen Vergoldung, begannen im 

Licht der jungen Sonne zu leuchten, nicht als ob sie schon fünf Jahrzehnte 

Jahrzehnte dort ständen, sondern als ob sie eben aus der Werkstatt 
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kämen. Chéri aber, der Kanarienvogel, setzte sich auf die 

oberste Sprosse und schmetterte mit schiefem Kopf und gesträubtem 

Häubchen seine hellsten Triller in all diese Helligkeit hinein, als 

wolle er noch einmal zeigen, daß das Leben nicht vom Tode 

weiß und den Tod immer wieder vergißt. 

Und bald hörte man, wie der alte Stosch hinten die Stufen heraufklapperte, 

heraufklapperte, und er blieb dann noch, ehe er wieder in den hellen 

Morgen hinausging, eine ganze Weile unten bei 

Minchen. Denn sie brauchte ihn ja jetzt und nicht mehr der da oben, dem 

könne er nun nicht mehr helfen und nicht mehr nützen. Und der Arzt gab 

Jettchen noch in der Tür genaue Vorschriften zu Minchens Wartung und 

Pflege. 

Aber ehe noch Stosch ging, kam Jason Gebert eilig herangehinkt, 
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herangehinkt, sehr bleich, fröstelnd am lichten Junimorgen, sehr 

ernst und sehr wortkarg. Und nicht eine Stunde verging, da 

waren sie alle da: Ferdinand und Salomon, Rikchen und 

Hannchen, ja selbst das alte Fräulein mit den Pudellöckchen hatte sich wieder 

eingefunden und saß auf einem goldenen Stuhl, den Strickbeutel an 

der Seite. Kein lautes Wort wurde gesprochen, keine 

Klage, kein Weinen wurde gehört, und jeder war bemüht, der 

alten Tante Minchen Liebe und Zärtlichkeit zu beweisen. Aber die 

alte Tante Minchen antwortete einmal ja und einmal nein 

und blieb sonst ganz still und ohne Tränen. Denn ihr armer und 

verbrauchter Verstand hatte eben noch nicht so ganz begriffen, was geschehen 

war. O ja, Minchen, war sich wohl schon für Augenblicke bewußt, 

daß sich ihr alter Weggenosse für immer von ihr getrennt hatte, aber ganz 
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vermochte eben ihr Hirn diese Vorstellung nicht mehr zu fassen und zu 

halten; wird es doch schon einem gesunden Geist schwer genug, sich solch eine 

Vorstellung zu eigen zu machen. 

Als sie aber den alten Onkel Elias Gebert draußen begruben, ein 

paar Tage darauf, spät am Nachmittag, und als die Frauen in dem niederen, 

langen Zimmer mit den goldenen Stühlen alle um das alte, 

zitternde Minchen herumsaßen und sie zu trösten versuchten, während 

eben die Männer auf dem Friedhof weilten, als da die Dämmerung kam 

und die Straßen und Bäume mit ihrem wunderlichen Zwielicht füllte, 

während der Himmel oben sich seltsam rötete und von den Plätzen her 

so ein dumpfes Brausen und Lärmen scholl, da begannen plötzlich 

ringsum alle Glocken zu läuten in einem ehernen und schwermütigen 

schwermütigen Singsang – von der Marienkirche her und von der 
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Nikolaikirche her, von der Petrikirche und von der 

Garnisonkirche und der Parochialkirche, weither vom 

Dom und vom Werder und vom Gendarmenmarkt ... alle Glocken 

ließen plötzlich ihre Töne über der dämmrigen Stadt zusammenfließen, und sie 

mischten sie zu einem klaren und unaufhörlichen Trauergesang, der jedes 

Wort übertönte, das die Frauen sprachen. Und von der Straße her kam zu 

diesem langen und dumpfen Klingen ein gleichmäßiges, schweres, 

rhythmisches Stoßen, als ob weit draußen große Menschenmengen 

Menschenmengen im Tritt still vorüberzögen. Und ein hohles und langsames 

langsames Trommeln mischte sich darein, wie eine gedämpfte Grabmusik, die aus 

Meilenferne herübertönte. 

»Äh«, sagte Minchen, »se brauchen nich mit de Glocken zu 

läuten. Eli hat se nie leiden können. Weißte, Jettchen, 
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nur mit de Singeuhr hat er immer seine Freude gehabt.« 

Aber kaum einer hörte auf Minchens Worte, und alle 

ringsum wurden seltsam ergriffen und beunruhigt durch die ungewohnten Klänge, 

die, mit dem roten Halblicht gemischt, gleichsam ein unheimliches 

Naturereignis, Krieg und Pestilenz, zu verkünden 

schienen. 

Die Männer kamen sehr ernst zurück. 

»Wißt ihr schon«, rief Salomon Gebert, als er in die Tür trat, »daß 

der König heute nachmittag gestorben ist? Die ganzen Linden 

sind schwarz von Menschen, und draußen bringen die Truppen jetzt schon die Fahnen 

nach dem Schloß.« 

Hannchen, die sich als Frau Königliche Kommissionsrätin dem 

Hofe eng verbunden fühlte, brach sogleich in Tränen 
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aus. Aber Rikchen fragte Salomon sofort nach geschäftlichen 

Dingen, die mit dem Tode des Königs zusammenhingen. 

Jason war noch nachdenklicher als vordem. »Ja«, sagte er, »mit 

dem alten Herrn geht eine ganze Zeit dahin«, und man wußte nicht, 

meinte er den König oder seinen alten Onkel Elias 

Gebert. 

Minchen aber rief: »De Glocken haben nun wirklich genug 

geläutet; meinethalben könnten se aufhören – und Eli hat 

se auch nie leiden mögen ...« 

Und die Tage, die schon bei Onkel Elis Lebzeiten ruhig dahinflossen, 

dahinflossen, sie wurden nun für Jettchen bei Tante Minchen noch stiller 

und einförmiger. Denn in das kleine alte Haus am Hohen 

Steinweg, das nicht viel breiter als ein preußischer Grenadier war, 
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da drang eben nichts von dem Rauschen und Lärmen und dem Gewoge, das 

ringsum alle Straßen füllte, von den tausend Vermutungen und Gesprächen, 

die Hoffnung und Unzufriedenheit spiegelten und die in den Armseligkeiten des 

politischen Lebens Wichtigkeiten sahen. Höchstens, daß Jason 

einmal zu Jettchen kam, mißgestimmt über die alte Aussichtslosigkeit des 

öffentlichen Lebens und doch frohlockend, weil er das alles hatte 

kommen sehen. Natürlich hätten die Stadtverordneten nicht 

eine Petition um eine neue Verfassung an den neuen 

König gerichtet, sondern den Gedanken in aller Stille auf den Rat 

kluger Vorsicht erstickt. Nicht einmal den Mut hätten diese 

Zinngießer, sich eine abschlägige Antwort zu holen, und dann 

wunderten sie sich noch, wenn man ihnen auf dem Kopf herumträte. 

Oh, es könnte ein Lustspiel sein, wenn es keine Tragödie 
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wäre! 

Aber solche Besuche Jasons oder Ferdinands, der mit dem blühenden 

Frühling sein altes Herz wieder entdeckt hatte, das waren doch immer nur 

geringe Minuten. Und wenn die Frauen auch etwas länger vorsprachen, 

denn Frauen haben immer weniger zu sagen und mehr zu sprechen – und 

besonders Tante Hannchen, die nun zu dem armen Wolfgang auch 

vorübergehend Onkel Eli in ihr Programm aufgenommen hatte, sie 

war jetzt recht ausdauernd in ihren Reden –, ja, wenn die Frauen auch 

länger blieben, die ganzen lieben Tage und die ganzen hellen Nächte 

war eben Jettchen doch völlig allein mit Minchen, die meist 

so schwach und kümmerlich war, daß Jettchen sie kaum auf Minuten 

verlassen konnte. Und dann war ja das alte Minchen, wie das bei sehr 

betagten Menschen wohl vorkommt, nicht mehr so recht bei 
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Sinnen, und auch deshalb durfte Jettchen sie nicht sich selbst überlassen. 

Das brave alte Minchen vergaß nämlich immer wieder und wieder die 

eine letzte, neue und ungewohnte Wahrheit, die plötzlich in ihr 

Leben gekommen war und die der Erkenntnis eines halben Jahrhunderts 

Jahrhunderts entgegenstand. Und das Schicksal meinte es fürder mit der alten 

Tante Minchen sogar dermaßen gut, daß es auch nicht mehr duldete, daß 

Minchen sich in der kurzen Frist, die ihr noch gestattet war, mit ihrem 

verblichenen violetten Morgenrock von Zimmer zu Zimmer zu 

huschen, daß Minchen sich in den wenigen Wochen an diese neue 

und vernichtende Wahrheit gewöhnte. 

Nun glaube man nicht etwa, daß Minchen ihren abwesenden Gatten 

vermißte und sich klagend nach ihm sehnte –, nein, im Gegenteil, 

das alte Frauchen schimpfte recht kräftig den ganzen Tag vom frühen 
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Morgen bis in die Nacht hinein mit dem alten Eli herum, der doch längst 

fünf Schuh tief unter der Erde lag und der nunmehr schon im Heidenhimmel 

in seinen gelben Stulpenstiefeln und in seinem besten blauen Frack mit 

den echten Goldknöpfen an der Ecke stand und die Rosse des 

Herrn von Helios, des Sonnengottes, einer ebenso 

vernichtenden Kritik unterzog, wie er sie weiland auch für Herrn 

von Naglers ostpreußische Wallache vor dem Prenzlauer Wagen nicht 

gespart hatte. 

Minchen aber nahm, wie gesagt, von dieser Wohnungsänderung des alten Eli 

keine Notiz – erkannte das einfach nicht an. Und so kam 

es, daß sie deshalb durchaus unzufrieden mit Eli war, und da Eli zudem noch 

erklärlicherweise auf all ihre Anwürfe sich schweigsam verhielt, 

so kodderte sie sich in einen immer wachsenden Unmut gegen ihren 
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alten Ehegatten hinein, über den sie sich vordem doch wahrlich nicht zu 

beklagen gehabt hatte. 

Schon des Morgens beim Kaffee begann das. 

»Verstehst du, Jettchen, wo der Mann heute bleibt?« fragte 

Minchen, schüttelte den Kopf, daß die Tüllhaube nur so flog, 

und schob indigniert ihre Tasse zurück. »Was heißt das, nicht zum Kaffee zu 

kommen? Er wird doch wirklich von Tag zu Tag komischer.« 

Wenn Jettchen dann die Tränen nicht zurückhalten konnte, griff sich das alte 

Minchen an das Haar und rückte mit ihren kleinen, welken 

Fingern die puffige Haube zurecht. 

»Richtig, richtig, Jettche, ich hatt's doch wieder vergessen!« 

Aber nach zehn Minuten hockte das alte Minchen trotzdem schon 

vor ihrem Efeubogen auf ihrem Fenstertritt, auf dem 
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goldenen Sessel, hatte ein verbrauchtes Leinenhemd Onkel 

Elis hervorgezogen und stichelte mit hastigen Bewegungen daran herum. 

»Ich sag dir nur das eine, Jettchen: heirate nicht; ich versichere 

dir, was die Männer für Hemden zerreißen, ist unglaublich.« 

Und wie weh es auch Jettchen tat, das mit anzusehen, so brachte sie es 

doch bald nicht mehr übers Herz, diese Dinge vor Minchen zu verbergen. 

Und auch der alte Stosch sagte, man solle ihr das ruhig lassen, bis sie 

allein damit aufhöre, denn das wäre doch eigentlich die beste und 

erfreulichste Art für die alte Frau, sich mit dem Geschehenen abzufinden. 

Aber eines schönen Nachmittags – das Laub an den Bäumen war 

schon nicht mehr gar so licht und hellgrün, und nur im Kalender 

war noch nicht Sommer –, da kamen Salomon und Rikchen 

zusammen, beide zusammen, was doch sonst nicht geschah, und ihrem ganzen Auftreten 
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sah man es an, daß sie über Zeit verfügten, ja, daß sie sich gleichsam 

schon auf Urlaub fühlten. Wie sie hereintraten in das Zimmer, würdig, 

Arm in Arm, wohlgefällig und lächelnd, da hatten sie etwas von 

einem jungen Ehepaar und glichen gar nicht dem alten Doppelgespann 

von sonst, das nun schon über fünfundzwanzig Jahre einmal hü und 

einmal hott nebeneinanderher trottete. Nein, in ihrem 

ganzen Wesen lag so eine würdige und selbstgefällige 

Feierlichkeit. 

Salomon Gebert war besonders glatt und frisch rasiert, hatte einen 

neuen, rehbraunen Gehrock an von so elegantem Schwung in 

der Taille, daß man sofort sah, daß sein Bruder Jason dabei Pate 

gestanden hatte, und seine schwarzseidene Weste trug in einem noch 

tieferen Schwarz ein Muster von Tulpen und Nelken. Sie war das 
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Neuste für die Landestrauer. Ja, jetzt waren Salomon Gebert 

& Co besser in den schwarz in schwarz gemusterten Dessins [Dessins] 

[Dessins] versehen als im vergangenen Jahr, und man brauchte die 

Kunden nicht einen Tag auf die Erledigung ihrer Anträge warten zu 

lassen. Die Kisten und Kollis marschierten nur so aus dem Laden 

hinaus. Das Geschäft tat überhaupt von selbst seine Arbeit wie ein gutes 

Uhrwerk. Und das brachte einen Lichtschein von Zufriedenheit in 

Onkel Salomons ganzes Auftreten. Selbst die Siegelringe an den 

Fingern und der Karneol auf der Busennadel schienen davon 

einen höheren Glanz bekommen zu haben. 

Über Tante Rikchens breite, kleine Gestalt war gleichfalls 

ein Schein von Wohlbehagen ausgegossen, und durch die Muster und 

Maschen ihres schwarzen Kantentuches, das sie über die Schulter genommen hatte, 
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blickte ihr immer noch pralles und zartes Fleisch mit hundert munteren 

Augen. Das blaue Taftkleid aber mit den kleinen gelben 

Röschen machte sie jünger und schlanker und stand ihr gut zu Gesicht 

und Haar. 

»Na, Tante«, rief Jettchen, »ihr seht doch so festlich aus – 

beinahe wie Brautleute.« 

»Ja«, sagte Salomon, »wir sind auch auf der Hochzeitsreise, wir 

wollen nämlich morgen nach Karlsbad fahren.« 

»Und denke dir«, sagte Rikchen und legte ihrem Mann die fette Hand 

auf die Schulter, »ich fahre dieses Mal mit, und dann werden wir noch, wenn 

Salomon die Kur gut bekommen ist – denn weißt du, 

er hat dieses Jahr ja sehr viel Aufregungen gehabt –, dann werden wir noch 

eine große Schweizer Reise machen. Salomon will ja 
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immer schon geschäftlich auch einmal ein paar Plätze wie Zürich und Luzern 

besuchen, und das will er dann gleich damit verbinden. Die Hauptsache sind und 

bleiben uns aber doch die Schweizer Berge und die sonstigen 

Sehenswürdigkeiten.« 

»Schön ist, Mutter Natur, 

deiner Erfindungen Pracht 

auf die Fluren verstreut, 

schöner ein froh Gesicht, 

das den großen Gedanken 

deiner Schöpfung noch einmal denkt«, 

zitierte Salomon lächelnd und schlug mit dem beringten 

Zeigefinger den Takt; denn diese Poesie kannte er noch aus 

grauen Schuljahren her. 
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Aber Rikchen hatte ihre eigene Poesie. 

»Soll ich den ›Ridji‹ und die Jungfrau von dir grüßen?« sagte sie und 

hob die Augen entzückt zur Decke. Denn da der Rigi für sie etwas durchaus 

Fremdländisches war, so sah sie nicht ein, warum sie seinen Namen 

nicht höchst fremdländisch aussprechen sollte. 

»Siehst du«, sagte Salomon, »wenn du jetzt nicht hier bei Tante 

Minchen bliebest, dann hätten wir dich wirklich zu gern mitgenommen. 

mitgenommen. Na, eben nächstes Jahr, Jettchen.« 

»Aber weißt du«, meinte Rikchen, »Potsdam ist doch auch 

ganz schön.« 

Jettchen lachte. Gewiß, Potsdam wäre ja zwar nicht Luzern, 

aber endlich keineswegs zu verachten. 

»Nun«, begann Salomon wieder, »da sollst du einmal sehen, wie ihr 
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da wohnen werdet. Drei Schritt rüber, und ihr seid mitten drin im 

Park von Sanssouci.« 

»Ja«, unterbrach Rikchen, und man hörte ihr die Freude an, das 

sagen zu können, »wir haben nämlich gestern für euch bei 

Sommerguths [Sommerguths] zwei Zimmer gemietet. 

Er kam nach Berlin herein wegen der Abrechnung, und da hat sich das 

bei der Gelegenheit so gemacht.« 

»Ach wie nett – bei Sommerguths!« rief Jettchen, und sie 

freute sich wirklich, denn sie kannte die alten Sommerguths – der 

Mann war seit fünfundzwanzig Jahren in Onkel 

Salomons Potsdamer Weberei Werkmeister –, sie 

kannte Sommerguths gar wohl, und sie war immer entzückt gewesen 

von dieser einfachen und sauberen Häuslichkeit und den kleinen und 
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hellen Gartenzimmern. 

»Sowie es Stosch Minchen erlaubt«, begann Salomon und 

setzte die Miene eines Bärbeißers aus den Ifflandschen [Ifflandschen] 

[Ifflandschen] Stücken auf, der sein weiches Herz unter der Maske 

eines Menschenfeindes verbirgt, »da macht ihr also, daß ihr 

hier herauskommt. Ich habe heute erst mit Stosch gesprochen. 

Jetzt wäre natürlich noch keine Rede davon, sagte er, aber er 

hoffe mit Sicherheit, Minchen bald wieder soweit zu haben.« 

»Gewiß«, meinte Rikchen, »Stosch sagt auch, daß ja bei 

Minchen eine neue Umgebung überhaupt Wunder tun könnte.« 

Die alte, kleine, schiefe Tante Minchen hatte währenddessen ziemlich 

teilnahmslos auf ihrem Fensterplatz in dem Efeubogen gesessen 

und scheinbar kaum auf das Gespräch geachtet. Das zerschlissene alte Hemd von 
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Onkel Eli, das sie auf den Knien hielt, war ihr viel wichtiger. 

Aber jetzt horchte Minchen auf, und plötzlich sagte sie etwas, 

was man dem kleinen, verwelkten und verdorrten Frauchen gar 

nicht zugetraut hätte und was allen, die es hören mußten, die Tränen 

in die Augen trieb. 

»Ich danke dir, Salomon«, sagte sie ganz ruhig und leise, mit 

der matten und hellen Stimme einer Grille im Spätherbst, »ich danke 

dir – es ist sehr gut und liebenswürdig von dir –, aber mein Eli 

und ich, wir haben uns schon unsere eigene Sommerwohnung dies Jahr gemietet 

– draußen vorm Schönhauser Tor. Eli ist schon rausgezogen, 

und ich muß hier bloß noch 'n bißchen was an seine Sachen in 

Ordnung bringen, dann zieh ich auch raus.« 

Salomon faßte sich zuerst und rief: »Unsinn, Minchen, Unsinn – 
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so was sagt man nicht.« 

Und Jettchen, die zu Minchen geeilt war und sie umfaßt hatte, beschwor sie 

auch, doch nicht so zu sprechen. 

Das kleine Minchen aber schien im Augenblick wieder ganz 

anteillos und stichelte weiter auf das zerschlissene Hemd los, 

als läge ihr viel daran, recht bald mit dieser Arbeit fertig zu werden. 

»Also«, sagte Salomon noch einmal bestimmt und laut, als 

dulde und erwarte er als derzeitiger Senior aller Geberts keinen 

Widerspruch, »also ... dann zieht ihr, sobald es geht, heraus nach 

Potsdam. Und nun, Jettchen« – Salomon setzte sich 

plötzlich in Positur und rieb sich mit großen Bewegungen die Hände, 

und auch Rikchen veränderte sich sichtlich und lächelte wohlgefällig und 

strahlend –, »und nun, mein liebes Jettchen, kommen wir zu 
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dir. Du kannst dir denken, mein Kind, daß ich Berlin nicht verlassen 

würde, wenn ich deine Angelegenheiten nicht zuvor geordnet hätte oder 

so weit geordnet hätte, daß keine Unklarheiten mehr 

bestehen. Seit vergangener Woche sind wir nun glücklich mit 

Benjamins auch auseinander, ohne daß wir bei der jetzigen Lage der 

Dinge – denn der Eisenbahnmarkt hat sich ja unter dem neuen 

König sehr gehoben –, ohne daß wir gerade besonders viel Schaden 

gehabt hätten. Und nun haben wir eigentlich nur noch die gerichtlichen 

Formalitäten zu erledigen. Ich lasse mich die Sache mit Julius etwas 

kosten, damit es so wird, wie wir es wollen; ich lasse sie mich 

sogar viel kosten, Jettchen – mehr als man glaubt; aber 

für dein Glück ist uns eben nie etwas zu teuer gewesen. Und 

weißt du, ich sage mir immer: Mein Geld kann ich mir ja immer 
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wieder verdienen; darum ist es nicht schade. Doch wenn ich erst einmal hier in Berlin 

meinen Namen verloren habe – den bekomme ich nicht wieder ... und 

unsere Enkel auch nicht.« 

So sprach Salomon Gebert, und auch aus dieser Rede vernahm 

man, daß er sich ein wenig gern sprechen hörte. Rikchen 

aber saß dabei und betrachtete ihren Mann mit bewundernden 

Blicken, und sie fand sich und ihr ganzes Gehaben [Gehaben] 

so schön und rührend gut, daß ob ihrer eigenen Herzensvollkommenheit 

Herzensvollkommenheit ihre Augen feucht wurden und sie nur noch ganz 

leise und gepreßt sprechen konnte. 

»Siehst du, Jettchen«, sagte sie, »wir haben ja von je nur dein 

Bestes gewollt, und wenn wir wirklich einmal einen Fehler gemacht haben 

sollten, so sind wir auch immer gern bereit, ihn wiedergutzumachen – 
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und wir waren dir doch nie im Wege ...« 

Den Schluß des Satzes brachte Tante Rikchen nicht heraus, und sie wandte sich 

schluchzend ab und suchte in ihrem perlgestickten Pompadour 

nach einem Batisttuch. 

Jettchen küßte Onkel Salomon und bedankte sich bei 

Tante Rikchen; sie sagte, daß sie sich sehr freue und daß Onkel 

wirklich so  gut und großmütig an ihr handle. Jettchen sagte das, 

während sich doch nichts in ihrem Innern regte als Angst und Ungewißheit. Wie 

hatte sie diesen Augenblick ersehnt; und nun, da er gekommen war, 

wußte sie nichts mehr, auf das sie sich freuen sollte. 

Und Onkel Salomon ging umher mit der Miene der 

Feierlichkeit und gab Verhaltungsmaßregeln. Sein Bruder Jason 

würde all das Weitere ordnen, und sie hätten sogar Bielfeld 
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[Bielfeld] als Rechtsbeistand genommen, der wäre ja sehr 

geschickt und würde alles schon beschleunigen. Es wäre auch ausgemacht, daß er 

sie möglichst wenig mit Terminen und Aussöhnungsversuchen belästigen 

solle. Jason würde ihn auch wieder im Geschäfte vertreten, und Jettchen sollte nichts ohne 

ihn tun und um keinen Preis eine Unterschrift ohne ihn geben. 

Aber Rikchen fühlte, daß der Ernst der Dinge jetzt ein Ende haben 

müßte, und sie begann Jettchen mit ihren Vorbereitungen zu ihrer 

Reise zu überfallen. Sie nähme für die Kurpromenade eine 

lila Changeantrobe mit, und dann hätte sie sich noch 

bei Behrens [Behrens] Unter den Linden englische 

Eßbestecke gekauft für die Reise, zum Zusammenlegen, und bei Ackermann 

eine Taschentuchkassette aus russischem Saffian und einen ganz 

neuen Hutkoffer, der gar nicht groß wäre und trotzdem 
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für drei Hüte Platz biete. Und für die Schweiz hätte ihr 

Salomon eigens eine Taschenausgabe von »Wilhelm Tell« von 

Schiller besorgt, und sie hätte ihn schon gestern mit vielem 

Vergnügen zu lesen angefangen; sie wäre ganz begeistert ... 

wie es nur möglich wäre, daß einer so etwas dichten 

könne. 

Und Salomon sagte, daß sie nun gehen müßten, weil sie noch viel 

zu besorgen hätten, und daß er jetzt ruhigen Herzens 

abreise, weil er wisse, daß hier alles gut wäre. Jettchen solle 

nur weiter so lieb und aufopfernd zu Tante Minchen sein, 

wie sie es bisher gewesen wäre, und dann hoffe er alle gesund und 

munter wiederzusehen. Ihren Kreditbrief für Mendelssohn habe sie ja 

noch. Und wenn Jettchen in Potsdam etwas brauche, so könne sie 
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es durch das Geschäft einziehen lassen; er habe Demcke Anweisung 

gegeben. 

Rikchen unterbrach ihren Mann, ob Jettchen denn schon gehört 

hätte, daß Hannchen mit Jenny dieses Jahr nach Charlottenburg 

zur Frau Könnecke ziehe. Als Königlicher 

Kommissionsrat, hat Ferdinand gesagt, kann er nicht mehr nach 

Schöneberg ziehen, da kämen nur noch Pankow und 

Charlottenburg in Betracht. Jetzt wäre Hannchen mit einemmal 

einemmal Frau Könneckes Garten nicht zu stickig, und die Mücken störten sie 

auch nicht mehr. Nur habe sie sich ausbedungen, daß man ihr ein nettes 

Plätzchen im Vordergarten schaffe, weil sie gern Menschen 

sähe. 

Jettchen lächelte. Und Rikchen, die doch mit der Zeit so einen 
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Anflug von Gebertschem Wesen angenommen hatte, verstand dieses Lächeln. 

»Na, laß sie, Jettchen«, sagte sie. »Die arme Frau – sie hat doch 

so wenig Angenehmes sonst vom Leben.« 

Tante Minchen aber hatte in der ganzen Zeit sich gar nicht sonderlich um 

ihren Besuch gekümmert und ihn anscheinend immer wieder vergessen. Und 

nun nahmen sie Abschied von ihr, und zwar so hastig, daß ihnen vielleicht 

gar nicht zum Bewußtsein kam, daß das ein Abschied für das Leben war. 

Aber Salomon drängte und drängte, sie müßten nun fort und er 

hätte noch mit Jason viel wegen des Geschäfts zu besprechen, er habe schon 

zweimal heute zu ihm geschickt, aber wo der wieder sei, 

wüßten die Götter. 

»Oder die Göttinnen«, sagte Rikchen mit einem Lächeln in den 

Mundwinkeln. 
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Und Salomon, der würdige Salomon Gebert, lachte laut und 

sagte zu Jettchen, daß er an seiner Frau in letzter Zeit immer 

neue Seiten entdecke. Jetzt würde sie sogar witzig. 

Jettchen aber war über und über rot geworden. 

Und alles kam, wie es kommen mußte, alles wie es kommen 

mußte. 

In einem schönen, breiten Landauer mit hellen Polstern, die man 

ganz zu einem Ruhelager zusammenschieben konnte, in einer schönen 

Glaskutsche fuhren an einem hellen und warmen Julinachmittag 

Julinachmittag Salomon Gebert und Tante Rikchen gen Karlsbad. 

Karlsbad. Sie hätten ja vielleicht ein Stück mit der Eisenbahn fahren 

können und den Wagen dann voranschicken ... und Salomon hatte 

auch diese Absicht gehabt. Als aber Tante Rikchen davon Wind bekam, lag 
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sie ihrem Mann so lange in den Ohren, diesen verhängnisvollen 

Plan, auf den sie ja nicht eingehen würde – denn nicht zehn Pferde 

brächten sie da hinein, und sie würde sich zu Tode ängstigen –, 

diesen verhängnisvollen Plan aufzugeben, bis er ihn auch für seine 

Person fallenließ. Unter uns: Vielleicht hätte sich ja Tante Rikchen doch 

bewegen lassen, mit der Eisenbahn zu fahren, denn ihre Furcht 

vor diesem schnaubenden Ungetüm wäre schon zu bekämpfen gewesen – 

aber Rikchen wollte sich um keinen Preis darum bringen 

lassen, überall zu erzählen, daß sie im eigenen Wagen reisten. Das 

war zwar nicht ganz richtig, denn der Wagen gehörte durchaus nicht 

Salomon Gebert, sondern einzig und allein dem Königlichen 

Kommissionsrat Ferdinand Gebert; aber was tut das – es 

blieb doch in der Familie. Und dann machte das Tante Rikchen auch nicht etwa 
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plump, sondern sie redete es in einem Ton hin, als ob sie von Jugend 

an – schon aus Bentschen her – es nie anders gewohnt wäre, als 

im eigenen Wagen zu reisen. Sie sprang auch keinem 

Menschen damit entgegen, sondern sie warf das so ganz bescheiden und 

nebenher in das Gespräch ein, als ob es ihr nur eben so 

einfiel, trotzdem man es eigentlich noch kaum zu erwähnen 

brauchte; denn gerade das, wußte sie genau, ärgerte ja die andern insgeheim 

insgeheim am meisten. Man möge das der guten Tante Rikchen nicht 

übelnehmen; denn die gute Tante Rikchen war nun einmal so 

geraten, daß ihr ihre Freuden doppelt so  gut schmeckten, wenn sie sie 

mit dem Ärger anderer Leute würzen und aufpfeffern konnte. Und jeder 

Mensch muß nun einmal so verbraucht werden, wie er ist. 

Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich danach fragen –, 
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Karlsbad bekam dieses Mal Salomon Gebert ausgezeichnet, 

so  gut wie kaum je zuvor. Die Braunen aber, die so lange 

eingestanden hatten, waren auch glatt und fett in Karlsbad 

geworden und hatten wieder für die Reise etwas zum Zusetzen. Und wie weiland 

Exzellenz von Goethe an einem hellen Augustmorgen von der 

gleichen Stelle im eigenen Gefährt nach der Heimat seines 

Herzens aufbrach, so fuhr Tante Rikchen auch an einem 

schönen Augustmorgen, nur einige Wochen früher, auch 

im eigenen Wagen oder er war doch beinah ihr eigener 

– gen Süden nach dem Ziel ihrer Wünsche, nach dem »Ridji« 

und der Jungfrau, wohlvorbereitet durch die Taschenausgabe von »Wilhelm 

Tell«. Sie war immer noch entzückt, vor allem vom Anfang, 

allwo der lächelnde See zum Bade ladet. Nur eine Stelle hatte Tante 
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Rikchens höchstes Mißfallen, an der es da heißt: »Seht, 

Kinder, wie ein Wüterich verscheidet.« Wie konnte das Frauenzimmer 

ihren Kindern das zeigen! Man zeigt Kindern doch 

so was nicht! 

Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach 

fragen –, da dem guten Menschen alles nach Wunsch geht, war 

Salomon Gebert auch sonst mit dem Erfolg der Reise sehr 

zufrieden. Er knüpfte Beziehungen an in Basel, Zürich und Luzern 

und sandte mit jeder Post eine Zahl von Dessins nach Norden, 

reizende Herbstneuheiten, von denen er bestimmt wußte, daß sie die 

Konkurrenz nicht bringen würde. Wenn je, so würde er dieses Mal der Mann der 

Saison sein. 

Tante Rikchen schrieb in jedem Brief an Jettchen, daß sie sich die freien 
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Schweizer Berge – denn seit Wilhelm Tell war doch die 

Schweiz frei – so majestätisch doch nicht vorgestellt hätte. 

Aber sie hätte sich überall kolorierte Kupfer gekauft, die ganz 

naturgetreu wären, und die würde sie Jettchen dann zeigen. 

Ja, daß ich es ferner gleich sage: Der Königliche 

Kommissionsrat Ferdinand Gebert zog nicht mit nach 

Charlottenburg zu Frau Könnecke – er hatte in der Stadt zu 

tun. Er kam nur manchmal am Sonntagnachmittag auf einem lammfrommen 

lammfrommen Apfelschimmel herausgeritten; denn er hatte die Notwendigkeit 

erkannt, sich jetzt dem Volke zu zeigen. Endlich macht doch ein 

Herr, der reitet, einen ganz anderen Eindruck als einer, der im 

Wagen fährt oder der etwa zu Fuße geht. Ach, und wenn die gute Tante 

Minchen noch vor die Tür gegangen wäre, sie hätte es wieder 
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sehen können, daß eine richtige Person, die wie eine Bachstelze 

getrippelt wäre, aus Tante Hannchens Hause gekommen wäre 

und sich mehr als einmal nach einem Fenster umgeblickt hätte. 

Nur ob es noch dieselbe Person wie im vergangenen 

Sommer gewesen wäre, das ist eine Frage, zu deren Beantwortung 

wir uns nicht für kompetent erklären können. 

Tante Hannchen aber schlief draußen in Charlottenburg in dem 

roten Zimmer, und über ihrer einsamen Lagerstatt spielten 

gleichsam ihr zu Spott und Hohn die Bacchantinnen mit den 

Panthern. Jenny aber hatte Jettchens Zimmer, und sie freute sich darüber, 

fühlte sich schon als Dame und trug sich mit Heiratsgedanken. Nein, sie 

würde nicht ihrem Mann auf und davon gehen ... und all ihre Freundinnen 

hätten gesagt, daß sie es auch nicht tun würden. 

642



Und beides, was Tante Hannchen sich erbeten hatte, geschah. Der Platz im 

Garten war so, daß alle Leute sie sehen konnten, und Hannchen 

saß dort ganze Nachmittage und nahm Cour ab, jeden 

grüßend, den sie auch nur kannte von irgendwoher, seit wer 

weiß wann; ganz gleich, ob sie vordem mit ihm auf dem Grüßfuß 

gestanden hatte oder nicht. 

Und der zweite Wunsch, daß Frau Könneckes Tochter Emilie 

möglichst im Hintergrund bliebe, damit nicht Jennys Kindergemüt vergiftet 

würde, der wurde ihr auch erfüllt. Denn Frau Könneckes brave Tochter 

Emilie – ach Gott, es ist mir peinlich, diese Sache zu erwähnen, 

aber endlich muß es doch gesagt werden – sie hatte die mütterliche Mahnung, die 

da sagte: »Laß dir nich mit die Männer ein ... kaum daß du sie 

ankiekst, hast du schon 'n Kind« – sie, Emilie Könnecke, hatte 

643



diese mütterliche Mahnung nicht befolgt. Und wenn der zukünftige Vater auch 

Lakai im Charlottenburger Schloß war und, wie Frau 

Könnecke meinte, ihr wohl heiraten würde, so war es 

doch zum mindesten sehr fraglich, ob er das gleich beim ersten Kind tun 

würde. 

Endlich muß aber noch erwähnt werden, daß Jennys wegen die arme 

kleine Emilie gar nicht so im Hintergrund gehalten zu werden brauchte, 

denn schon bei der ersten Begegnung, schon beim Mieten der Sommerwohnung, 

Sommerwohnung, hatte der erste Blick Jennys genügt, um ihr über den 

interessanten Zustand der Haustochter keinen Zweifel zu lassen; und 

es hätte wenig gefehlt, so hätte sie gleich vor 

Vergnügen laut losgequietscht. Denn wenn wir in jenen glücklichen 

jungen Jahren sind, so pflegen wir ja manche Dinge für ungemein 
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ungemein lustig anzusehen, die sehr ernst sind, und über manches zu lachen, 

was tiefer und geheimnisreicher und machtvoller ist, als daß wir es 

je in unserem Leben ergründen könnten. 

Ja, daß ich es gleich sage, denn man wird mich auch danach fragen: 

Onkel Jason lag sich wieder mit Demcke in den Haaren. Aber dieses 

Mal wagte der alte Demcke doch nur so ganz verstohlen gegen 

Jason Front zu machen, denn er hatte plötzlich das Gefühl, als ob 

dieser andere nicht nur der Stärkere, sondern auch der Wertvollere und 

Weitsichtigere hier im Geschäft wäre. Und so nörgelte er 

nur so ganz heimlich an seinen Anordnungen. Da nämlich 

in diesem Jahr wirklich viel im Geschäft zu tun war, so gab es ja 

für Jason Gebert viel Arbeit, von morgens bis abends, und das 

erstemal seit langem machte ihm diese Arbeit Freude, denn es war 
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doch eine Beschäftigung, die ihn von seinen Gedanken abzog, und eine 

solche mußte er sich erhalten. 

In den Wochen und Monaten vorher bei all seinen Büchern 

hatte Jason Gebert keine Ruhe gefunden und war immer wieder hinausgestürmt 

hinausgestürmt in die lauen oder frischen Abende, um nach wenigen 

Stunden – angewidert durch die lärmvolle Lustigkeit bei Louis Drucker und 

durch den Genuß des Weines nur klarer, unbetäubter und 

verbissener –, um nach wenigen Stunden wieder dorthin zu flüchten, 

allwo wir wähnen, daß auf Erden unsere Sehnsucht ein Ende habe. 

Nun aber hatte die gleichmäßige Beschäftigung des Tages, hatten diese 

Hunderte von Dingen, die an Jason Gebert herantraten, die Briefe, die 

zu diktieren waren, und die eiligen Nachbestellungen, die herausgehen 

mußten, der ganze große Betrieb des Hauses, die Ablieferung der Weber und der 
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Verkehr mit den Vertretern und Reisenden, die Trassierung und das Wandern der 

Wechsel, dieses Räderwerk des Geschäfts, in dem doch nichts von Belang geschehen 

durfte ohne seine Order, ohne seine Unterschrift und ohne seine 

Verantwortung ... all das hatte Jason Gebert dadurch, daß es ihm bewies, 

daß es etwas Höheres gab als die kleinen Leiden der 

Person, daß eine Macht lebte, die außerhalb sich befand und der man 

dienen müsse, von Menschen geschaffen und über Menschen herrschend ... all 

das hatte Jason Gebert geholfen, Ruhe zu finden. Wie hatte er 

sonst über die Menschen mit den Scheuklappen gespottet, die von der 

ganzen Welt nur den einen Punkt sahen, auf den sie losmarschierten 

losmarschierten – irgendein Wort, von dem sie glaubten, daß es am 

Ende ihres Weges mit leuchtenden Buchstaben aufgerichtet war. Nun hatte 

ihn selbst der Zauberklang eines solchen unbekannten und ungenannten 
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Wortes erfaßt, und solange seine Rhythmen in ihm und um ihn 

tönten, solange schlief sein Dämon und seine Sehnsucht. Des 

Abends, wenn sie wieder erwachten, wenn Jason Gebert, das Schlüsselkästchen in der 

Hand, heimwanderte, von der Spandauer Straße durch die Königstraße 

dahin, in deren Blau die Laternen eben aufzuckten und schwer und widerwillig in 

der staubigen Sommerwärme ihr erstes Licht gaben – dann schlichen 

wohl noch seine alten Gespenster hinter ihm her, aber die volle Macht 

bekamen sie nicht mehr über ihn. 

Ach ja – was hatte Jason Gebert aber auch für eine Zeit 

hinter sich! Tage und Nächte, von denen es heißt, daß man sie seinem 

ärgsten Feind nicht wünscht. Wie oft war er die ganze Nacht 

ruhelos von Zimmer zu Zimmer gegangen, und dann, wenn der Morgen 

sein erstes Licht durch die hohen Fenster schickte, war er über die grüne 
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Bergere gestürzt, beide Arme vor dem Gesicht, und war traumlos, 

wie ohnmächtig eingeschlafen, um nach kurzen Stunden 

aufzufahren mit dem festen und unerschütterlichen Entschluß, zu Jettchen zu 

eilen und mit ihr zu sprechen. Nein, das könne nicht so 

weitergehen, und sie müsse doch sehen, wie er ohne sie leide. In 

seinen Gedanken war nun das alles schon geschehen, und er erblickte 

Jettchens hohe Augenbrauen halb gesenkt, und er fühlte den Blick der 

Augen, wie er zu ihm herüberkam – langsam und verträumt –, und er 

vernahm ihre Worte, daß sie ja immer schon ihm gehört habe und daß 

sie sich dessen vordem nur nicht bewußt geworden war. Diese Worte ließen 

sein Herz ganz still werden vor Glück. Während Jason Gebert 

sich umzog, pfiff er dann ein Lied in den hellen Tag, und er 

konnte gar nicht schnell genug die Treppe herunterkommen. Aber schon vor der 
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Tür wurde er seltsam kleinlaut, und seine hinkenden Schritte wurden so 

langsam – so langsam in den Morgen hinein; die Angst 

machte ihm das Herz schlagen, und er fand kaum den Weg hinüber. Er atmete 

auf, wenn ihm einfiel, daß er irgend etwas vergessen hatte, oder wenn er 

einen anderen Vorwand fand, um umzukehren; und dann, ja dann 

war sein hinkender Schritt gar nicht so langsam. Ja, es kam 

vor, daß Jason Gebert schon drüben am Hohen Steinweg die 

Klinke in der Hand hatte und sich doch wieder davonschlich. Und selbst wenn er den Mut 

gefunden hatte hineinzugehen, so fragte er nach den alten Leuten, 

gab sich Mühe, unbefangen zu erscheinen, und war doch seltsam mürrisch 

und wortkarg, damit ihm nur kein Laut davon entschlüpfe, was 

ihm auf der Seele brannte. Und wenn er Jettchen fast mit abgewandtem Gesicht die 

Hand zum Abschied gereicht hatte und die Tür hinter ihm ins Schloß gefallen 
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war, so begann für Jason Gebert ein neuer Tag mit 

neuen Qualen. 

Jetzt aber, unter der gleichmäßigen, zähen Tätigkeit im Geschäft, 

war ihm Ruhe geworden. Das war wie Asche auf eine Lavaschicht herabgefallen, 

herabgefallen, und es hatte sie ganz bedeckt mit ihrer grauen Alltäglichkeit, so 

daß die Glut nicht mehr zum Licht kam und nur in sich selbst noch weiterzehrte 

und verglomm. Damit sie nicht wieder zu den alten Flammen würde, saß Jason 

Gebert jetzt von morgens bis abends im Kontor, und selbst des 

Sonntags ging er hinauf, um nach der Post zu sehen und Bücher 

nachzurechnen. 

Und daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach 

fragen –, Kößling war nicht mehr alltäglich im »Royal« 

am Schachtisch zu finden, und es kam schon vor, daß er eine Woche 
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nicht dahin zurückkehrte. Ein paar kleine Erfolge, Angebote 

zur Mitarbeiterschaft für Journale und Beiträge zu Almanachen, 

ja sogar so eine Art von Zensortätigkeit für einen 

großen Verlag – das war ihm mit einemmal zugekommen, er 

wußte selbst nicht wie. Und dieser leichte Ansporn hatte genügt, um seine 

Kräfte wieder zu erwecken. Er selbst war mit den Dingen wenig zufrieden. 

Es war nichts von dem, was er wollte; aber es machte sich doch wenigstens 

bezahlt, und man verlangte solche Ware. Jenes, von dem er glaubte, daß 

nur er und niemand sonst es sagen würde, konnte er ja endlich später 

schreiben. Jedenfalls saß er doch jetzt wieder am Tisch vor dem Fenster, 

sah wieder über den kleinen, schmalen Garten mit seinem verrosteten 

Eisengittern fort, der ganz verwildert und verlassen war, sah den 

Huflattich erst mit grünen Tupfen aufsprießen und dann mit seinen 
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breiten Blättern den Boden, die Wege und den dürren Rasen 

bedecken, sah die kahlen Wipfel der Ulme hinten sich erst ganz zart 

umfloren und sich mählich dichter, fester und massiger zusammenschließen, sah die 

ersten warmen Abende ihre grauen Tücher über sie breiten und 

hörte ganz dumpf das Rauschen, wenn der Wind in schweren, sommerlichen 

Laubmassen wühlte, während er tagaus, tagein Seite auf Seite 

mit den Schriftzügen irgendeiner romantischen Geschichte bedeckte, die 

von einem Ritter erzählte, der unter Heinrich dem Löwen im 

Orient in Gefangenschaft geraten war und unerkannt als Bettler in die 

Heimat zurückkehrte, oder die er mit irgendeiner Spukgeschichte von 

Schloßgeistern und verschlagenen Reisenden füllte, derart, daß sie sich 

wie eine Scharade lustig und verliebt löste. Gewiß, Kößling 

schrieb das mit halber Seele und halbem Geist, aber es beschäftigte ihn 
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doch, und es machte ihm eine uneingestandene Freude, die Geschichten 

zusammenzubauen; und immer kam wenigstens irgend etwas von ihm selbst hinein. 

Vielleicht eine Schilderung aus Braunschweig oder ein Hauch von dem Grausen 

schlafloser Nächte in den ihm unvertrauten Räumen, so daß es ihm 

doch nicht ganz ohne Nutzen blieb. 

Und dieses kleine, bescheidene Stückchen Boden, das 

Kößling unter seinen Füßen spürte, hatte ihm Ruhe gegeben, und 

seine Gedanken, die lange Zeit wie verflatterte Vögel an den 

Grenzen des Irdischen umhergeirrt waren und immer wieder sich den Kopf 

eingestoßen hatten und zurückgetaumelt waren – sie waren wieder still mit 

eingezogenen Schwingen heimgekehrt. Ach Gott ... endlich ist 

der Mensch ja so arm, und den ganzen Himmel gibt er sofort und 

gern hin für den kleinsten Fußbreit von Erde, auf dem er nur 
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stehen kann. 

Und vielleicht gerade weil Kößling Jettchen nicht sah und weil er mit 

dem gesprochenen Wort in Unfrieden lebte, in den geschriebenen 

Worten aber den Dolmetsch all seiner Gefühle hatte und weil in dem 

räumlichen Getrenntsein alle Gegensätze zwischen ihm und Jettchen sich gemildert 

hatten, schien alles besser denn vordem. Nun sagte er sich hundertmal, daß 

es alles Täuschung war, daß sie ja zusammengehörten. Er hatte sich daran 

gewöhnt – schwer daran gewöhnt –, Jettchen nicht mehr zu sehen; 

aber zum Schluß hatte er sich dareingefunden. Jetzt erblickte er in Jettchen 

so etwas wie eine ferne Geliebte; und seine Träume, die immer 

bei Ihr waren, waren ihr fast noch mehr zugetan als vordem 

seine Wirklichkeiten. Denn für unsere Träume gibt es ja keine 

Hemmungen und keine Entfernungen; und ob sie nun mit dem Gedanken der 

655



Liebe spielen oder ferne Wanderziele im Goldduft des Abends 

liegen sehen – sie schweben so leicht und glücklich dahin, ohne 

die Traurigkeiten, die doch sonst selbst unsere besten Stunden mit Dornen umhegen. 

umhegen. 

Und endlich – warum sollte das Bild der Hoffnung nicht am Bugspriet seines 

Schiffes leuchten und ihm voranweisen? Tat man nicht alles, damit sie 

zueinander gelangen könnten? War nicht aus aller Ungewißheit nun 

ein stilles und frohes Erwarten geworden? Gewiß, sie sahen sich nicht 

mehr; aber konnte er nicht jeden Augenblick sie sehen, wo sie auch 

weilte? Gewiß, sie sprachen sich nicht mehr; aber konnte er nicht jeden 

Augenblick sie sprechen und ihr alles anvertrauen, wenn er nur die Feder 

zur Hand nahm? Und ihre Küsse – sobald er nur die Lider 

senkte, fühlte er sie ja auf seinen Lippen und Augen. 
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Zuerst war ihm das wie ein Schlag gewesen, und er hatte nicht gewußt, wie er die 

Stufen hinabfinden sollte, als ihm das alte Fräulein Hörtel, 

fast ohne die Tür zu öffnen, zugerufen hatte, daß Herr Jason 

Gebert nicht zu Haus wäre und daß Fräulein Jettchen nicht mehr hier 

wohne, sondern zu den alten Herrschaften nach dem Hohen Steinweg 

gezogen sei. Und Kößling war bis in die Nacht hinein 

umhergelaufen, straßauf, straßab, um vielleicht Jason Gebert zu treffen. Und 

dann war er am andern Tag heraufgekommen – ganz früh –, und er 

hatte eine Weile warten müssen, bis er Jason Gebert sprechen 

konnte. Noch oft in der nächsten Zeit war Kößling nun zu 

ihm gegangen; aber er hatte Jason meist nicht zu Haus angetroffen, 

ja, einige Male hatte es ihm sogar geschienen, als ob man 

dies nur vortäusche. So waren seine Besuche seltener und 
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seltener geworden und hatten endlich ganz aufgehört. Nicht, daß sich etwa im 

Wesen Jason Geberts ihm gegenüber irgend etwas ausgesprochen 

hätte, was auch nur als Unfreundlichkeit ausgelegt werden konnte – er 

war so taktvoll und zuvorkommend wie stets, vielleicht etwas 

weniger warm; aber Herzlichkeit war ja nie Jason Geberts 

Art gewesen. Nur das eine: Wenn Kößling von Jettchen begann, dann 

wußte Jason Gebert immer schnell das Gespräch auf ein Thema überzuspielen, 

das ihnen beiden geläufig war, wußte irgendeinen Köder 

auszuwerfen, der Kößlings Widerspruch weckte, und schon war der von 

seiner ersten Frage fortgezogen. Jetzt war Jason Gebert für 

Kößling wieder völlig der gleiche, der er für ihn Vorjahr und 

Tag war: schillernd, feinsinnig, interessant und absprechend; der Mann 

von Grazie mit der Vorliebe für den Schnörkel in seiner ganzen 
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Sprech- und Denkweise; der Plauderer, mit dem er Stunden in Erinnerung 

an irgendwelche Bücher verbrachte; der amüsante politische Spötter, 

der zum Schluß ebenso kühl und ebenso verbindlich ihm die Hand 

reichte wie zu Anfang, ohne daß Kößling auch nur einen 

Schritt in sein Lager eingedrungen wäre. Es war jetzt wieder, 

als ob sie nie irgendwelche Berührung gehabt hätten, außer auf dem 

neutralen Gebiet ihrer geistigen Liebhabereien. Wie Jason 

Gebert jetzt ohne Jettchen lebte, was er trieb, wie er sich fühlte, von 

alldem, was sein ureigenstes Ich betraf – davon erfuhr 

Kößling nicht ein Wort, wenn sie sich vielleicht einmal bei 

Stehely trafen oder wenn sie über den Schloßplatz fort im Menschengewühl 

die Linden hinauf- und hinabgingen. Ja, Jason Gebert hatte nicht 

einmal den Tod des alten Onkel Eli ihm gegenüber erwähnt, 
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trotzdem Kößling von Jettchen erfahren hatte, daß er Jason 

Gebert sehr nahe gegangen war. Und zu jenen nächtlichen Spaziergängen, 

Spaziergängen, da – unter dem Einfluß der Stunde, im Banne der Ruhe 

ringsum, gleichsam unbeobachtet von der hellen Welt – Jason 

Gebert einmal für ganze Minuten ganz er selbst wurde, konnten sie sich nicht 

mehr zusammenfinden. Wohl hatte Kößling ihn gebeten, ob er ihn nicht 

vom Geschäft abholen dürfe; oder er wollte auch einmal des Abends 

bei ihm anklopfen, ob er dann mitkäme. Aber immer 

fand Jason Gebert einen Ausflucht. Und er, Kößling, 

wünschte doch jetzt, gerade jetzt, Jason Gebert 

nahezukommen; es gab Zeiten, in denen er eine fast 

kindliche Zuneigung zu ihm empfand. Denn jetzt, da vielleicht schon in 

wenigen Wochen das Glück in sein Haus kommen konnte, 
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fühlte Kößling erst, was er Jason für Dank schulde und daß 

jener der einzige Mensch in seinem Leben war, der ihm Gutes erwiesen 

hatte. All seine Härte und seine Verbissenheit, ja dieser ganze angeborene 

angeborene Haß, den der Arme, Kämpfende und Aufsteigende immer dem 

Reichen, Ruhigen und Verweilenden gegenüber haben muß – denn die 

Bitterkeiten des Lebens machen uns ja so furchtbar ungerecht 

–, er war ganz verflogen. Aber jetzt, da er nun immer die 

Hände ausstreckte und wartete, daß man die seinen ergriffe, schritt der andere 

mit verkreuzten Armen neben ihm. 

Ja, und daß ich es endlich sage, denn man wird mich auch danach fragen: In dem 

Streit, der zwischen Geheimrat Stosch und Tante Minchen ausgebrochen 

ausgebrochen war, siegte Tante Minchen. Sie wollte ihre Sommerwohnung 

Sommerwohnung beziehen, und sie bezog ihre Sommerwohnung und ließ sich 
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von solch einem Doktor überhaupt nicht dreinreden. Man pflegt von so alten 

Leuten zu sagen – und Tante Minchen war nun auch bald 

achtundsiebzig Jahre –, daß sie sterben wie ein Licht, das ausgeht, daß sie 

schwächer und schwächer werden und dann langsam erlöschen; aber ich habe 

immer gefunden, daß so ein Licht, bevor es sein Leben 

hingibt, unruhig und angstvoll hin und her zuckt, als hätte es 

eine Ahnung seines nahen Todes, und daß es endlich noch einmal 

krampfhaft und hell aufflammt, ehe es in die Dunkelheit versinkt. 

Nein, Tante Minchens Leben versank ganz still in die Nacht. 

Es war so  wie eine Quelle, die rieselt, leiser und dünner 

rieselt, nun nur noch tropft, zäh und schläfrig, und dann für 

immer versiegt – man weiß nicht mehr, wann der letzte Tropfen 

verflossen ist, man weiß nur, daß die Quelle versiegt ist. So 
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ging Tante Minchen dahin an einem der ersten Augusttage des Jahres 

1840, so leise glitt sie hinüber wie ein Blatt, das im Herbst 

vom Baum fällt und zur Erde gleitet durch die müde, durchsichtige Luft. Sie ging fort 

mit der sinkenden Sonne, mit dem letzten Lichtschein; es war, als ob 

die Sonne sie noch gerade aufgelesen hatte, um sie mit hinabzunehmen. 

Ich aber meine, daß die kleine Tante Minchen, die doch so an 

den alten Eli gewöhnt war und sich in der närrischen Welt nicht mehr ohne 

ihn zurechtfand, daß sie es nicht lange da unten ausgehalten und daß sie sich 

bald im Heidenhimmel ihren alten Weggenossen wieder gesucht hat. Und wenn 

später einmal die Fernrohre schärfer und weitsichtiger werden, 

dann, meine ich, wird man auch sicherlich in irgendeiner Himmelsecke das 

Häuschen finden, in dem Onkel Eli und Tante Minchen am Fenster 

sitzen, unter den Efeubogen, auf ihren goldenen Thronsesseln. 
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Thronsesseln. Gewiß, sie werden sich auch wohl da nicht zum allerbesten vertragen; 

aber da sie beide dabei doch auf Erden schon wie im Himmel gelebt 

haben, warum sollten sie nicht im Himmel wie auf Erden weiterleben? 

Schon von zehn Uhr vormittags an wußte der alte Stosch, daß Tante 

Minchen den Abend nicht überleben würde; Jettchen hatte das Mädchen zu 

Onkel Jason mit herangeschickt, und der kam eiligst und 

schweigsam. Ferdinand kam, und gegen Mittag kam noch Tante 

Hannchen, die gerade in der Stadt Besorgungen hatte – und Max und auch 

durch irgendeinen Wind hergeweht das alte Fräulein mit den 

Pudellöckchen. Die saßen nun unten sehr still in dem verlassenen Zimmer 

– keiner wagte, sich da oben an einen der Fensterplätze 

zu setzen. Der Kanarienvogel, an den niemand gedacht hatte, schrie 

ängstlich nach Futter, und alles ringsum schien nur auf die alten Leute 
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zu warten. – Die goldenen Stühle an der Wand, die dunklen 

Kommoden zwischen ihnen mit den eingelegten Blumensträußen, all die 

sehnsüchtig winkenden Schäferinnen und die kleinen Savoyardenjungen 

Savoyardenjungen – sie standen ganz betrübt da, und die große 

Porzellankuh hatte tiefe, melancholische Augen bekommen. 

Die Männer sprachen sehr wenig, saßen sich ernst gegenüber, und nur hin 

und wieder geschah es, daß einer aufstand, auf und nieder schritt, sich mit langen 

Bewegungen die Hände rieb und sich wieder setzte. 

Wenn Jettchen herunterkam, so fragte man sie nicht mit Worten, sondern nur 

mit Blicken. Und sie antwortete immer nur mit einem Achselzucken. 

Hier gab es nichts mehr zu sprechen – nicht ja noch nein. So 

ging Viertelstunde auf Viertelstunde, Stunde auf Stunde; die Zeit schien 

erstarrt zu sein; und das Leben – es war so ein schöner 
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Augusttag draußen – schien dieses Haus schon ganz vergessen zu haben. 

Höchstens, daß Tante Hannchen hin und her pendelte, sich mit einem 

Tuch fächelte und scheinbar uninteressiert alles betrachtete; aber wenn 

niemand gerade hinsah, schrieb sie mit einem kleinen Bleistift 

ganz unauffällig an die Seite eines Bildchens ihren Namen oder 

zeichnete ihre Initialen auf die Rückseite eines Kästchens. Warum 

sollten denn so etwas die anderen nehmen? Und von dem Silber, das auf den 

Tisch kam – denn Minna hatte Essen bereitet, aber weder 

Jason noch Ferdinand hatten etwas genommen –, auch von dem 

Silber schien ihr manches ganz beachtenswert. Den Brotkorb zum 

Beispiel konnte sie ganz gut gebrauchen. 

Gegen Nachmittag wurde die gute Tante Hannchen unruhig. »Du«, sagte sie zu 

Jettchen, »wie lange, meinst du, kann das hier wohl noch dauern? 
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Ich muß nämlich heute noch nach Charlottenburg hinausfahren.« 

hinausfahren.« 

Aber Ferdinand, der in langen Schritten auf und nieder ging, blieb 

vor dem kleinen, runden Hannchen stehen und sah sie nur mit 

großen Augen an – nicht böse, nicht mehr böse, aber bitter 

ernst und schwer traurig. Und ganz leise nickte er mit dem Kopfe 

dazu. Der eine Blick jedoch, diese eine Bewegung, sie sagten deutlich: 

›Zwanzig Jahre ... über zwanzig Jahre muß ich das nun ertragen; und wenn 

man dich in ein Meer von Gold setzte und wenn alle Engel des Himmels 

herabkämen und wenn wir alle hier vor deinen Augen verreckten 

– nichts in der Welt vermöchte dir die Schmutzflecke von deiner Seele 

herunterzureiben.‹ 

Als aber dann mit der sinkenden Sonne die kleine Tante 
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Minchen den Weg in das andere Reich hinübergefunden hatte, da war doch 

Tante Hannchen ganz aufgelöst in Tränen, sie schwamm ordentlich fort 

wie eine Figur aus Schnee. Sie fiel Jettchen um den Hals und sagte 

mit vertränter Stimme, jetzt wäre natürlich nicht die Zeit, an 

so etwas zu denken, aber sie möchte doch gern als 

Andenken an die arme Tante Minchen ihren Malachitschmuck haben und 

das Spitzentuch – in dem hätte sie die arme Tante Minchen immer 

so gern gesehen, und Jettchen möchte ihr das doch bald mal heraussuchen. 

Aber Jettchen, die sehr ruhig war, denn sie hatte lange erkannt, daß 

es hier keine andere Lösung als den Tod gebe – und sie 

vermochte nicht zu weinen, nun, da diese einzige glückliche 

Lösung erfolgt war –, Jettchen sagte ganz schlicht und ohne daß 

man ihr Erregung anmerkte, daß sie es ja gern tun würde, aber daß sie 
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glaube, kein Recht dazu zu haben. 

»Das, was du da eben meinst, liebes Jettchen«, warf plötzlich 

Jason Gebert ein, sehr ernst, sehr scharf und sehr fest, 

»scheint mir nicht ganz richtig. Soweit ich die letzten Verfügungen von 

Onkel Eli und Tante Minchen kenne, erbt hier kein 

Mensch auch nur einen guten Groschen außer dir, Jettchen.« 

Aber Jason hatte seine Worte noch nicht beendet, da war schon 

Hannchen vom Stuhl aufgesprungen. 

»Ich begreife nicht, Ferdinand«, sagte sie, und sie bemühte sich, es ruhig 

zu sagen, aber sie schlug beinahe mit der Stimme über, »ich begreife 

nicht, was wir eigentlich hier noch wollen. Ich fahre jetzt nach 

Charlottenburg.« Jetzt hatte die brave Tante Hannchen keine 

Träne mehr im Auge, und sie nahm ihre Schute von der Kommode, 
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und sie rauschte hinaus mit ihrem fetten Hals – klein, breit, 

kopfschüttelnd, gefolgt von ihrem Sohn Max –, während 

Ferdinand Gebert ihr nachblickte mit seinen großen Augen – nicht 

böse, nicht mehr böse, sondern nur tief ernst und schwer traurig – 

und ganz leise dazu nickte und wieder nickte. 

Jason aber verstand diesen Blick und diese Bewegung nur zu gut. 

»Weißt du, Ferdinand«, sagte er, »nun ist die alte Zeit tot 

– nun sind wir die alte Zeit. Ich glaube, was nach uns kommt, wird 

nicht mehr viel sein.« 

»Bei Gott, Jason, da magst du recht haben«, sagte Ferdinand, 

ließ sich auf einen Stuhl fallen und schlug ganz urplötzlich – 

keiner hätte je bei ihm etwas Ähnliches erwartet – die 

Hände vors Gesicht und schluchzte laut und schmerzlich auf. 
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Und Jettchen eilte auf Ferdinand zu und umfing ihn und suchte ihn zu 

beschwichtigen, denn es gibt ja nichts Schlimmeres, als einen Mann so 

weinen zu sehen. 

Was ich nun noch zu erzählen habe, denn man wird mich ja danach gleichfalls 

gleichfalls fragen, ist sehr ernst, und ich will es ganz still, sehr kurz 

und sehr schmucklos erzählen. Ich liebe nicht traurige Geschichten. Früher, als ich 

jung war und heiterer denn heute, da meinte ich, daß es 

richtig und stark wäre, das Leben so mitleidlos zu schildern, 

dieser schönen Bestie, die uns zerfleischt, die Maske herunterzureißen und 

auf ihr bluttriefendes Maul zu weisen. Heute, da ich weniger 

heiter bin und diese Bestie nun wirklich kenne, da setze ich 

nur zu gern ihr die Maske wieder vors Gesicht, und ich bemühe mich, sie 

noch rosig und zart zu schminken, nur um das bluttriefende Maul zu 
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vergessen. 

Aber nehmen wir die Dinge nicht zu ernst, nehmen wir Gewesenes und 

Seiendes immer nur für das, was es ist: schmerzvoll oder schön, 

ernst oder heiter, immer nur als ein Spiel, dessen Sinn wir nicht 

kennen. 

Ja, die schönen Kommoden Tante Minchens mit den 

bronzenen Beschlägen und den eingelegten Blumensträußen, die 

schweren, vergoldeten Betten und die goldenen Stühle, das alte 

Porzellan, sofern es Jason nicht haben wollte – all das 

schöne alte Zeug, es kam für wenig Geld auf den Trödel. Denn 

diese Zeit war hart und mitleidlos gegen das Alte. Aber wer 

sollte es auch nehmen? Jeder hatte ja sein eigenes Haus voll von 

eigenen Sachen. Und Jettchen, die vielleicht gern irgendein Stück 
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aus Anhänglichkeit behalten hätte, bekam ja nun auch bald ihre 

eigenen Möbel zurück. Denn die Angelegenheit mit ihrer Scheidung war 

inzwischen ruhig ihren Weg gegangen, und gleich nach den Gerichtsferien 

sollte sie zum Austrag kommen. Ja, Jettchen hatte sogar einmal in 

Gegenwart Jasons bei dem Notar ein Zusammentreffen mit ihrem Mann 

gehabt, der im wortwörtlichen Sinne niemals ihr Mann gewesen war. Sie 

hatte sich vor dieser Zusammenkunft gefürchtet, weil sie glaubte, daß es für sie 

mit viel Aufregung verbunden sein würde. Und nun stand sie einem ganz 

fremden Menschen gegenüber, der sich bemühte, etwas mehr Umgangsformen 

zu zeigen denn ehedem, und an dem das Jahr Berlin äußerlich 

wirklich nicht ohne Spuren vorübergegangen war. Jettchen 

glaubte erst, sie würde noch etwas von jenem eingewurzelten Abscheu 

empfinden, der sie ehedem vor diesem kleinen Menschen zittern machte, 
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aber sie fühlte nur eine tiefe und dumpfe Gleichgültigkeit, die 

ebensoweit von jedem freundlichen wie von jedem unfreundlichen Gefühl 

entfernt war. 

Das erstemal in ihrem Leben begriff Jettchen die Wandelbarkeit unserer Gefühle, 

wie sehr doch Liebe und Haß in einem Jahr sich modeln und abschwächen, 

sie fühlte, wie alles an dem Menschen vorübergeht und wie das, von dem wir 

glauben, daß es unser Wesen bis in die tiefsten Tiefen aufreißt, nur eine 

dünne Ackerfurche zieht, die Wind und Regen und Schnee schon in 

einem Jahr verflachen, verwaschen, vertreiben und kaum noch 

bemerkbar sein lassen. Nur eine einzige tiefe Furche 

war durch ihr Leben gezogen worden – und die war unverwischbar. 

Und da Jettchens Zimmer in Potsdam immer noch auf sie warteten, 

und da Jettchen durch alles Vorangegangene schwer ermüdet und 
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körperlich und geistig matt geworden war, und da Jettchen draußen 

bei Tante Hannchen in Charlottenburg doch nur neue 

Aufregungen fürchtete, so fuhr sie an einem schönen 

Augusttage – aber er trug doch schon in seiner Morgenfrühe so den 

ersten Hauch des Herbstes in sich – hinaus nach Potsdam. Sie sehnte 

sich nach Ruhe, und die fand sie hier. 

Jettchens beide Zimmer, die ganz für sich lagen, waren peinlich 

sauber, mit ihren weißen Mullgardinen, mit dem Trumeau, von 

dicken Säulen flankiert, mit dem birkenen Sekretär und mit 

dem alten Ledersofa, über dem an einer langbepuschelten Quaste ein 

goldgerahmter, ovaler Spiegel hing. Jetzt aber hatte man ihn 

– um ihn vor den Fliegen zu schützen – mit einem leichten 

Kleid von Mull verhängt. Denn Fliegen gab es hier draußen in 
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Potsdam, kleine und große; Bassisten, Altisten und 

Tenoristen der Stimme nach; und sie schwebten fortgesetzt um die blaue 

Glaskrone, immer wieder dahin zurückkehrend, als ob sie mit unsichtbaren, 

elastischen Fäden daran befestigt wären. Aber wenn sie auch in der 

Glaskrone ihr Hauptquartier hatten – die Fliegen, sie waren im 

übrigen für irgendwelche Exkursionen nun durchaus nicht allein auf 

den Spiegel angewiesen, sondern der Spiegel in seinem Mullrock, er war fürder 

umgeben von einer ganzen Schar von ungeschützten schwarzen und buntfarbigen 

buntfarbigen Steindrucken und Stichen. Hier hing der alte Invalide 

Koch, der in seinem hundersten Jahr zu seinem eigenen Besten mit 

acht Silbergroschen verkauft wurde, knickebeinig, mit einer 

Pfeife im Mund; und neben ihm, als Pendant, ein 

Porträt der Königin Luise, nach Kannegießer, auf dem ohne 
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Zweifel der Perlenschmuck das einzig Ähnliche war. Hier war 

eine Ansicht von Sanssouci und dort eine Vedute [Vedute] 

des Platzes vor dem Brandenburger Tor. Aber das schönste 

war doch eine große Silhouette, die Sommerguth einmal mit kunstfertigen 

kunstfertigen Händen geschnitten hatte, damals, als seine heute so 

bequeme Frau noch jünger und schlanker und eben noch nicht seine Frau 

war. Auf blauem Glanzpapier sah man da aus schwarzem Karton 

in feinstem Scherenschnitt einen Blumentisch, unter dem ein Hündchen 

saß. Auf dem Gitter des Blumentisches aber, rechts und links, 

tirillierten zwei Vögel. Der Tisch selbst trug eine große Vase mit der 

Inschrift »Zum Andenken« und dem ganz fein ausgesparten Bildnis 

eben jener einst so holden, nun so üppigen Frau 

Sommerguth, während – nicht genug damit – als Bekrönung des 

677



Ganzen aus der Vase ein großer Blumenstrauß hervorsproß mit 

Rosen, Tulpen, Nelken, die ja bekanntlich schneller als die 

Freundschaft verwelken sollen. Das war Sommerguths Meisterstück, der 

Stolz des Hauses und der Stolz der Familie. Wenn man die groben Hände 

sah, so glaubte man gar nicht, daß sie je so feine Arbeit 

gemacht hätten. 

Gewiß, Sommerguths waren ganz einfache Leute, aber in 

ihrer ganzen Art lag eine bescheidene Zurückhaltung, die fast an 

Vornehmheit grenzte. Trotzdem sie Jettchen ja von Kind an 

kannten, fielen sie ihr in all der Zeit nie lästig, drängten sich ihr nicht 

auf und sprachen nur mit ihr, wenn Jettchen ihre Gesellschaft suchte. Der Mann war 

grau, groß, dürr und hager, und all seine Bewegungen hatten seitliche 

Richtung angenommen, wie das bei einem Menschen, der sein Lebtag 
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am Webstuhl steht und Hunderttausende von Malen das Webeschiff [Webeschiff] 

[Webeschiff] hin und her wirft, wohl geschehen kann. Frau 

Sommerguth hingegen war in ihrem Häubchen aus schwarz und 

weiß gemischten Spitzen immer noch die Hübscheste von ihren Töchtern, 

und sie war es – trotzdem sie jetzt schon den Eindruck eines guten 

alten Ecksofas machte, eines molligen und brauchbaren Möbels, 

das nie im Weg steht und angenehm für so eine müde, schon etwas 

verbrauchte Menschenseele ist, wenn sie sich einmal ausruhen will. 

Natürlich, solch eine Gartenwelt wie draußen in Charlottenburg 

bei Frau Könnecke, das gab es nun hier bei Sommerguths 

nicht. Aber trotzdem Jettchen hier in der Stadt wohnte – oben 

irgendwo in der Schockstraße –, sie sah doch von ihren Fenstern in 

ein kleines Stückchen Vorgarten; und der war jetzt im 
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Herbst ganz von Goldknöpfen, Fingerhut und Krauseminze 

Krauseminze erfüllt. In dichten, bunten Büschen drängten sie um die 

beiden verschnittenen Taxuskegel [Taxuskegel] ... um diese 

beiden Taxuskegel, die, immer wieder verkürzt, immer wieder oben 

an der Spitze neue Zweige trieben und die – nun schon lange 

nicht mehr verschnitten – jetzt wie die wirren und rebellischen Haare 

eines dunklen Krauskopfes emporstanden. Von der Vogelwelt 

Vogelwelt aber, die einst in Charlottenburg bis in Jettchens Träume 

das bunte Gewirr ihrer Stimmen geschickt hatte, war hier nur so 

eine ganze Reihe von piependen Spatzen geblieben, die 

allmorgendlich und allabendlich vor Jettchens Fenster in den Stäben des 

Zauns saßen und sich über die letzten Tagesneuigkeiten unterhielten – der 

eine mit dem Kopf immer hü und der andere mit dem Kopf immer 
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hott. 

Und wenn auch der Vorgarten nicht so schön war wie der in 

Charlottenburg – oh, was waren doch die Straßen hier 

schön in Potsdam! Die ganze Mythologie, die Welt von Hellas und 

Rom, Heidentum und Christentum zogen in lockeren 

Reigen dahin, und all das war wieder umflattert und geleitet von einer 

endlosen Schar von leichtsinnigen Putten, die über diese Häuser und Giebel, 

über diese Fenster und Nischen, über diese Türen und Pilaster mit graziöser 

Hand ausgestreut waren. Da zerbrach Simson die Säule, und 

Theseus zerriß den Baumstamm. Der Gott des Winters blies sich in die 

eisigen Finger, und das Antlitz der Venus lächelte süß, umgeben von 

einem Gefolge von Amoretten, irgendwo von der Platte eines 

Stuckreliefs herab. Überall hatte der Stein Leben, und eine ruhige 
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Freudigkeit zeigte sich in allen Formen. Und zudem war es noch, 

als ob niemand diese verzauberten Straßen stören dürfe. Jettchen 

konnte sich nicht erinnern, solange wie sie draußen in Potsdam 

war, daß sie je einen Menschen hätte schnell gehen sehen. Selbst die 

Offiziere, die Morgen für Morgen an Jettchens Fenster 

vorüberritten, sie ritten – solange sie in Sehweite 

waren – nur ganz gemächlich und fein still im Schritt. 

Und dann – was fragte man endlich nach der Stadt? Da waren 

drüben doch gleich die Gärten, diese weiten, schönen, 

gepflegten Gärten, und die ganze Stadt schien mit ihnen in eins 

zusammenzugehen. All das war ja Tag für Tag noch so samtgrün und ruhig 

und träumte dahin in der wunschlosen, herbstlichen Stille einer 

weißen Sonne. Nicht einmal der Sonntag brachte mehr die Mengen der 
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lärmenden Berliner heraus, die in Charlottenburg von früh bis 

abends in nie endenden Ketten an Jettchen Haus vorübergezogen 

vorübergezogen waren. Aber vielleicht war das nur in dieser Zeit 

so, denn es war ja schon recht spät im Jahr. Doch in den 

Gärten ... in den Gärten natürlich, da merkte man nichts vom 

Herbst ... ebenso wie eine Frau, die sich pflegt, länger jung und 

schön bleibt als eine andere, die schwer zu arbeiten hat. 

Herbst war erst draußen – ringsum in den Wäldern, über den Wasserbahnen, 

Wasserbahnen, im Ackerland und in den weiten Niederungen. Nur wenn 

Jettchen einmal an die Havel kam oder über das Land sah, so 

blickte sie schon fort über die rauhen Stoppelfelder und sah von weit her die 

letzten vergilbten Kornfelder in der Sonne leuchten, als 

wären sie aus altem und verbrauchtem Gold. Und Jettchen sah dann 
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auch, wenn die Schwalben sich in Scharen über den tiefgründigen Wiesen sammelten 

und zwischen den Buschketten und Weidenwegen ihre jungen Flugkünste 

übten. An alldem spürte sie, daß die rauhe und kalte Zeit sich wieder 

ankündigte. 

Aber drinnen im Park, da war eben noch nichts vom Herbst zu fühlen, 

und durch die Bäume hindurch sah man den blauen Himmel oft so tief und 

glühend herniederwinken wie von alten Glasbildern. Ganz warme und 

sonnige Tage kamen noch, solche, an denen man nicht von der Welt 

Abschied nehmen möchte, solche, von denen man nicht begreifen kann, daß 

Menschen über die Erde gegangen sind, die sie nun nicht mehr sehen; 

ebensowenig, wie man es verstehen kann, daß es einmal wiederum 

gleiche Tage geben wird, wenn wir unsere Augen geschlossen haben. 

An solchen Tagen schritt Jettchen durch die weiten Gärten dahin, ganz 
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verliebt in diese Scheinarchitektur: in die Säulengänge und 

Säulenreihen; in die offenen Tempelchen, die kaum vor der 

Sonne Schutz gewährten; in die Lusthäuschen und die Pagoden; in 

jene kleinen Lauben aus Eisengitterwerk mit der 

vergoldeten Sonne über der Kuppel und mit den Masken und 

Instrumenten, die die Wände und Türpfosten in lockerem Gefälle 

überzogen. All diese hundert Einfälle, einen Garten schön und lieblich 

zu machen, sie fesselten gerade an solchen Tagen Jettchen immer wieder. Sie 

liebte dann die verschnittenen Hainbuchen, die sich vollkommen zu 

grünen Dächern von hüben und drüben ineinander verstrickt hatten und in 

deren Nischen und Fenstern – den niederen Steinbänken gegenüber – 

Putten ihre kleinen, koketten Steingruppen von Frühling, 

Sommer, Herbst und Winter, von Musik, Dichtkunst und Malerei 

685



bildeten. Sie war dann entzückt von diesen kleinen Gartenhäuschen, 

Villen und Tempelchen, deren weiße und goldene Wände durch lange 

Lindenwege blinkten – lange Lindenwege, über die nun schon 

Jahrzehnte nicht mehr die Schere des Gärtners gekommen war. Ganz 

knollig waren sie unten am Stamm geworden, die Linden, und 

breit mit Schößlingen und jungen Wildsprossen überdeckt, zwischen 

denen sich die zwitschernden Finken tummelten. Aber mehr als all das 

liebte Jettchen doch jene vier Orangenbäume in den Kübeln, die 

eine kleine Fontäne umstanden, ein Wasserbecken, 

dessen schwarze Fläche von den roten Rücken der Goldfische belebt 

war. An solchen warmen Mittagen genoß sie diesen Anblick, wenn die 

Sonne wie Silber und Stahl hoch vom Südwesten her über die blaugrüne Laubwand 

Laubwand der Bäume das kleine Becken überflutete und sich das ganze Bild 
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in dem halbrunden Ausschnitt eines hohen Laubganges wie in einem 

dunklen Rahmen bot. 

Langsam an den kuglig geschnittenen Buchsbäumen ging Jettchen dann 

vorüber, betrachtete die zierlichen Nadelfuchsien und atmete den Duft der 

alten Heliotropstämme, die am Wege standen – nur um immer 

wieder zu jenem kleinen Wasserbecken mit seinen Orangenbäumen 

Orangenbäumen zurückzukehren. Ein kurzes, träumendes Hinundwiderschreiten 

Hinundwiderschreiten war das in dämmernden Laubgängen, deren Boden grün 

und golden durchwebt war – ein kurzes, träumendes 

Schreiten, bis Jettchen von neuem hinaustrat in die volle, weiße, 

schon herbstliche Sonne. 

Aber ihr ganzes Herz gehörte doch endlich jener Brunnengruppe – 

Neptun und Galatea, von Meerpferden gezogen, mit Tritonen 
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vor sich und Tritonen an der Seite –, die sich aufbaute in einem 

kleinen, schmalen Teich, und der war jetzt im Herbst ganz von 

Entengrütze zugesponnen, ganz von den braunen Garben des Wasserampfers 

besetzt und an allen Ecken und Enden von den spitzigen 

Weidenruten überwuchert. Breites Kraut, Fenchel und Schilf hielten die 

morsche, hohe Sandsteingruppe halbverdeckt, und zwischen den 

Tritonen und den Meerpferden kletterte das grüne Leben empor; 

und es machte nicht einmal halt vor dem Beherrscher der Fluten, der unfähig 

schien, sein altes »Quos ego« zu rufen. Aber immer 

thronte sie da oben, sie, die schöne Meerfrau, ganz ruhig und 

steif, in lächelnder, kühler Schönheit, und überließ der milden 

Herbstsonne die steinernen Formen ihrer wilden und 

unbekümmerten Nacktheit – auch in den Sommergluten noch eine kühle 
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Herrscherin. 

Jettchen war es manchmal, als müßte sie diese kühle Nymphe da 

oben beneiden, der alles zu Füßen lag, die jedem etwas gab und die 

doch für jeden nur das gleiche unberührte Lächeln hatte. Jettchen war 

jetzt müde. Der Kampf hatte für sie aufgehört, und in dieser schönen Ruhe 

waren langsam ihre Wünsche und ihr Wille entschlafen. Sie verstand sich 

manchmal selbst nicht mehr. Sie fühlte, daß ihre Briefe an Kößling so 

arm und nüchtern wurden, so ganz anders, als sie ehedem waren. Und wenn 

er von neuen kleinen Erfolgen schrieb oder wenn er von ihrer 

Zukunft sprach – denn jetzt, da alles ruhig und langsam 

seinen Gang ging, durfte Kößling ja wohl an 

eine gemeinsame Zukunft denken –, dann hatte sie das vordem 

warm vor innerer und freudiger Erregung gemacht. Jetzt las sie darüber 
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fort, kniffte den Brief zusammen, tat ihn in ihren Sekretär zu den 

anderen und ging wieder hinaus, ihre weiten, einsamen Wege durch die 

Gärten und vor die Stadt; oder sie saß über den Büchern, die ihr 

Jason mitgegeben hatte. Und wenn sie sich des Abends hinsetzte, um 

Kößling zu antworten, so mußte sie den Brief erst wieder 

hervornehmen, denn sie wußte kaum noch, was darin stand. Sie fühlte, 

daß sie von Kößling geliebt wurde, und diese Empfindung tat ihr wohl. Denn es 

gibt ja keine Frau, die, ob gewährend oder versagend, nicht 

gern hörte, daß man ihr gut wäre und daß man ihre 

Schönheit anbete. Aber sie selbst war an alldem unbeteiligt, und in 

ihren stillen Stunden kamen ihr nie die Vorstellungen an eine 

gemeinsame Zukunft und an ein Glück eines für den anderen. 

Jettchen selbst sagte sich hundertmal, daß es vielleicht nur durch alles Schwere 
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käme, das sie jetzt durchgemacht hätte, durch all die Aufregungen eines 

langen Jahres, die bewirkt hätten, daß sie nun so stumpf 

geworden wäre. Sie wollte sich immer von neuem überreden, daß 

ja in Zukunft wieder alle Quellen, von denen sie oft in 

verzweifelten Stunden glaubte, daß sie ganz versiegt wären – daß sie 

ja alle in ihrem Innern wieder emporsprudeln müßten. 

Endlich war es ja doch so ein Stück warmen Lebens, das da 

draußen an die Tür pochte, und endlich, wie hatte sie sich früher nach 

seinen Küssen gebangt. Gewiß, manchmal, wenn sie in Onkel 

Jasons Musenalmanach Verse las wie diese: 

»Mit meinem Kuß will ich ihn tränken, 

nach dem er sonst so durstig war, 

und ihm zum Spielwerk will ich schenken 
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mein aufgelöstes schwarzes Haar« – 

gewiß, dann erwachte wohl auch jetzt für kurze Augenblicke unter 

der Macht der Vorstellung eine heiße Sehnsucht nach Kößling. 

Aber Tage und Tage wieder gingen hin, ohne daß sie seiner gedachte. 

Und wenn sie sich auf ihren Spaziergängen in geheimen Selbstgesprächen befand 

– denn wir reden ja immer mit Leuten, die weit fort von uns sind 

–, so war das stets ein anderer, mit dem sie sprach, war das immer 

Onkel Jason, dem sie all ihre innersten Gedanken anvertraute. Wie 

sie zu ihm stand, wußte sie ja selbst nicht, sie wußte nur, daß sie ihm so 

nahegekommen war wie keinem Menschen in ihrem Leben. Und 

hundertmal las Jettchen wieder in dem Buch von Charlotte Stieglitz, und nie 

nahm sie es zur Hand, ohne sich jene Verszeilen von neuem 

einzuprägen, die ihr Jason in das Buch geschrieben hatte, und über ihren Sinn 
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zu grübeln – weswegen es nur käme, daß er sie von sich 

stieße. 

Wochen und Wochen gingen so dahin in einem friedsamen 

Leben, das nur unterbrochen wurde, wenn vielleicht einmal Ferdinand an 

einem Sonntag früh auf einem Ritt herauskam und einen Augenblick 

bei ihr vorsprach, gerade so, wie das Pferd brauchte, um sich zu 

erholen. 

Von den weiten Wasserflächen ringsum trieb nun schon manchmal an 

den frühen Septemberabenden der Nebel in die Straßen hinein, und alles 

Grün, jeder Baum und jedes Kraut, gab seine letzte, schwere 

Üppigkeit, bevor sich die ersten Blätter gelb verfärbten. Überall in den 

Gärten standen die Herbstblumen, breit, grell und groß, und sie 

leuchteten mit einer wilden Pracht in die schon frühen Dämmerungen. 
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Salomon und Rikchen waren noch immer auf Reisen, und 

Jettchen erwartete von Tag zu Tag nun ihre Rückkunft, um wieder eine 

Stelle zu haben, wo sie einkriechen konnte. Denn wenn sie auch nicht 

mehr eine arme Waise wie ehedem war, sondern nun – noch von 

Onkel Eli und Tante Minchen her – so  viel ihr 

eigen nannte, daß sie von der Summe und der Macht dieses Geldes 

eigentlich gar keine rechte Vorstellung besaß, so hatte sie doch 

bei alledem kein Heim und keine Stätte, keinen Flecken 

Erde, wo sie hingehörte. Und sie sehnte sich nach diesem Jahr des 

Umhergestoßenseins wieder nach ihrem alten Zimmer bei Onkel 

Salomon, in dem sie doch wenigstens ein Zuhause hatte. 

Und alles kam, wie es kommen mußte. 

Gerade als Jettchen an dem Nachmittage des ersten Oktober, zu 
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einem Spaziergang gerüstet, an das Fenster trat, um – die Sonne hatte 

sich eben verschleiert, und der mattblaue Tag hatte sich verdunkelt – 

nach dem Wetter zu sehen, ob sie den Weg durch den Park wagen 

könnte, da erblickte Jettchen jemand, der draußen am Gartengitter 

stand, unschlüssig und erhitzt vom weiten Weg. Und sie schrak zusammen, freudig 

wie ehedem, als sie an jenem Frühlingsnachmittag draußen in Charlottenburg 

Charlottenburg am Fenster saß und an der Vorderwand des Handtäschchens 

stickte, an der Schäferin mit dem gelben Kleid und dem blauen 

Schäfer, der sich zu ihr neigte. 

Als aber Kößling Jettchens ansichtig wurde, da flog ihm die 

Freude wie ein Sonnenglanz über das Gesicht. Und auch Jettchen 

zitterte vor freudiger Erregung am ganzen Körper. Denn 

endlich zieht es doch Jugend zu Jugend mit magnetischer Gewalt. Und Jettchen 

695



war bei ihm, und sie hing sich an seinen Arm, und sie sprach auf ihn 

ein, daß sie sich so freue, daß er endlich einmal herauskäme, daß 

sie nun zusammengehen wollten und daß sie ihm alles hier zeigen würde. Er 

lachte nur und fand keine Worte und küßte ihr lachend und 

dankbar die Hände. Den ganzen Nachmittag schritten sie so nebeneinander 

nebeneinander dahin auf stillen und herbstlich verlassenen Wegen, stundenweit 

stundenweit hinaus in die nimmer endenden Gärten. Der Himmel hatte sich wieder 

entwölkt, war nun ganz mattblau geworden; die schräge Sonne 

kam hoch über die Bäume fort durch einen zarten und flirrenden 

Dunst zu ihnen. 

Sie gingen beide über das weite Längsrund zwischen den Kommuns 

und dem Neuen Palais. Und über die grünen Rasenflächen, aus den 

runden Beeten farbiger Herbstblumen zog der Duft des 
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Heliotrop zu ihnen herüber. Eine Turmuhr spielte ein 

klingendes Glockenzeichen zu ihnen herab, und die Ablösung der 

Wache klirrte über die ziegelgepflasterten Gänge. Und über die Hunderte von 

Sandsteinhermen des Zauns, die ganz vergrünt in dem Halbdunkel des Laubdachs 

träumten, huschte so etwas wie ein Lächeln; die Figuren 

hüben und drüben an den Dächern, sie lächelten ebenfalls und reckten die 

Hälse. Ja, selbst die großen, pausbäckigen Engelsköpfe drüben über 

den Fenstern – sie, auch sie schienen plötzlich über diesen preußischen 

Drill zu lächeln. 

Jettchen und Kößling blieben eine ganze Weile an dem 

letzten kleinen Seitenflügel des Schlosses stehen, und 

Kößling erklärte Jettchen die Sandsteinfiguren, die da 

oben in lustigen Posen ihre Glieder wiegten. Vielleicht waren es 
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Frühling, Sommer, Herbst und Winter oder Jagd, Fischerei, 

Geographie, Zeichenkunst und Sternkunde. Er wies ihr all diese 

Allegorien, Anspielungen und Beziehungen, mit denen man einst das 

Leben umgürtete. Er zeigte ihr, wie Apollo herantänzelt, 

gefolgt von Musen und Charitinnen [Charitinnen] der 

Mark. Den Theseus zeigte er ihr und den Simson und den 

Herkules. Und er wies Jettchen auch Vertumnus [Vertumnus] 

[Vertumnus] und Pomona. 

Wer das wäre, Vertumnus und Pomona, fragte Jettchen. 

Und Kößling begann ihr die Geschichte von Vertumnus und Pomona 

zu erzählen. Ein schöner Jüngling, sagte er, hätte sich um die 

Pomona beworben, aber sie hätte ihn nicht gehört. Da 

hätte er sich in eine alte Frau verwandelt und hätte in dieser Gestalt 
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ihre Liebe gewonnen. Jedenfalls, meinte Kößling, wäre 

das eine höchst seltsame und vieldeutige Sage – diese Allegorie 

von dem Alter, das um die Jugend wirbt. 

Während dieser Worte aber hatte Jettchen plötzlich Kößlings 

Arm losgelassen und ging nun einige Schritte von ihm entfernt, 

den Kopf gesenkt und das Gesicht wie mit Blut übergossen. Aber unter 

allem, was sie nun sprach, zitterte immer wieder die Erinnerung an jene 

seltsame Sage von Vertumnus und Pomona, die sie plötzlich bis in ihr 

Innerstes erschreckt hatte. 

Und sie gingen beide weiter und weiter, und Jettchen sah 

kaum hinauf, als ihr Kößling lächelnd Venus und Amor 

zeigte und Venus und Hymen, die die großen Laternen trugen und deren 

Formen weich geworden waren vom Wind und Wetter und aufgerauht durch 
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die lange Reihe der Jahre. Ganz still ging Jettchen neben 

Kößling her; aber der verstand ihr Schweigen nicht und deutete als 

Glück, was doch nur Angst war. Sie sahen noch einmal zurück vom 

Drachenberg auf das Schloß und auf die Kommuns, die mit ihren Kuppeln 

und Dächern aus dem ununterbrochenen Mantel von Grün ragten; und sie 

betrachteten es, wie in der sinkenden Sonne die runden Fenster des 

Obergeschosses leuchteten, gerade als brenne und glühe eine 

Riesenesse hinter ihnen. Dann aber nahm die kleine alte Maulbeerpflanzung 

Maulbeerpflanzung sie auf, mit den Gängen dazwischen, die ganz von Wein überrankt und 

von Kürbis umsponnen waren. Jettchen und Kößling gingen 

die schmalen Wege auf und nieder, die das umfriedete Baumland durchquerten, sie 

schritten hindurch durch dieses eine einzige riesige, von Gängen und Gassen 

durchschnittene Blumenbeet. Wegauf, wegab prangten da neben ihnen, wie 
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aus eigenen Tiefen glühend, in ungezählten Mengen die 

Feuerwerkskörper der Sonnenblumen; und alle Farben der 

herbstlichen Blüten fanden sich zu immer neuen Mustern zusammen: Dahlien und 

Georginen, Astern und Phloxe. Der Amarant ließ seine roten, 

hängenden Wedel ordentlich über den Boden schleifen, und die 

weißen und roten Jalappen, die vor der Sonne die Blüten wie 

welk gesenkt hielten, sie hatten sich nunmehr erschlossen und 

strömten jetzt vor der beginnenden Dunkelheit ihren beißenden 

und grellen Duft in den herbstlichen Abend hinaus. Und große Schwärmer 

schossen pfeilschnell und summend heran, wie aus endlosen Fernen 

– nur um einen Augenblick wie graue Schatten unruhevoll über den 

Blüten zu stehen und dann, von einer heißen Sehnsucht getrieben, wieder 

weiterzuschießen, gleichsam als wäre es ihnen gegeben, den Raum 
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mit Gedankenschnelle zu überbrücken. 

Keinem Menschen begegneten die beiden mehr, und wenn sie nicht gesehen 

hätten, daß die Wege geharkt waren, sie würden nicht geglaubt haben, daß je 

Menschen in dieses verzauberte Blumenland kämen. Sie würden geglaubt haben, 

daß alles den Laubvögeln gehörte, die – bevor sie sich zur Ruhe 

begaben – unruhig von Krone zu Krone hinüber- und 

herüberflatterten, oder der Drossel, die an einer Ranke zerrte. 

Und Kößling zog Jettchen in all dem fiebrigen Blühen dieses ersten 

Herbstabends an sich; und sie umschlangen sich beide mit einer fast 

wilden Wut; und Jettchen meinte besinnungslos werden zu müssen vor 

seinen Lippen und unter seinen Umarmungen. Dann aber standen sie, als der 

Himmel schon dunkelte und von feurigen Bändern durchschnitten war, 

oben auf der Terrasse von Sanssouci und sahen hernieder über die Senkung des 
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Tals; und die Hügel drüben auf dem andern Havelufer verschleierten sich schon in 

der steigenden Dunkelheit des Abends. Wie die Kulissen eines gewaltigen 

Theaters standen unten um die Fontäne die zerflatterten, 

einzeln stehenden Baumkonturen. Und auch jetzt noch, in dem 

schwankenden, letzten Licht, sahen die beiden, wie unten neben den 

weißen Marmorfiguren das schwarze Rund der 

Fontäne von den großen Zügen der Goldfische deutlich rot 

und kupfrig gesprenkelt und getupft war. 

Unten aber, in einer Nische auf einer Marmorbank, die schon von 

den ersten welken Blättern und den ersten abgefallenen roten Beeren 

überstreut war, lagen sie beide noch einmal Herz an Herz, bis daß 

Jettchen drängte, nach Hause zu kommen. Und aus dem Licht, das hier 

noch vom scheidenden Tag zwischen den Bäumen hing, tauchten sie in die 
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engen, dämmrigen Straßen hinein. 

An dem Zaun ihres kleinen Vorgartens reichte Jettchen 

Kößling wortlos die Hand, und sie ging dann schnell in das Haus, 

mit diesem schönen, stolzen Gang aller Geberts, ganz aufrecht und 

den Kopf im Genick. Der seidene Schal, den sie um die Schultern hatte, der 

blähte sich, wie sie so dahinschritt, über ihrem Rücken wie ein Segel 

im Wind. 

Und vielleicht, wenn sich dieser seidene Schal nicht gebläht hätte und wenn seine 

schwebenden Enden nicht so schön und verlockend dahingeflattert 

wären, wäre Kößling still und traurig nach Hause geschlichen. 

So aber stürzte er Jettchen nach und ergriff noch einmal 

ihre Hand. 

Und dann kam alles, wie es kommen mußte. 
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Am nächsten Tag aber, der ebenso licht und mattblau emporzog 

und ebenso wild und feurig verdämmerte – Jettchen hätte 

nicht sagen können, was bis dahin ihr die Stunden gebracht hatten, ob sie 

Freude, Sehnsucht, Reue oder Qual empfand, nur dieses einen 

unerklärlichen Gefühls war sie sich bewußt, jenes Gefühls, das uns kündet, 

daß auch der geringste Bach mit dem unendlichen Weltmeer in Beziehungen und in 

Verbindung steht –, am nächsten Tag kam Onkel Jason. Und 

Jettchen erschrak tief, als sie ihn die Straße hinaufschreiten sah, und 

eilte ihm nicht entgegen. Sie ging in ihr zweites Zimmer, und sie ließ 

Onkel Jason eine ganze Weile warten und mußte sich 

sehr zusammennehmen, um ihm gegenübertreten zu können. Aber Jason 

Gebert schien von alledem nichts zu merken oder nichts merken zu 

wollen. 
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»Nun, Jettchen«, sagte er, »ich komme als Abgesandter der 

Familie, um dich wieder zu den heimischen Penaten [Penaten] 

zurückzuführen. Salomon ist auch vorgestern zurückgekommen, und 

man möchte dich doch gern zu Hause haben – eben die 

kurze Zeit, die ›Frau Jacoby‹ noch zu Hause sein wird. 

Aber du brauchst nicht zu denken, Jettchen, daß ich nur deinetwegen 

komme. Denn ich habe auch einiges mit Sommerguth geschäftlich zu 

besprechen. Es ist nämlich möglich, daß wir vielleicht die Anlage hier 

vergrößern werden. Aber das nur nebenbei. – Also wenn 

es dir recht ist, Jettchen, so schicken wir dir morgen vormittag 

vormittag den Wagen heraus, und Berlin wird dich morgen nachmittag mit 

Triumphespforten begrüßen. Ganz Berlin ist nämlich deinetwegen 

deinetwegen schon auf den Beinen, und Tag und Nacht arbeiten die 
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Zimmerleute, um dir einen würdigen Empfang zu bereiten.« 

Jettchen lachte. »Sollte das wirklich nur mir gelten, Onkel 

Jason?« 

»Aber wem denn sonst?« sagte Jason. »Wenn man einer 

einfachen Henriette Sontag die Pferde ausspannt, so wird 

man doch dir noch Ehrenpforten bauen können.« 

Und Jettchen antwortete – sie hatte das Gefühl, als spräche sie im Traum 

–, daß sie gern kommen würde und daß sie sich freue, endlich einmal 

wieder in ihrem eigenen Bett zu schlafen. 

Jason sah sie einen Augenblick ziemlich ernst aus seinen grauen 

Augen an und fragte sie dann ganz unvermittelt, was sie von Kößling 

höre. 

»Nichts«, sagte Jettchen, und sie wunderte sich, wie einfach dabei der 
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Klang ihrer Stimme war, »wir schreiben zwar oft; aber wir 

haben uns lange nicht gesehen.« 

»Nun«, meinte Jason, »ich hoffe, das wird ja jetzt bald anders 

werden.« 

Jettchen wollte mit dem Kopf schütteln und wollte sagen, daß sie 

ihn nie mehr in diesem Leben sehen möchte und daß es doch nur 

einen Menschen gebe, dem sie gehöre, und daß sie ja von Jugend an nichts 

anderes denken könne als den einen Menschen und daß sie immer 

vor Schrecken und Freude sich kaum hätte lassen können, wenn sie 

nur dessen Schritt von fern gehört hätte. 

Aber Jettchen lächelte nur und sagte: »Ja, Onkel, das 

hoffe ich auch.« 

Und Jason bat, ob sie nachher ein wenig Spazierengehen 
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könnten, er liebe Potsdam so sehr, und er beneide Jettchen 

um ihren Aufenthalt hier. Sie müsse doch jetzt hier draußen gelebt haben, wie das 

Heine einmal sagt. Wenn er – Jason Gebert – sich nicht irre, 

sagt Heine, daß er in Potsdam mit keinem Menschen in Berührung 

kam und daß sein ganzer Umgang sich auf die Statuen beschränkt 

hätte, die im Garten von Sanssouci sich befinden. »So mußt du doch 

jetzt hier deine Tage verbracht haben.« 

Jettchen nickte wieder und sagte, daß es jetzt hier sehr schön sei – 

gerade jetzt im Herbst – und daß sie jeden Winkel kenne und 

gern mit Jason noch eine Stunde spazierengehen würde, nachdem 

Jason das mit Sommerguth besprochen hätte, was er erledigen 

wollte. 

So gingen sie beide nach einer Weile hinaus in die 
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Gärten. Und Jettchen vermied mit Absicht die gleichen Wege und die 

gleichen Stellen, die sie gestern berührt hatte. Aber es gibt ja in den 

Königlichen Gärten von Sanssouci so viele Wege und so viel 

schöne Stellen – und es gab so viele Worte, die sie gestern nicht 

gesprochen hatte und die sie jetzt sprechen konnte, wie sie sich in 

Onkel Jasons Arm hing. Und für Augenblicke vergaß Jettchen 

ganz das Gestern und ihr ganzes Leben mit all seinen Irrtümern. 

Aber auch Jason Gebert vergaß in diesem ruhigen und taktmäßigen 

Hinschreiten neben Jettchen alles, was vergangen war, vergaß 

seine heißen Tage und seine wilden Nächte und seine 

Ruhelosigkeit, die ihn aufgepeitscht und aufgepeitscht, bis er jetzt 

glaubte, seiner Leidenschaft Herr geworden zu sein. Wie zwei, die sich 

einmal sehr geliebt hatten, gingen sie nebeneinander und sprachen zusammen 

710



– wie zwei, die nun die stilleren Feuer entzündet hatten. 

Jason Gebert erzählte von dem Einzug des Königs. Er wäre nicht 

hingegangen, denn er liebe so etwas nicht. Aber die Menschen 

hätten sich ja wie besessen gebärdet, und der König wäre auch 

von all diesem Jubel und all diesem Taumel wie benommen gewesen. Aber zu 

skeptisch, um in einer Stimmung zu verharren, und zu skeptisch, um 

an sich selbst zu glauben, habe er sofort erkannt, daß das nur etwas wie die 

Laune eines unberechenbaren Kindes sei. Und deshalb habe er zum 

Bürgermeister, der ihn die Treppe zum Schloß hinaufgeleitete, gesagt, daß 

es ja eine reine Trunkenheit sei und daß es so nicht 

bleiben könne und daß er fürchte, bei seinen lieben 

Berlinern würde nur allzubald der Katzenjammer folgen. »Das 

aber, Jettchen«, meinte Jason Gebert, »ist das erste Wort, in 
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dem ich und der König gleicher Meinung sind. Sonst habe ich noch nichts 

von ihm gehört, was ich unterschreiben würde.« Ob Jettchen ihn denn 

nicht einmal gesehen hätte, er wäre doch jetzt hier draußen in 

Potsdam, drüben in Charlottenhof. 

Aber Jettchen hatte ihn nicht gesehen. 

Und Jason erzählte weiter, daß sie nunmehr in Berlin gar nicht mehr 

wüßten, was sie dem neuen König alles antun sollten, erzählte, 

daß sie für die Festlichkeiten eine große Halle auf dem Opernplatz bauten 

und daß die Zimmerleute sogar nachts bei Fackelschein daran 

arbeiteten – er hätte es gesehen, und es wäre ein 

ganz phantastischer Anblick gewesen –, erzählte vom Huldigungsfest der 

Stände, das vor dem Schloß stattfinden würde und zu dem sie schon 

begännen, die riesigen Tribünen aufzustellen; davon solle der Pferde-Krüger 
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Pferde-Krüger ein großes Bild mit zahlreichen Porträten 

malen. Fünfzehntausend Taler bekäme er dafür – da sehe man 

doch wirklich einmal, daß die Kunst noch ihren Mann nähren 

könnte. 

Jettchen sagte, daß sie so große und welterschütternde 

Ereignisse natürlich nicht zu berichten hätte. Und sie erzählte Jason 

von Potsdam, erzählte ihm von der schönen Nymphe, dieser Galatea, die 

sie so liebe, und von dem Glockenspiel auf der Garnisonkirche, das 

sie jedesmal an Onkel Eli erinnere, der sich ja auch immer so mit 

der Singeuhr der Parochialkirche gefreut hatte. 

Unten an dem langen, niederen Bau des Festsaals waren sie entlanggeschritten, 

dann ein Treppchen hinauf, an den vergoldeten Eisenlauben 

vorbei. Und sie hatten das niedere Schloß in einem rötlichen 
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Abendschein vor sich. Einen Augenblick sahen sie über das Land, und sie 

sahen hinten ferne Wasserspiegel, die mit rötlichen Augen aus dem 

dunklen Grün zum Himmel blickten und deren Glut nun von Sekunde zu 

Sekunde stärker wurde. Während sie langsam wieder hinabstiegen, hatte sich der 

Himmel ganz rot gefärbt, und die scharfen Kanten der Bäume 

lagen in schwarzen Silhouetten darauf. Die Marmorfiguren schienen 

doppelt weiß auf ihren dunkelgrünen Wänden – und riesig, wie 

ein Finger Gottes, ragte draußen vor dem schwarzen Gartentor die 

Nadel der Kleopatra in die Höhe. 

In dieser brennenden Dämmerung aber schritten die beiden ganz still dahin, 

wie zwei Menschen, die doch wenigstens wissen, daß sie miteinander hätten 

glücklich werden können, wenn sie eben nicht beide stärker als ihr Wille 

gewesen wären ... 
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Vor dem Haus jedoch – Jason wollte zur Eisenbahn, und es 

blieb ihm nicht mehr sehr viel Zeit, um zum Zug zu kommen, so 

daß der Abschied kurz sein mußte –, vor dem Haus jedoch 

beugte sich plötzlich Jettchen über Onkel Jasons Hand und 

küßte sie. Und wenn Jason sich nicht irrte – aber er erinnerte sich erst 

später dessen –, so war es ihm auch gewesen, als ob 

Tränen darauf fielen. 

Da zuckte Jason Gebert zusammen, zog die Hand unwirsch zurück und sagte: 

»Laß das, Jettchen – laß das. Ich bitte dich. Ich gehöre nicht zu den 

Menschen, denen man die Hände küßt – ich nicht.« 

Dann aber legte er den Kopf ins Genick und sah Jettchen, die nach 

dieser Abweisung zurückgeschreckt war und wie ein verschüchtertes Kind 

vor ihm stand ... sah Jettchen mit seinen grauen Augen groß an. 
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»Und nun, Jettchen«, sagte er sehr langsam und bedeutungsvoll, 

»will ich dir noch eine Freude machen. Morgen abend werden 

bei Onkel Salomon ein paar Menschen sein. Nur wir: 

Ferdinand, Hannchen und ich; und außer uns wirst du noch jemand treffen, den du 

vielleicht nicht ungern dort siehst.« 

Und wenn Jettchens Ohr noch fein und scharf genug gewesen wäre, 

um den Ton in Jasons Stimme zu erfassen, den sie doch einst 

so gut zu beurteilen wußte, dann hätte sie gehört, wie 

schwer es Jason wurde, das zu sprechen, und wie müde, quälerisch und schmerzlich 

dabei seine Stimme war, und sie hätte ihm die Arme um den Hals 

gelegt und hätte ihm gesagt, daß sie ja nur ihn auf der ganzen Welt 

kenne und sie beide – er und sie – alles vergessen müßten, 

was geschehen wäre, um beide glücklich zu werden. Aber Jettchens 
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Ohr war nicht mehr fein und scharf, und sie erfaßte den Ton nicht ... 

Und so kam alles, wie es kommen mußte. 

Als aber am selben Abend Jason Gebert keine Ruhe fand und 

durch die Königstraße auf und nieder irrte – denn er glaubte doch nun, 

da er das letzte Wort gesprochen hatte, sich von allem befreit zu 

haben, und trotzdem schlug und zappelte er wieder in dem alten Netz und wußte sich 

nicht Rat noch Hilfe –, als Jason Gebert da durch die Straßen irrte, 

wollte es der Zufall, daß ihm jemand entgegenkam, ein dünnes 

Stöckchen in wilden Lufthieben umherwirbelnd; gerade wie in der 

halbvergessenen Frühlingsnacht, in jener Nacht, da Julius Jacoby 

von dem Hausdiener Karl im »Goldenen Damhirsch« sich die gedruckte 

Liste all der Orte hatte geben lassen, die man in Berlin besuchen muß, um 

in Posen davon erzählen zu können. 
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»Sieh da, Doktor Kößling! Sie scheinen ja heute sehr guter 

Dinge zu sein.« 

Kößling blieb vor Jason Gebert stehen und berührte ihn mit 

der Hand an der Schulter. 

»Ja, wirklich, Herr Gebert, das bin ich auch.« 

»Sie haben wohl heute«, sagte Jason, »ein paar Zeilen zu 

Hause vorgefunden?« 

Kößling wurde verwirrt. 

»Nein, das nicht...« 

»Nun«, meinte Jason, »dann sind Sie wohl schon auf Abschlagzahlung guter 

Dinge? Denn wenn Sie heute nach Haus kommen, dann werden Sie 

vielleicht ein kleines Billett dort finden, ein paar 

Worte in einer schönen, geschwungenen Kaufmannsschrift mit sehr 
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eleganten S-Bogen. Und in diesem kleinen Billett wird stehen, daß man 

sich mit der Hoffnung trägt, Herrn Doktor Friedrich Kößling 

morgen abend bei Salomon Gebert zu einem einfachen 

Butterbrot begrüßen zu können. Ja, ja – so geht's im 

Leben ... es kommt doch alles besser, als man glaubt.« 

Kößling hatte Jason Geberts Hand ergriffen. 

»Wie soll ich Ihnen danken«, sagte er; man hörte es seiner 

Stimme an, daß er ganz weich war. 

»Indem Sie nicht davon reden«, sagte Jason Gebert brüsk und machte sich mit 

einem Ruck los. 

Aber im Augenblick war Jason Gebert doch wieder ganz der alte, und er 

schämte sich, daß er sich so hatte gehenlassen. 

»Kommen Sie, Doktor, wir wollen noch ein wenig zusammen 
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promenieren. Wir beide sind ja so lange nicht des Abends 

spazierengegangen. Ich glaube, es muß bald ein Jahr her sein 

– seit jener letzten Schneenacht nicht mehr. Kommen Sie, wir 

wollen das letztemal zusammen gehen; wer weiß, ob ich später noch 

einmal mit Ihnen gehen werde.« 

»Aber Herr Gebert!« 

»Ja, da werden Sie doch jemand anders haben, mit dem Sie gehen werden. Und ich werde 

allein sein.« 

»O nein, dann werde ich mir eben Urlaub erbitten – und ich 

hoffe, ich werde ihn auch erhalten.« 

»Kößling!« rief plötzlich Jason Gebert in die Nacht hinaus. 

»Kößling – ich kann nicht mehr! Ich habe Sie bis hierher geleitet, und ich 

habe Furchtbares dabei ausgehalten. Kein Mensch kann sagen, 
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was ich dabei gelitten habe! Nun will ich Ruhe – ich will nichts mehr 

hören, und ich will nichts mehr sehen. Ich kann nicht mehr davon sprechen, ohne 

daß mir die Tränen kommen. Heute bin ich ein alter Mann 

– Sie wissen ja, ich habe Sie gern, sonst hätte ich nicht das für Sie 

getan –, und in Ihre Hände lege ich nun das Liebste, das ich auf der 

Welt habe, etwas, was so schön und so stolz ist, daß es nie 

mein werden konnte. Sie nehmen es aus meiner Hand, rein wie 

Gold – und nun sehen Sie, daß keine Flecken darauf kommen. 

Ihnen, Doktor, mögen diese Worte überschwenglich vorkommen, aber 

wenn man durch Jahrzehnte mit spöttischem Mund zu schweigen verdammt 

war, so kann man doch einmal, ein einziges Mal, die Wahrheit 

sagen. Es gibt ja keinen Menschen auf der Welt, dem ich das anvertrauen 

könnte – außer Ihnen. Kößling, ich kenne Sie; Sie sind oft 
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hart und unwirsch und vergrämt, und dann achtet man den anderen 

Menschen nicht. Als ich jung war, war ich auch nicht anders. Aber nun müssen 

Sie ein anderer werden, weil jetzt in Ihre Hände etwas gegeben ist, was 

mehr ist, als Sie sind. Haben Sie das jemals schon gefühlt?« 

»O ja«, sagte Kößling, den die Worte Jasons zwar 

im Innersten erregt, aber doch nicht überrascht hatten, »o ja. Und wenn sich 

jetzt hier unsere Wege trennen sollten, Herr Gebert, so will ich Ihnen 

versprechen, daß ich das, was Sie – und kein anderer – mir 

geschenkt haben, immer mehr achten will als mein Leben.« 

»Dann ist es gut«, sagte Jason Gebert. 

Eine ganze Weile schritten sie nebeneinanderher, ohne daß einer 

an den andern das Wort richtete. 

Auf der Kurfürstenbrücke blieben sie einen Augenblick stehen und 

722



sahen auf das seltsame Bild, auf die großen, dämmrigen Tribünen, die 

dort aufgeschlagen wurden. Ihre zackigen Gerippe standen hoch gegen den 

Nachthimmel und waren ganz überhuscht und überzuckt vom Schein mächtiger 

Kienfackeln, die in großen eisernen Ringen steckten und die 

ihre Reflexe bis auf die Bronzegestalt des Großen Kurfürsten 

warfen, der da oben – ein schreckhafter Schatten – durch die 

schwere Nacht ritt. Die Zimmerleute kletterten und sprangen wie die 

Eichhörnchen von Balken zu Balken, man hörte ihre 

Zurufe, und man hörte die lauten Hammerschläge, die, in gleichen 

Abständen geführt, klar und dröhnend über den dunklen, stillen 

Platz schallten. 

»Na«, sagte Jason, und jetzt hatte er seinen alten Ton wiedergefunden, 

wiedergefunden, »na, Kößling, wo werden Sie denn stehen? Sie werden 
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wohl mit den Siebmachern am Nikolai-Bürgerspital stehen? 

Oder wird man Sie unter die Ehrenjungfrauen einreihen? Ich lerne 

jetzt schon immer mein Gedichtchen: 

›O Herr und König, diese Pforte hier, 

erbaut hat sie die Hand der Liebe dir, 

mit Blumen und mit Kränzen leicht verhüllt 

und mit der Jungfrau'n heitrer Schar erfüllt.‹ 

Wissen Sie, Doktor, wirklich, was wäre der Mensch, wenn es die Poesie nicht 

gäbe?« 

Kößling mußte lachen, und es war ihm doch gar nicht so zumut. 

Denn in dem Glücksgefühl, das ihn beherrschte, zitterte ein ihm 

unerklärlicher Unterton von tiefer Herzensangst. 

»Kommen Sie«, sagte er, »ich möchte heute bald nach Haus 
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gehen.« 

Und Jason schritt wieder neben ihm her. Jetzt war er mit seinem Gespräch in 

das politische Fahrwasser gekommen, und er erregte sich darüber, daß, kaum 

da die Amnestie erlassen war, sie die Gefängnisse wieder füllten und daß alles 

beim alten geblieben war. Nichts hätte man bisher gegeben als leere 

Versprechungen, und das einzig Gewisse an ihnen wäre, daß man sie 

nicht einlösen würde. Jetzt führe man eben die »Räuber« im Schauspielhaus 

Schauspielhaus auf – früher hätte sie die Zensur verboten –, 

das wäre der Erfolg des neuen Regimes. »Man erlaubt uns nun 

doch wenigstens, in Gedanken uns frei zu fühlen. Aber die Redern 

[Redern] und die Voß [Voß] und wie alle die Schranzen 

heißen, die setzt man uns dafür über den Kopf. Und sogar den 

Hassenpflug [Hassenpflug] wollen sie jetzt aus Hessen 
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herholen – als ob wir in Preußen nicht schon genug von solchen 

Reaktionären haben.« 

An der Ecke der Klosterstraße nahmen Kößling und Jason 

Abschied voneinander. 

»Ja«, sagte Jason, »dann denke ich Sie also morgen 

abend noch einmal zu sehen, Kößling – vielleicht für lange 

Zeit das letztemal. Morgen früh schickt Ferdinand einen Wagen 

nach Potsdam, der soll Jettchen abholen. Und vielleicht schon in acht Tagen 

wird – das sagte mir heute Salomon – Frau Henriette 

Jacoby wieder Jettchen Gebert heißen; und all das, was wir zusammen durchgemacht 

durchgemacht haben, wird der Vergangenheit angehören. Es war nicht leicht, 

Kößling, nicht leicht war es – aber nun ... gute Nacht. 

Ich war heut nachmittag in Potsdam, und ich bin jetzt sehr 
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müde.« 

Kößling und Jason reichten sich stumm die Hände. Der eine 

ging rechts und der andere links, jeder ganz verfangen und zappelnd 

und schlagend im Netz der Gedanken und Erinnerungen ... 

Am nächsten Morgen erwachte Jason Gebert dadurch, daß ihn jemand 

rüttelte. Er sah Fräulein Hörtel vor sich, und die sagte ihm, daß 

Herr Sommerguth aus Potsdam da wäre, der müsse ihn 

sofort sprechen, meinte er. 

Jason zog schnell den Schlafrock an und eilte vor in das gute 

Zimmer, in das er, seitdem Jettchen ihn verlassen hatte, nur ungern 

hineinging. Und da sah er – es war ein grauer Tag, und das 

Licht war noch trübe, die Sonne war noch nicht durchgekommen und 

hing über den Dächern in einem matten Flor ganz dünner 
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gelblicher Wolken –, da sah er den alten Sommerguth, der am 

Fenster stand, den grauen Kopf tief gesenkt, und der mit seinen 

unruhigen Weberhänden immerfort eine Schirmmütze vor sich hin und 

her drehte. 

»Um Himmels willen, Sommerguth – was gibt's denn so früh?« 

rief Jason Gebert; denn Jason Gebert glaubte, daß Sommerguth 

wegen ihres gestrigen Gesprächs nach Berlin hereingekommen 

war, um dazu noch irgend etwas vorzubringen, und Jason Gebert 

verstand im Augenblick, warum er das so früh tat: weil 

Sommerguth ja den Tag über in der Fabrik unentbehrlich war. 

Aber Sommerguth stand immer noch mit gesenktem Kopf und 

drehte die Mütze. 

»Herr Gebert«, sagte er endlich, »es is wat 
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passiert – es is wat Schreckliches 

passiert ... es is wat mit Fräulein 

Jettchen passiert. Ich weiß nich, 

was ich machen soll. Ich komme zu 

Ihnen 'rein ... ich hab' es noch keenem 

keenem Menschen jesagt, nur meine 

Frau – die is nu bei ihr.« 

Jason Gebert stand vor Sommerguth und starrte ihn mit 

seinen großen Augen an – es war ja doch möglich, daß er noch 

träumte. Aber der Mann da stand immer noch unbeweglich in seiner 

Fensterecke, mit gesenktem Kopf, und drehte die Mütze. 

»Jestern is sie die janze Nacht aufjewesen. 

aufjewesen. Wir haben nu jedacht, daß 
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sie ihre Sachen zusammenpackt. 

Und jejen Morgen is sie denn noch 

mal wechjejangen; und wie meine 

Frau sie nachher weckt – denn der 

Wagen sollte doch kommen –, da 

jibt se keene Antwort. Na, hab ich 

jesacht, denn lasse se man noch 

schlafen. Und nach 'ner halben 

Stunde is meine Frau wieder hinjejangen 

hinjejangen und hat an de Tür jekloppt. 

Und wie se denn so jar nichts 

jehört hat, da hat se de Tür janz 

leise aufjemacht; un wie denn Fräulein 
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Fräulein Jettchen da noch nich aufjewacht 

aufjewacht is, da is se denn ans Bett jejangen 

jejangen – und da hat se auf de 

Seite jelegen, janz zusammenjezogen, 

zusammenjezogen, und auf dem Bett war een 

jroßer Blutfleck, so jroß wie eene 

Hand. Und auf der Erde vor dem 

Bett lag solch Ding wie so 'ne lange 

silberne Nadel – janz lang und 

spitz; die muß se doch dazu jenommen 

jenommen haben ... Jott, wenn wir bloß 

vorher wat jehört hätten – wir 

müssen ja schon aufjewesen sein 
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–, aber wir haben ja jar nichts jehört; 

jehört; es is ja janz still jewesen. Und 

dabei muß es doch 'ne janze Weile 

vorher jeschehen sein, denn se war 

schon janich mehr recht warm, wie 

meine Frau reinjekommen is ...« 

All das sagte der alte Sommerguth ganz leise und sehr tonlos, 

und er drehte dabei mit seinen unruhigen Weberhänden immerfort seine 

Mütze und wagte nicht, Jason Gebert anzusehen. 

»Sie Sind doch selbst noch jestern 

dajewesen, Herr Jebert, da war se 

janz verjnügt. Und die janze Zeit 

hab' ick se niemals weinen sehen. 
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Und wenn ich nur das jeringste von 

so wat vermutet hätte, na, denn 

hätten wir ja auch auf se aufjepaßt. 

Wir kennen doch Fräulein Jettchen 

von so klein an. Und se is doch zu 

meine Frau jewesen, jar nich, als ob 

se das reiche Mädchen wäre, sondern 

sondern wirklich, als ob se 'ne Tochter 

von ihr wär'.« 

Jason Gebert war völlig erstarrt, stand ganz ruhig, 

preßte nur die Stuhllehne mit beiden Händen, als ob er sie 

zerbrechen müsse, damit er nicht im Augenblick zerbräche. Er hatte keine 

Träne im Auge, und seine Stimme war merkwürdig fest. 
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»Herr Sommerguth«, sagte er, »Sie sind jetzt dreißig Jahre bei 

uns. – Sie kennen uns. Sie wissen, was wir hier in Berlin sind.« 

»Det weeß ich, Herr Jebert«, sagte 

Sommerguth, »da sind nich viele hier in 

der Stadt, die so sind ...« 

»Und ich hoffe, wir dürfen in dieser Sache auf Ihre Verschwiegenheit 

rechnen«, sagte Jason. »Kommen Sie, wir müssen jetzt zu meinem 

Bruder Salomon gehen.« 

Während Jason Gebert sich hastig anzog, war es ihm doch einen 

Augenblick, als müsse er niederstürzen. Aber das ging vorüber. Und er 

schrieb noch, bevor er ging, an Ferdinand ein paar Zeilen, 

daß ja sogleich ein Wagen mit seinen schnellsten Pferden zu 

Salomon geschickt würde – sie müßten nach Potsdam hinausfahren, 
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es hätte sich etwas Entsetzliches dort ereignet. 

Als aber Jason Gebert vor Salomon stand, den er sich in das 

grüne Zimmer hatte rufen lassen, da verließ ihn doch seine Kraft. Und 

ehe er ein Wort herausbrachte, stürzte er über einen 

Polsterstuhl und biß schluchzend in die Kissen. 

Kößling aber war von Jason Gebert fort nicht sogleich nach 

Haus gegangen, sondern er war, erregt durch all das, was in den letzten Tagen auf 

ihn eingestürmt war, immer noch weiter durch die Straßen geirrt, bis 

in ganz ferne und fremde Gegenden, und in seine Sehnsucht nach Jettchen 

und in seine Beunruhigung über die Worte Jasons, aus denen doch eine 

tiefere Empfindung emporflammte, als er sie bei Jason Gebert 

erwartet hatte – in sie hatte sich mehr und mehr eine Angst gemischt, 

eine Angst, die ihm ganz närrisch schien, denn er wußte nicht, worauf 
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worauf sie sich richtete, und die ihn doch am ganzen Körper zittern 

machte. Immer wieder sagte er sich, daß das nur ein Rückschlag war von all der 

trüben Zeit, die er durchgemacht hatte, daß das vielleicht daher käme, daß er 

jetzt sein Glück nicht glauben konnte, so unwahrscheinlich und so 

ungerecht erschien es ihm. Und er versprach sich, daß er durch Erfolge und durch 

all das, was das Leben einer Frau an der Seite eines Mannes schön 

machen kann, daß er dadurch für dieses Glück danken wollte. 

Aber all das betäubte nicht seine tiefe Unruhe, und nicht einmal die Sehnsucht 

nach der Geliebten schien dieses unbestimmte Angstgefühl ihm zu erklären, das 

sich von Viertelstunde zu Viertelstunde steigerte. Er war nach oben 

gegangen und hatte sich in seinen schwarzen Lehnstuhl gesetzt, um ein 

wenig einzuschlafen. Und er war aufgewacht, als es wieder hell wurde, gepackt 

von dieser unbeschreiblichen Angst und mit dem festen Entschluß, sofort zu Jettchen 
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hinauszufahren und nach ihr zu sehen. 

Aber als dann der Morgen kam und das Licht stärker wurde, da hielt es 

Kößling doch nur für eine Laune von sich, für eine Laune, der er 

nachgäbe, um sich einen glücklichen Vormittag zu schaffen. Und so 

ging er hinaus, über die Plätze fort, durch die menschenleere Leipziger Straße, 

in der das Gras zwischen den Steinen emporsproß. Eine Stunde mußte er bis 

zum nächsten Zuge warten; und er ging auf und nieder in der offenen 

Halle, im Augenblick guter Dinge und im Augenblick wieder von einer 

Furcht gepeitscht, daß er sich kaum auf den Füßen halten konnte. 

Und das letzte Stück draußen in Potsdam, das lief Kößling, als 

ob er etwas gestohlen hätte. 

Aber er kam nicht hinein zu Jettchen; die älteste Tochter von Frau 

Sommerguth sagte ihm, daß niemand zu Frau Jacoby gelassen werden 
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dürfe. 

Kößling entgegnete, er würde nicht eher von der Stelle gehen, bis er sie 

gesehen hätte. 

Frau Sommerguth, die die lärmenden Worte Kößlings gehört 

hatte, kam aus Jettchens Zimmer heraus, und ihr Gesicht war ganz rot 

und ganz verquollen vom Weinen. 

Kößling bat sie und flehte sie an, sie solle ihm doch nur sagen, 

was geschehen wäre – er hätte es ja schon die ganze Nacht 

gefühlt, daß mit Jettchen etwas geschehen wäre. 

Und Frau Sommerguth, die Mitleid mit Kößling hatte, den sie zwar nicht 

von Angesicht zu Angesicht kannte, von dem sie aber wohl gehört hatte, 

nahm ihn bei der Hand und führte ihn einen Schritt hinein in das 

Zimmer. Kößling sah dasselbe Bett und dieselben Möbel, die ihm 

738



doch erst vorgestern vertraut geworden waren. Er sah Jettchen dort 

liegen, die Brust entblößt, den Kopf ins Genick gekrampft und den 

schönen Körper ganz verzogen. Er sah den Blutfleck auf 

den weißen Bezügen – nur einen Blutfleck, so groß 

wie eine Hand. 

Dann aber zog alles wie im Nebel an Kößling 

vorbei. – Als er wieder erwachte, da lag er irgendwo draußen 

mit dem Kopf im Moos, und zwei Farnwedel verkreuzten 

ihre grünen, zackigen Blätter über seiner Stirn. Wie er die Hand 

bewegte, da zerbrach ein Zweig. Die Bäume über ihm schienen in 

den Himmel gewurzelt zu sein. Hinten zwischen den Stämmen, da 

leuchtete es, als ob dort große weiche Tücher 

gebreitet wären. – Und nach Stunden fand er sich wieder am Boden. 
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Ringsum war niederes Gestrüpp und Tannen und Kiefern, ganz dicht. 

Sein Anzug war über und über mit Moos und Flocken und Nadeln 

behangen, und zwei rote Pilze standen bei seinen Füßen. 

– Dann aber sah er Sterne, viele Sterne, immer in Mustern zwischen 

den Kiefernkronen stehen. Und wieder wurde es hell – ein Wind 

kam von weit herüber über eine große Wasserfläche. Ein seltsames 

und unheimliches Schreien hörte er aus dem Schilf; Wolken trieben 

auf ihn zu und der Regen, der Regen, der ihm so ins Gesicht peitschte. 

Als aber am vierten Tage Kößling noch nicht in seine Wohnung 

zurückgekehrt war, da nahm Jason Gebert den Brief, der dort 

lag, nahm ihn an sich, damit er nicht in unbefugte Hände käme. Denn 

Jason Gebert kannte wohl die Hand, die ihn geschrieben hatte. 

Wie Jason Gebert dann mit dem Brief nach Hause gehinkt war, da 
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mochte er, trotzdem die Dämmerung eben hereinbrach – und es war 

ein regenschwerer Oktobertag –, nicht Licht anzünden. Er 

stellte sich an das Fenster und begann zu lesen. Jason Gebert 

fürchtete nicht mehr, daß er damit ein Unrecht beginge; denn es gab nichts 

mehr in der Welt, was er fürchtete. Ach Gott, er wußte ja nur zu 

gut, daß der andere nicht mehr kommen und diesen Brief von ihm fordern würde. 

»Lieber Fritz«, las Jason Gebert da mühsam bei dem 

verdämmernden Licht. »Lieber Fritz! Du wirst diese Zeilen vielleicht schwer 

verstehen, und doch wirst Du an sie glauben müssen, armer Junge. Und ich 

verstehe sie selbst kaum, da ich sie nun schreibe; aber ich höre sie 

im Ohr, und ich glaube, hinter mir steht eine dunkle Gestalt, nach 

der ich mich nicht umzusehen wage, und die flüstert sie mir zu – und ich muß sie 

nachschreiben. Wir sterben ja alle mit geschlossenem Munde, aber ich 
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will nun reden, bis sich mir die Hand um die Kehle legt. Denn ich weiß, daß 

ich vielleicht in einer Stunde nicht mehr reden werde. Die Leute haben mir 

oft gesagt, daß ich sehr schön wäre, so oft, daß ich es selbst 

glaubte – aber es hat mir nie ein Mensch gesagt, daß ich glücklich 

wäre, und vielleicht ist es nicht bestimmt, daß Schönheit und Glück zusammen 

wohnen. Ich träumte heute früh, wie Du von mir fortgegangen 

warst, ich ginge einen langen, schmalen Weidenweg entlang, und 

rechts und links, so weit der Blick reichte, war Wasser – 

schwarzes, tiefes Wasser. Aber plötzlich war der Weg vor mir fortgebrochen, 

fortgebrochen, und die Wellen netzten mir den Schuh. Und als ich erschrocken 

mich umwandte, um wieder zum festen Land zurückzuflüchten, da sah ich, wie auch 

hinter mir es fortbrach, wie die Bäume auseinanderfielen gleich 

gemähten Grashalmen und wie sie klatschend in die Fluten schlugen, wie 
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sie sich drehten und zäh und schwer mit einer unsichtbaren Strömung fortgezogen 

fortgezogen wurden. Eine wahnsinnige Angst packte mich, ich schlug die 

Arme breit auseinander und schrie auf, während das Wasser um mich 

emporspritzte – schrie auf, daß ich erwachte. 

Und da, wie ich mich im Bett hochsetzte, da wußte ich mit einemmal, 

daß ich nie die Deine werden würde, trotzdem ich doch schon die Deine gewesen bin. 

Damals hätten wir uns beide nehmen müssen, als wir vielleicht noch 

beide jung genug waren, um uns zu finden. Jetzt ist aber ein 

anderer stärker. Ihm gehörte ich, ohne es zu wissen, solange 

ich denken kann, und ihm werde ich gehören, jetzt, da ich es weiß, 

in alle Ewigkeit. Verzeih mir, daß ich Dir weh tue – aber 

für jeden von uns kommt einmal die Stunde, wo er nicht mehr 

danach fragen kann, ob er dem andern, dem er doch im Innersten vielleicht noch gut 
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ist, weh tun muß. Ja, ich liebte Dich, weil Du jung warst – und 

doch weiß ich es jetzt, wir hätten uns unser Lebtag gequält und fremde 

Worte gesprochen. Denn ich gehöre zu einem andern, und der ist nicht 

mehr jung – und vielleicht liebte ich in Dir nur seine Welt. Ich glaube, er 

hat ganz graues Haar. Man hat es mir gesagt; ich weiß es nicht. Für mich 

ist er der gleiche geblieben, solange ich denken kann. Man sagt, 

sein Gang ist schwer und langsam; aber ich hätte nie schneller gehen 

mögen. Man kann meinen, daß er heute alt und müde ist und daß 

wir beide doch zusammengehörten. Aber die Liebe fragt nicht nach Jahren. Und ich 

würde heute zu ihm gehen, zu dem andern – und diese Zeilen würden auch 

so unser Abschied sein, wenn ich mit unbefleckten Erinnerungen zu ihm gehen 

könnte, wie sie eben jetzt meinen Abschied für das Leben 

bedeuten. Ich wußte es nicht vordem, ob ich ihm je gehören würde; 
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was wissen wir denn von uns selbst? – Aber das eine wußte ich, daß, wenn ich 

ihm gehörte, ich nie vorher einem andern gehört haben 

könnte. Und nun will ich ihm gehören. Du würdest das nicht verstehen, und 

Du würdest mich beschwören, Dich zu vergessen, und Du würdest mich 

freigeben, wie man einem schönen Vogel, den man einmal 

gefangen hat, schweren Herzens die Freiheit wiedergibt, wenn er sich nicht an das 

Bauer gewöhnen will. Aber was soll mir jetzt noch die Freiheit? Ich 

weiß, Du wirst all das nicht verstehen; aber Frauen denken über solche 

Dinge anders als Männer. 

Du mußt nicht glauben, daß ich diese Zeilen in großer Erregung niederschreibe. 

Ich bin nie ruhiger gewesen als jetzt, da ich weiß, was ich zu 

tun habe. Aber vorher – die ganze Zeit vorher –, da habe 

ich furchtbar gelitten. Ich habe nie geglaubt, daß ein Mensch so viel 
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leiden kann. Ich wollte immer andere Wege gehen als die anderen, und 

nun habe ich mich verirrt. Wenn ich als Kind Seifenblasen gemacht 

habe, so habe ich schon damals immer darüber geweint, daß die buntesten 

Seifenblasen am ehesten zersprangen, während die farblosen in der 

Sonne hochstiegen, bis weit über das Dach hinaus. Und jetzt beginne ich 

auch zu weinen, weil meine buntesten Seifenblasen am ehesten 

zerspringen mußten. 

Armer Junge! Ich will jetzt an Dich denken. Was habe ich aus 

Deinem Leben gemacht! Wir glaubten, daß es der Zufall gut mit uns meinte, 

als er uns, zwei fremde Menschen aus anderen Welten, von weit her 

zusammenführte, daß er unser Glück wollte – und er wollte unser Elend. Ich 

fürchte, ich bringe viel Kummer über Dich; aber Du sollst nicht böse von mir 

denken. Denke auch, daß ich in meinen Händen, die Du immer so 
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schön fandest und so liebtest, für Dich Glück gebracht habe. Vergiß das 

nicht, armer Junge, denn ich möchte doch gern, da ich jetzt so  

vielen Schmerz bereiten muß, daß einer von ihnen sich auch erinnert, daß 

ich ihm einmal Freude bereitet habe. 

Zeige diesen Brief niemandem und rede auch nicht zu Jason von ihm 

– versprich mir das –, denn er hat mich im Leben immer so 

sehr geliebt, und ich möchte nicht, daß er mich noch im Tode verachten 

müßte. 

Lebe wohl, Fritz – draußen beginnt es hell zu werden –, lebe 

wohl. 

Henriette« 
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Als Jason Gebert die letzten Worte nur noch mühsam 

entziffert hatte, war auch der letzte Schein von Licht draußen erloschen. 

Jason Gebert stand allein tief im Dunkel. 

Stenogenerator [2024-11-27] by Jens-Christian Wawrczeck






